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שלמ י תתו * 


לאח ר 50 שנ ה מא ז נול ד הרעיו ן במוחי , ולאח ר עש ר שני ם ש ל כתיב ה 
מאומצת , לסירוגין , אנ י מאוש ר שזכית י לראו ת בהופע ת הספר . אלפ י שעו ת 
ש ל כתיב ה ומחיקות , טיוטו ת והדפסו ת חוזרות , סינו ן ועריכ ה עבר ו על י מאז . 
אנ י שמ ח להיו ת ז ה שהרי ם א ת המש א הכב ד ש ל הנצח ת קהיל ת זקליקוב , 
שהושמד ה בשואה , א ת חיי ה ואנשיה , ותו ך כ ך ג ם לשל ב מפרק י חיי . אי ן ז ה 
ספ ר קולקטיב י דוגמ ת ספר י ההנצח ה המקובלים , אול ם כלולי ם ב ו תיאורי ם 
ומעשים , סיפורי ם וזכרונו ת ש ל בנ י עיירת י ויוצא י חלציהם . 
ברצונ י להודו ת לכ ל אל ה אש ר תרמ ו א ת חלקם , כ ל אח ד לפ י מידתו : לאח י 
משה , שות ף לחוויותי . הודו ת לזכרונ ו הטו ב הצלחת י לשחזר , להוסי ף ולהשלי ם 
פרקי ם רבי ם הידועי ם ר ק לו . לבנ י עיר י באר ץ ולאל ה שבארה״ב , אש ר 
התענינו , עקב ו אח ר התקדמות י ועודד ו אות י כ ל הדרך ; לד״ ר יצח ק אלפסי , 
שהי ה בי ן הראשוני ם אלי ו פנית י לעצ ה והדרכה , ונענית י ברצו ן רב ; למ ר יצח ק 
מאיי ס מ״יד ־ ושם" , הנאמן ; לד״ ר נת י כה ן שעב ר ע ל כתב-היד ; לארכיו ן 
וספריי ת "יד-ושם" ; לגנז ך ההסתדרו ת הציונית ; לארכיו ן "בי ת ז׳בוטינסקי" , 
מה ם שאבת י מידע ; לארכיו ן המורמוני ם בסאלט-לייק-סיט י עבו ר החומ ר 
החשוב ; לעורכ י הספ ר "קרשניק " ע ל התמונו ת הנדירות ; ולבסוף , תוד ה לבנ י 
משפחתי , לאשת י יונ ה אש ר "גזלתי " מזמנה , לבנ י אמיר , אש ר יע ץ ל י רבו ת 
והעי ר הערו ת חשובות , ולבנ י יוס י וישי , שהביע ו דעת ם ע ל פרקי ם שתי ם בספר . 


לכול ם התוד ה והברכה . 
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פת ח ד 1 ד 

שוא ה גדול ה וחורב ן פקד ו א ת הע ם היהוד י במלחמת-העול ם השניה . חלק ו 
הגדו ל ש ל הע ם באירופ ה הושמ ד ורבי ם איבד ו א ת משפחותיהם . בליבו ת 
השרידי ם שניצל ו התעור ר רצו ן ע ז לספ ר ולתא ר א ת קורו ת אות ה תקופ ה 
קודרת . השרידי ם הניצולי ם עש ו זאת , מפנ י שחשש ו כ י נותר ו ר ק מעטי ם מ ן 
הדו ר אש ר חז ה מבשר ו א ת הזוועה . ה ם חש ו חוב ה להבי א עדו ת לעולם , 
לשמו ר ע ל הזכרו ן ולהזכיר . מלבד ם עש ו כ ן ג ם חוקרי ם והיסטוריונים , על־מנ ת 
להאי ר תקופ ה ז ו מ ן הבחינ ה ההיסטורי ת והמדעית , למע ן יופק ו ויילמד ו 
הלקחי ם הנדרשים . 

עתה , לאח ר 50 שנה , נשאל ת השאל ה הא ם הלק ח נלמד . א ם מדוב ר בע ם 
היהוד י בלבד , סבורני , שהו א אכ ן נלמד . השוא ה טבוע ה עמו ק בתודעת ו 
הקולקטיבית . התשוב ה הי א שונ ה באש ר לעול ם שמסביב . לאו ר המאורעו ת 
הקורי ם בימינ ו עול ה מחד ש השאלה : התיתכ ן שוא ה נוספת ! לצער י , אי-אפש ר 
להשי ב ע ל שאל ה ז ו בלא ו מוחלט . סימני ם מדאיגי ם מופיעי ם מפע ם לפע ם 
במקומו ת שוני ם בעולם . קבוצו ת וארגוני ם אנטישמיי ם מנסי ם להכחי ש א ת 
השואה , לסלפ ה ולדמות ה למאורעו ת אחרי ם בהיסטורי ה העולמית . ה ם 
מנסי ם להפו ך א ת הקרבנו ת לנאשמים . לכן , עלינ ו מוטל ת החוב ה להזכי ר 
ללא־הר ף ול א לת ת לאחרי ם להשכי ח א ת אש ר איר ע לנו . עמ י העול ם עייפי ם 
מלדו ש בנושא , אב ל ליהודים , ובמיוח ד לשרידים , אי ן כ ל סיב ה להרפות . הע ם 
היהוד י למו ד הסב ל יד ע משח ר ההיסטוריה , מא ז עמל ק ולכ ל אור ך הגלות , ר ק 
פרעות , גירושי ם ודיכוי . אול ם קורו ת שני ם אל ה מתגמדו ת לעומ ת 
ההתרחשויו ת במלחמת -העול ם השני ה ב ה איב ד הע ם שלי ש מבניו . תקופ ת 
הנאציז ם בא ה ליד י ביטו י תמצית י באות ה תוכני ת שטנית , שראת ה או ר 
בשנ ת 1942 בברלין , הידוע ה בש ם "הפתרו ן הסופי" . מטרתו * ־ השמד ת יהודי ם 
בכ ל מקו ם שי ד הגרמני ם תשיגם , והי א מבטא ת שנא ה תהומית , שאינ ה 
נתפס ת בתודעת ו ש ל אד ם בר-דעת . התוכני ת כלל ה א ת 11 מיליו ן יהוד י 
אירופ ה ואיל ו הצליח ה הית ה משיג ה ג ם א ת אל ו שמעב ר לים . היטל ר הבטי ח 
להשיג ם ולהשמידם . בימ י המלחמ ה נוכחנ ו לדע ת ע ד כמ ה ארוכ ה הית ה ידו . 

בפרו ץ המלחמ ה היית י ילד , אול ם יו ם ז ה זכו ר ל י היטב . כותר ת העיתו ן ש ל 
יו ם שיש י והודעו ת ברדי ו בישר ו ע ל כך . עולמנ ו התהפ ך בבת-אחת . נע ר היית י 
כאש ר הגיע ה המלחמ ה לקיצה . שנו ת נעור י הטובו ת ביות ר הוחמצ ו בתקופ ה 
זו , ואנ י מרגי ש בחסרונן . ה ן נגזל ו ממנ י לבלי -שוב . אות ן שני ם היית י נתו ן 
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במאב ק תמידי , נלח ם יום־יו ם ע ל פת-לח ם וקליפו ת תפוחי-אדמ ה כד י לשרוד . 
השתדלת י בכ ל מאוד י לצא ת מתקופ ה אפיל ה ז ו לל א פג ם נפש י א ו פיסי , 
ולהישא ר אד ם בצלם . 

כב ר בימי ם הראשוני ם במחנ ה העבודה , לאח ר שנקרעת י ממשפחתי , נוכחת י 
לדע ת שאנ י ואחי , אנ ו שריד י המשפח ה היחידים . נדרת י א ז בליב י נד ר ־ מוב ן 
של א שיערת י כמ ה זמ ן ז ה יאר ך ואל ו תלאו ת עו ד נכונ ו ל י - שא ם יקר ה הנ ס 
ואשא ר בחיים , אעש ה כ ל מאמ ץ אפשר י להנצי ח בכת ב א ת הקורו ת אות י 
ולספר ן לדורו ת הבאים . 

בתו ם המלחמה , לאח ר שחרור י ממחנו ת הנאצים , לאח ר שנוכחת י כ י אש ר 
יגורת י ב א לי , גמרת י אומ ר להנצי ח א ת מ ה שקר ה בעולמ י הקטן ; להנצי ח ג ם 
א ת כו ר מחצבת י - זקליקו ב - ב ה נולדת י וגדלתי ; א ת אנשיה , א ת אורח ם 
ורבעם . ברו ר לי , כ י דברי ם דומי ם זכ ו לבעל י עט , סופרי ם גדולים , אנשי ם 
טובי ם ממנ י מעול ם הספרו ת וההיסטוריה . ואול ם דומני , שכ ל אח ד יכו ל 
להאי ר בזווית ו המיוחד ת פינ ה מסויימ ת שאיננ ה ברור ה א ו ידוע ה לכל , להוסי ף 
מימ ד ונופ ך משלו , ובכ ך ג ם להבהי ר ולהעשי ר א ת התמונ ה כולה . 

לפיכך , מרגי ש אנ י חוב ה לקיי ם א ת נדר י ולפתו ח צוה ר לסוג ר הלב , לנחב א 
ש ם כמע ט יוב ל שנים . וא ם ישא ל השואל : מדו ע ר ק עכשי ו ול א מוקד ם יותר , 
בעו ד הזכרונו ת והמאורעו ת רענני ם וישנ ם עדי ם היכולי ם להוסי ף מזכרונ ם 
ומידיעתס ז התשוב ה היא , שעני ן כתיב ת הספ ר קינ ן בתוכ י שני ם ארוכות , 
אול ם הזמ ן המתאי ם הגיע , לדאבו ן ליבי , ר ק עתה . אצט ט מדבר י קהלת : 
"לכ ל זמ ן וע ת לכ ל חפץ... " ומציד י אוסיף : ע ת לכתוב . זכרונ י מגי ע למני ן שני ם 
זה , ומעב ר לו . מזכרו ן ז ה ניסית י לדלו ת פרקי ם ומאורעות , נשכחי ם ועזובים , 
שאי ש ל א נת ן דעת ו עליהם . פרקי ם אל ה יהי ו לחל ק מ ן הקוראי ם קט ע 
מזכרונותיהם , ולאחרי ם קט ע היסטור י פעוט , אב ל חשו ב למד י בעיני . הננ י 
מקי ם בז ה י ד וזכ ר לעייר ה קטנה , הזרוק ה בצ ד מסילת-הברזל , מרוחק ת 70 
ק״ מ מעי ר המחו ז לובלי ן בצפון , קרוב ה כד י 25 ק״ מ לרוזבדוב , בגבו ל גליציה , 
ו- 18 ק״ מ בלב ד מ ן הנה ר ויסל ה הגדול . כאן , באיזו ר זה , שוכנ ת עיירת י 
זקליקוב . פני ה כפנ י אלפ י עיירו ת דומו ת שהי ו נטועו ת במזר ח אירופ ה שלפנ י 
מלחמת-העול ם השניה . 

א ם נתבונ ן במפ ה מדיני ת ש ל פולי ן דאז , ל א נמצ א ש ם א ת זקליקוב , עייר ה 
קטנ ה וב ה 5,000 תושבי ם בערך . ל א פע ם כאש ר נשאלת י היכ ן נולדת י ואי ה 
המקו ם המשונ ה הז ה ע ל המפה , התקשית י להצבי ע בדיוק . לעומ ת זאת , 
היית י אומ ר בגאווה , כ י אפש ר למצו א א ת המקו ם במפ ה המורחב ת ש ל 
המחוז . וכשמצאתי , ל א הי ה אד ם מאוש ר ממני . אל ו ה ן העיירו ת הידועו ת לנ ו 
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מכתב י מנדלי-מוכר-ספרים , שלום־עליכם , שלו ם א ש ואחרים . בשביל י 
ובשבי ל רבי ם כמונ י הית ה זקליקו ב עול ם ומלואו . הי ו ב ה אנשים , שכ ל חייה ם 
עבר ו עליה ם במקו ם בל י להצפי ן א ו להדרי ם מעב ר לנחל , א ו לבית־הקברות . 
ע ל עול ם ומלוא ו ז ה ברצונ י להתעכב , לתאר ו מכ ל צדדיו , לספ ר עלי ו מתו ן 
חיב ה וכבוד , געגועי ם וזכרון . 

מ ן הראו י לתא ר א ת פרנסו ת היהודי ם שחי ו ע ל רווח י השנ ה שעבר ה וציפ ו 
לפרנס ה טוב ה בשנ ה הבאה ; לספ ר ע ל אל ה שנדד ו לכפרי ם למצו א א ת לחמם , 
מ י במסח ר ומ י במת ן שירותים ; לתא ר א ת בעל י המלאכ ה למיניה ם וא ת מ י 
שכ ל עסקיה ם - "עסק י אוויר" . ל א פע ם שאל ת א ת עצמ ך מהיכ ן יהוד י כז ה 
מפרנ ס א ת משפחתו , ח י בדוח ק ובעוני , א ך שמ ח בחלקו . 

כות ב העיתי ם יתא ר א ת העייר ה כמקו ם מקסי ם לנופ ש ומרגוע , אלי ה נהר ו 
בימ י הקי ץ אלפ י קייטני ם כד י ליהנו ת מ ן האווי ר הצ ח ומריח ם החרי ף ש ל 
יערו ת האורן . הו א יתא ר א ת היערו ת ופירותיהם , א ת העצים , א ת פר י התו ת 
למינה ו וא ת הפטריות , אש ר יח ד הרימ ו תרומ ה חשוב ה לכלכל ת המקום , 
שליהודי ם הי ה ב ה חל ק נכבד . הו א יספ ר ע ל נח ל סננ ה הקטן , שעב ר במקו ם 
אש ר בעינ י נחש ב גדול . בנח ל ז ה גידל ו קרפיו ן ודקר , והו א שימ ש מקו ם רחצ ה 
ובילו י בקיץ . סביב ו השתרע ו בוסתנ י פירו ת וכרי־דשא , מקומו ת נפלאי ם 
להנא ה ולבריאות . 

לעומ ת אל ה נית ן לתא ר א ת מוסדו ת הד ת והחינוך , שרובנ ו ל א הערכנ ו ע ד 
כמ ה הטביע ו חות ם חז ק ע ל חי י הקהילה ; א ת ה״שול" , בית-המדר ש 
והמקווה . א ת בתי -התפיל ה הקטנים , וה״שטיבלעך " ש ל חסיד י חצרו ת גו ר 
ולובלין , סניפ י ה״מזרחי" , ה״אגודה " ומני ן הר ב ברו ך הלברשטם . א ת מספ ר 
ה״חדרים " הגדו ל בכ ל פינו ת העייר ה ומוסדו ת תלמוד־תור ה מ ן הסו ג היש ן 
ומ ן היות ר מתקדם ; א ת המלמדי ם מרביצ י התורה . 

בהמש ך נספ ר ע ל ג ן הילדי ם המפוא ר ש ל הגננ ת שר ה האניגבוי ם הנלהב ת 
וה״פרבלובקה " שלה . גן־ילדי ם מיוח ד במינו , שהי ו ל י הכבו ד והעונ ג להיו ת בי ן 
חניכיו ; נספ ר ע ל בית-הספ ר היסודי -הממלכת י ב ו קיבלנ ו א ת מע ט ההשכל ה 
הכללי ת החילונית , וא ת שור ת המורי ם הפרטיים , שג ם ה ם הוסיפ ו לנ ו בינ ה 
ודעת . 

אי -אפש ר של א לייח ד א ת הדיבו ר ע ל תנועו ת הנוע ר והארגוני ם הציוניי ם 
והלא-ציוניים . בתו ך אות ה עייר ה קטנ ה השתקפ ו אורחו ת חיי ה ש ל יהדו ת 
פולין : "מזרחי " ו״אגודה" , "החלוץ " ובית״ר , "פועל י ציון " וקומוניסטים , 
"מכבי " ו״הכח" . כול ם תרמ ו א ת חלק ם ביציק ת תוכ ן רוחנ י ותרבות י לחי י 
הקהילה . אפש ר לספ ר ע ל קיבוצ י ההכשר ה שהכינ ו א ת חבריה ם לעליי ה 
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לאר ץ 

ובהמש ך חשיבות ו ש ל בית-העם , אש ר הקמת ו הי א גילו י מפוא ר ש ל יוזמ ה 
מקומית , המושתת ת ע ל מסירות-נפ ש והתנדבות . בית-הע ם תר ם תרומ ה 
עצומ ה לעיצו ב חי י הדו ר הצעי ר ורמ ת התרבו ת המקומית . ואי ך אפש ר בל י 
"כל י קודש " ש ל הקהילה , ע ל מני ן הגבאי ם והשמשים , ע ל "חבר ה קדישא " 
ו״חבר א נושאים" , ע ל מעלליה ם ודרכ ם ש ל מ י שסביב ם התהוו ה פולקלו ר 
עשי ר ומגוון . סיפורי ם אל ה הזינ ו א ת יושב י הקרנו ת בבי ת המדר ש וא ת הולכ י 
הרכי ל במקווה , בהוסיפ ם קצ ת "טעם " לחיי ם האפורי ם ש ל העיירה . 

והי ו ג ם השמחו ת בעיירה , השידוכי ם והאהבות , החתונו ת וכ ל מ ה שקר ה 
סביבן ; יחיד י הסגול ה מל״ ו צדיקים , אש ר סבב ו בערב י שב ת וח ג בבתי ם על - 
מנ ת לאסו ף כס ף ומזו ן עבו ר נזקקים ; אגודו ת הצדקה : "ביקו ר חולים" , 
"הכנס ת כלה" , "מעו ת חיטים" , "קמח א דפסחא" , קופו ת גמ״ ח ועת , אש ר 
הושיט ו עזר ה לזול ת הנצרך . 

בספ ר יתוארו , כמובן , הדמויו ת יוצאות-הדופן , החריגי ם וה״משוגעים " 
רחמנא־ליצל ן למיניהם , שכ ן אי ן עייר ה לשמ ה לל א משוגעים . ג ם א ת הלל ו 
כיבדנ ו כפ י שהיו . א ם הפרי ז מישה ו בלע ג א ו בצחוק , ל א מרו ע ל ב עש ה כן . 
נתא ר א ת העזר ה הרפואי ת בעיירה , הרופאים , מיגוו ן הפלצ׳רי ם(המרפאים) , 
המיילדו ת ומרפא י השיניים . וכמובן , א ת מעמ ד השו ק השבועי , הדמויו ת ובעל י 
הדוכנים , א ת מיגוו ן התגרני ם וא ת קצ ב החיי ם שלו . נגול ל א ת סיפו ר 
הסבלים , אש ר נשא ו ע ל גב ם א ת כ ל מזוננו , א ת הקמ ח מ ן הטחנ ה וא ת 
הבש ר מבית-המטבחיים , נאזי ן לאנחותיה ם ולקללותיהם . ועו ד נזכי ר א ת 
שור ת העגלוני ם האמיצי ם והחרוצים , אש ר שירת ו א ת תושב י העייר ה בכ ל 
עת . 

עני ו מיוח ד י ש בתיאו ר שור ת האופים , שלחמ ם וחלותיהם , הלחמניו ת 
וה״בייגלס " וה״פלעצל " הי ו תאוו ה לחיך . וכמובן , נספ ר ע ל "מלחמו ת 
היהודים" , כביכו ל לש ם שמיים . המחלוקו ת בי ן חסיד י רבנים , מחלוקו ת ע ל 
שחיט ה וע ל שלטו ן וע ל כבוד , והעייר ה כמרקח ה ־ קולו ת וברקי ם ופירודים , 
הלשנות , החרמות , לפעמי ם ע ד כד י הרמ ת ידיים . נייח ד דברי ם ע ל המשטר ה 
וע ל השוטרי ם המעטי ם שהי ו עמוס י עבוד ה בניסיונ ם להשלי ט סד ר ולשמו ר 
ע ל חוק י המדינה . ל א נפס ח ג ם ע ל משר ד הדואר , מנהל ו ופקידיו , נושא י 
המכתבים , הטלגר ף והטלפו ן האח ד והיחיד , וע ל מכב י הא ש המתנדבים , שהי ו 
ערוכי ם יות ר למצעד י תזמור ת ופחו ת לכיבויי ן ש ל שריפות . בספ ר ל א נפק ד 
ג ם בית -הקברו ת בדר ך לינוב . בית-עולם , שע ל החולו ת בקצ ה העיירה , 
ובמרכז ו האוה ל ש ל רב י יהוד ה לייב , בע ל "ליקוט י המהרי״ל" , צדי ק ור ב גדו ל 
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בישראל , שב ו התגא ו בנ י זקליקו ב מא ז ומתמיד . 

השני ם שלפנ י המלחמה , פרו ץ המלחמ ה וחיינ ו בתקופ ת הכיבו ש הגרמני , 
המאורעו ת מאז , תקופ ת החיסו ל ההדרגת י וההשמד ה הסופי ת ש ל הקהיל ה 
כולה , ע ל כ ל היק ר לנו , ה ם סיפו ר בפנ י עצמו . 

ראויי ם לציו ן אות ם אנש י זקליקו ב אש ר ניצל ו בעו ד מוע ד והיגר ו מעב ר לי ם 
ולארץ־ישראל , וכ ן פזור י זקליקוב , ע ל חייה ם ועברם , הקשרי ם והגעגועי ם א ל 
העייר ה וא ל מ ה שביטאה , לספ ר ע ל עולמנ ו הקט ן שהי ה ואיננו . 

אל ה ה ם ר ק ראש י פרקי ם ורעיונות . הספ ר הו א נדב ך נוס ף בהנצח ת 
הקהיל ה החרבה . 

א ם תרומת י בכ ל אש ר פעלת י ע ד כה , בצירו ף הספ ר הז ה יירא ו בעינ י בנ י 
עיירת י ובעינ י כ ל מ י שיקר א בו , והי ה ז ה שכרי . 
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זקליקו ב עיירת י 

בדרך־כל ל יכו ל אד ם לזכו ר מאורעו ת שקר ו לפנ י עשרו ת שנים . אפיל ו לאח ר 
70-60 שנ ה מספרי ם אבו ת ואבות-אבותיה ם לבניה ם ולנכדיה ם ע ל מעשיה ם 
וקורותיה ם מלפנ י דו ר ויובל , כאיל ו אירע ו הדברי ם ר ק היום . אול ם לצור ך 
תיאו ר היסטור י אי ן ד י בסיפורי ם בלבד . בבית-הספ ר היסוד י בשיעור י 
ההיסטורי ה המקומית , ל א גיל ו המורי ם בקיאו ת רב ה בשאל ת יסו ד 
זקליקוב , אל א בקווי ם כלליי ם בלבד . לכן , הי ה ל י מוש ג קלו ש מאו ד ע ל 
המקום , ע ד אש ר על ה ביד י לעיי ן בגנז י ספריו ת וארכיונים . אל ה מתארי ם 
בפירו ט ית ר א ת הקמ ת המקום . חומ ר חשו ב נוס ף מקור ו בארכיו ן בארצות - 
הברית . מתוארי ם ב ו הנפשו ת והכוחו ת שפעל ו מא ז ימ י הביניים , אש ר הביא ו 
להתפתחות ה והרחבת ה ש ל "המושבה " כפ י שנקרא ה א ז מ ן המא ה ה- 16 ע ד 
סו ף המא ה ה- 19 . מתארי ך ז ה ואילך , השחזו ר ק ל יותר , וכשקרבי ם למלחמ ת 
העול ם הראשונה , תולדו ת המקו ם פרושי ם לפנ י כ ל ואפש ר להיעז ר בזכרונ ם 
ש ל אנשים , שה ם מעטים , לצערי . השא ר מבוס ס ע ל ידיע ה עצמי ת וזכרון , 
בתקוו ה של א בגד . 

ההיסטורי ה המדיני ת הפולני ת נפרש ת ע ל פנ י 1,100 שנה , מא ז קיבל ה א ת 
הנצרות . ע ד א ז התקבצ ו שבטי ם רבי ם באזור י פולי ן וגרמני ה הנוכחיים . 
איחוד ם ש ל כ- 20 שבטים , שהתישב ו סמו ך לנה ר הוויסל ה הבי א לראשי ת 
ארגונ ה והקמת ה ש ל המדינה . הפולני ם המליכ ו עליה ם מלך , א ת מיאשק ו 
הראשו ן מבי ת פיאסט , ומכא ן אפש ר לספ ר א ת תולדותיה . תולדו ת היהודי ם 
באזו ר ז ה התחיל ו א ף ה ן סמו ך לאות ה תקופה . ראשוני ם הגיע ו אלי ה 
מאירופ ה המרכזי ת והמערבי ת ומחצ י הא י האיברי , יהוד י אשכנ ז וספר ד 
כאחד , שגורש ו לפנ י ואחר י האינקוויזיצי ה בסו ף המא ה ה־ 15 . 

היהודי ם נדד ו ברחב י אירופ ה ה ן מסיבו ת פנימיו ת (למשל : חיפו ש אח ר 
מקורו ת פרנסה , א ו לימו ד אצ ל מור ה מפורסם ) וה ן מסיבו ת חיצוניו ת - 
גירושי ם תכופי ם ממקו ם מושבם , בדרך־כל ל מתו ך נימוקי ם אנטישמיי ם 
מסורתיי ם - עלילו ת ד ם ורדיפ ת ה״כופרים " המסרבי ם לעזו ב א ת דתם . 
תולדו ת היהודי ם שזורי ם כחו ט השנ י בפרעו ת והרג . מנושא י הצל ב הנוצריי ם 
במא ה ה- 11 , ע ד עלילו ת המגיפ ה השחור ה במא ה ה־ 14 , ולימי ם פרעו ת 
חמילניצקי , שלי ט הקוזקים , בה ם נטבח ו חצ י מיליו ן נפש . בסו ף המא ה ה- 19 
ותחיל ת המא ה ה- 20 אירע ו פוגרומי ם באוקראינה , ב ה הי ה ריכו ז יהוד י גדו ל 
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וכ ן בערי ם שונו ת בפולי ן שתח ת שלטו ן הצארים . הפוגרומי ם בפולי ן 
העצמאי ת גבר ו בשנו ת השלושי ם(פשיטיק , מינסק , צ׳נסטוכובה ) והתחדש ו 
אפיל ו לאח ר המלחמ ה(טב ח שריד י השוא ה בקיל ץ בשנ ת 1946 ) . 

במא ה ה- 15 של ט בפולי ן שלי ט נאור , קזימי ר הגדול . למרו ת שהושפ ע מ ן 
הכנסי ה גיל ה סובלנו ת כלפ י הדתות . בזמנ ו מצא ו מקל ט בפולי ן המונ י יהודי ם 
מגורשים . הו א הערי ך מאו ד א ת תועלת ם לפיתו ח ארצ ו והתי ר לה ם לקיי ם 
א ת דת ם וא ת מינהגיהם . קצת ם נמנ ו ע ם אנש י חצר ו ש ל המלך , והופקד ו ע ל 
ענינ י כספי ם ומסחר . פיתוח ה ש ל פולי ן הבי א ג ם לפיתו ח מרכזי ם יהודיי ם בכ ל 
רחב י הממלכה . הוקמ ו מושבו ת קטנות , שהוצמד ו א ל אוכלוסיי ת הכפרי ם 
הקיימים , אש ר הזינ ו א ת המרכזי ם המתפתחים . המושב ה זקליקו ב הי א 
אח ת מאלו , והי א נוסד ה לאח ר תקופ ת פריח ה זו , בימ י המל ך ולדיסל ב יגללו . 
מל ך ז ה ייש ב א ת האדמו ת בקירב ת הנה ר סן . א ת הש ם זקליקו ב נת ן 
סטניסל ב זקליק ה ממשפח ת אצילים , שמוצא ה מאזו ר סנדומיש . מיסמ ך 
אח ד מגל ה שבשנ ת 1676 מונ ה האוכלוסי ה 150 נפש , בה ם 19 יהודים . העברו ת 
האדמ ה והרכו ש מי ד משפח ת אצילי ם אח ת למישנ ה נמשכ ו כ- 300 שנ ה ומד י 
פע ם בפע ם העניק ו האצילי ם הלל ו זכויו ת א ו גרע ו אות ן מהאריסי ם ע ל 
אדמותיהם . ליהודי ם ל א הי ה בכ ך כ ל חלק . 

במחצי ת הראשונ ה ש ל המא ה ה- 18 רשומי ם בזקליקו ב 232 בתים , בה ם 8 
בת י אבן , 175 מיבני ם חקלאיי ם ומפע ל טווי ה גדו ל ש ל 500 נולים . במרכ ז 
העייר ה הית ה כיכ ר אלי ה הוביל ו הרחובו ת סנדומירסקה , ינובסקה , 
קרשניצק ה וליפסקה . במרכז ה ש ל הכיכ ר הוק ם מיבנה-ע ץ ששימ ש א ת 
הכבאי ם ומיבנ י ציבו ר אחרי ם שכללו , בי ן היתר , בית-כנסת , כנסיה , בית-ספ ר 
יסודי , משר ד ש ל מימש ל המושבה , בי ת מרקח ת ותחנ ת משטרה . 

שט ח המושב ה גד ל בשנ ת 1885 ונכלל ו ב ו הכפרים : זדשחוביץ , קרקובקה , 
לונזי ק ועוד . נוס ף ע ל אדמו ת חקלאיו ת אנ ו מוצאי ם ג ם תחיל ת תעשיה , כגו ן 
מפעל י סיד , שלו ש טחנו ת קמח , בי ת יציקה , בית־חרוש ת למסמרים , מפעל י 
לבני ם וכר . בע ת ההי א פע ל בזקליקו ב תעשיי ן יהודי , פרנק ל שמו , שמוצא ו 
מוורשה . זקליקו ב הגיע ה א ז לשי א ש ל 3,600 נפש , בה ם 1,343 יהודים . 
מיסמכי ם המקיפי ם תקופ ה ש ל 40 שנ ה בערך , מאמצ ע המא ה ה- 19 , מגלי ם 
א ת רישו ם הלידות , הנישואי ן והפטירו ת ש ל האוכלוסי ה היהודית . לפיכך , נציג י 
הקהיל ה היהודית , הרב , א ו ממל א מקומ ו והגבאי , נהג ו לדוו ח לשלטונו ת 
המקו ם ע ל האירועי ם הלל ו מפע ם לפעם . 

מכא ן אפש ר ללמוד , שבשנ ת 1855 פרצ ה בזקליקו ב מגיפ ת כולרה , ב ה ניספ ו 
90 יהודים . מצאת י בה ם כמ ה מאבותי , מש ה וחיים , צרט ל ובלומ ה לק ס ועו ד 
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שמו ת נפוצי ם במקום : היינפלינג , פרידמן , גוטוויליג , אינגבר , קליימן , דאמין , 
לווינשטיין , קניגסברג , מירטנבוים , ברוקירר , הלברשטט , גריוונשיין , ברונר , 
וויינטרוב , דיסטילר , טננבוי ם ועו ד עשרו ת שמות , שצאצאיה ם חיי ם עימנ ו ע ד 
היו ם הזה . 

בשנ ת 1860 נסלל ה דר ך חדש ה משייר י חומ ר ממפעל י חרוש ת שבסביבה , 

ומ ן העי ר קרשני ק מתח ו ק ו טלפו ן בשנ ת 1892 , אש ר שימ ש א ת משטר ת 
הגבו ל הרוסית . הצא ר של ט במזר ח פולין , לרבו ת זקליקוב , ע ד סו ף מלחמ ת 
העול ם הראשונה . לשלטו ן הרוס י נודע ה השפע ה שלילי ת ע ל התפתחו ת 
האוכלוסיה . השלטו ן הי ה אנטישמ י בוט ה לעומ ת שלטו ן הכיבו ש האוסטרו - 
הונגרי , שהי ה נאו ר קצ ת יות ר והיהודי ם נהנ ו ב ו משוויו ן זכויו ת חלקי . בשנ ת 
1918 זכת ה פולי ן בעצמאותה . מא ז זקליקו ב נמצא ת במרכ ז מחו ז לובלין , 
בנפ ת ינוב-לובלסקי , דרכ ה עוב ר נח ל הסננה , היוצ ר שפ ן רח ב שהותא ם לגידו ל 
דגים . האזו ר משופ ע ג ם בכר י דש א ויר ק למרעה . בסביב ה זו , ברא ש גבע ה 
בולטת , נמצאי ם חורבותי ו ש ל ארמון , שב ו גר ו מייסד י המקום . סביב ו נותר ו 
שריד י מבצ ר ותעלו ת להגנ ה מפנ י פולשי ם וכובשים . ע ל גדו ת הנח ל הוקמ ה 
טחנ ת קמח , שהופעל ה בעזר ת מימיו . בתחיל ת המא ה ה- 20 התהוו ה אג ם 
וסכר , וממפ ל המי ם נהנת ה ג ם תחנ ת חשמ ל קטנה , שסיפק ה מע ט מאו ר 
לבת י העיירה . אהבת י אהב ה עז ה א ת מקו ם הולדתי , שהנח ל הי ה אח ד 
מסממניו , ואש ר היוו ה חל ק מנו ף ילדותי . 

התיאורי ם הספרותיי ם ש ל בת י העיירו ת וגגו ת הקש , עליה ם הסתובבו , 
כביכול , עזי ם ומה ם ניזונ ו - מוגזמי ם הם . גגו ת ק ש הי ו ר ק בכפרים . בעייר ה 
של י הי ו בת י ע ץ ובת י לבנים , אפיל ו בנ י קומו ת אחדות . היהודי ם התרכז ו 
באזו ר השוק , ע ל החולו ת "אויפ ן זאמד " וב״געסל" , שנקר א אזו ר "הצמוכיס " 
(מזוה ה כלכלוך) . הבתים , רוב ם חד -משפחתיים , ניבנ ו סבי ב מגר ש ב ו גדל ו 
עשב י פרא . באמצעיתו , מי ם עומדי ם תמי ד ואו י למ י שהע ז לחצו ת א ת 
המגר ש הזה . ג ם בקי ץ הי ה נתק ע בבו ץ עמוק . ריח ם ש ל מ י צחנ ה עמ ד 
באוויר . מתכננ י המקו ם ל א השכיל ו לדאו ג לרווח ת התושבים . אל ה הניחו , 
שהמיטר ד גזיר ת שמיי ם הוא . הית ה כא ן ממלכ ת צפרדעים , שקרקוריה ם יצר ו 
קקפוני ה לילית . ביו ם קפצ ו לביקו ר אצ ל שכניהם . בחורף , כאש ר כיס ה הכפו ר 
א ת האדמ ה קפ א ג ם האג ם ושימ ש מקו ם החלק ה חביב . 

הכיכ ר הית ה מרווח ת מע ט יותר.אומנ ס בי ת נש ק לבי ת וחנו ת לחנות , אב ל 
בל י מחנ ק הדומ ה לז ה שב״צ׳מוכיס" . בכיכ ר שלט ו המלאכ ה והמסח ר 
וחלונו ת ראוו ה שמר ו ע ל מיד ת נקיו ן מתקב ל ע ל הדעת . פ ה התקיי ם ירי ד בכ ל 
שבוע , וכ ן החגיגו ת הממלכתיות . פ ה הופיע ו לפעמי ם נואמי ם ולפעמי ם ליצנים , 
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וכא ן הית ה הבמ ה ש ל כרו ז העיירה . הכיכ ר הית ה בחלק ה מרוצפ ת והית ה 
לאזו ר טיולי ם מקובל , בדומ ה לעי ר ש ל ממש . 

האזו ר השליש י ש ל ריכו ז היהודי ם הי ה אזו ר החולות . כא ן התערב ו אל ה 
באל ה יהודי ם ונוצרי ם בנ י המעמ ד הנמוך . היחסי ם הי ו תקינים . כא ן גבל ו 
החולו ת ביערות , ובה ם בת י הברא ה אליה ם הגיע ו מאו ת מחלימי ם מכ ל 
קצו ת פולי ן ליהנו ת מ ן האווי ר הטו ב ש ל עצ י האורן , המברי א א ת חול י 
הריאה . משפחו ת רבו ת התפרנס ו מ ן המבריאי ם בימ י הקיץ , שהי ו שרועי ם 
בכיסאות-נו ח בי ן העצים . בולעי ם הי ו בשקיק ה א ת האווי ר שנית ן לתושבי ם 
בשפע . האוויר , כאמור , הי ה מצוין , אב ל האוויר ה וחי י הקהיל ה ל א תמי ד 
התנהל ו ע ל מי-מנוחות . מ י שבח ר לחיו ת כא ן קיב ל א ת המקו ם לטו ב ולרע , 
כפ י שנציג ו בהמשך . 
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השלטו ן המקומ י ומוסדותי ו 

המעמ ד המוניציפל י ש ל זקליקו ב הי ה ש ל מושב ה ובראש ה ועד . הו א קיי ם 
ישיבו ת שבועיו ת וההחלטו ת שנתקבל ו נרשמ ו ביד י המזכי ר המור ה אהר ן 
הלר , שמונ ה לתפקי ד הודו ת לכתב-יד ו הנאה . א ם במרכ ז העייר ה אפש ר הי ה 
להבחי ן בסד ר ותכנו ן מסויי ם ש ל התשתית , הר י שבמרחבים , באזו ר החולות , 
ל א נרא ה כ ל סד ר בבנייה , ל א כבי ש ומדרכה . הדרכי ם התאימ ו ר ק לתנוע ת 
עגלו ת והתושבי ם ל א הי ו זקוקי ם ליות ר מזה . המסי ם שניגב ו החזיק ו א ת 
המנגנון : רא ש הוועד , מוכתרים , שליח , שומ ר וכרוז . כספי ם מעטי ם הוקדש ו 
לשיפו ר פנ י המקום , א ו לפיתוחו . פע ם סלל ו כבי ש שהתעת ד לשפ ר א ת הדר ך 
א ל עי ר הנפה , אול ם הכספי ם לפרוייק ט והביצו ע הי ו ממשלתיים . ל א הי ו 
גינו ת ופארקי ם בזקליקוב , מלב ד גינ ה מגודר ת אח ת 4X4 סבי ב פסל ו ש ל 
המרש ל פילסודסקי . עצי ם ויר ק נמצא ו בטוו ח הליכ ה ומ י שחשק ה נפש ו בה ם 
יכו ל בתו ך דקו ת להימצ א באחו , בגנים , א ו ביערו ת האורן . ריח ם ואוויר ם הי ו 
מתנ ת חינ ם לכל . 

מנגנו ן הביצו ע ש ל הווע ד פע ל כדרכ ו לל א כפיה , וא ם הי ה צור ך בהפעל ת כו ח 
עמד ה לרשות ם המשטרה . אצלנ ו נמנ ו השוטרי ם ע ל אצבעו ת י ד אחת . תחנ ת 
המשטר ה שכנ ה ברחו ב אירנה , בשכנו ת לווע ד המקומי . שוטר י התחנ ה הי ו 
מעורי ם היט ב בחי י העיירה . בראש ם עמ ד פע ם מפק ד אהו ד ממוצ א רוסי , 
ורובי י שמו , אש ר התהל ך ע ם חר ב לצידו . בהיות ו באח ת מנסיעותי ו בתפקי ד 
מחו ץ לעייר ה חז ר ברכב ת בשע ת ערב . אות ה שעה , רכב ת האקספר ס ל א 
עצר ה בתחנ ה והמשיכ ה לרוזבדוב . ורובי י האמי ץ קפ ץ מ ן הרכב ת המהיר ה 
תו ך כד י נסיעה , א ך הסתב ך ע ם חרבו , נפ ל מתח ת לגלגלי ם תמחץ . ידיע ה ז ו 
הדהימ ה א ת תושב י העייר ה ולמע ן האמת , ציער ה א ת כולם . ורובי י הי ה קצי ן 
טו ב שהתחב ב ע ל הבריות . נרא ה שפייגה-ציפה , אשת ו ש ל איס ר הקצב , 
הצטער ה עלי ו במיוח ד והתהלכ ה אבל ה ע ל מות ו כאיל ו הי ה ב ן משפחה , א ו 
לפחו ת מבנ י ברית . הי א התייפח ה ומרט ה א ת שערותיה . לאח ר מו ת ורובי י 
עמ ד בראשו ת התחנ ה קצי ן גבה-קומ ה ושמ ו גיל . לציד ו שירת ו שוט ר זרי ז 
רגליים , מאזורק , השוט ר יבורסק י ושוט ר פנסיונ ר הממונ ה ע ל התחנה . החשו ב 
בשוטרי ם הי ה הסמ ל הוותי ק ברז׳זינסקי . דמות ו הגוצ ה הית ה מרשימ ה 
ובמיוח ד כרס ו המפוטמת , שבעזרת ה הי ה מפז ר קה ל ל א רצו י בהתקהלות . 
השוטרי ם ל א בלט ו במיוחד , ר ק כאש ר המשרוקיו ת המשטרתיו ת הי ו 
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מפלחו ת בקול ן א ת האוויר , הופיע ו בריצ ה השוטרי ם הפנויי ם למקו ם האירוע . 
א ם נדרש ה תגבורת , כ ל צוו ת התחנ ה נכנ ס לפעולה . ז ה הי ה בזמ ן התנגשו ת 
בי ן צדדי ם יריבי ם(למש ל איכרי ם משנ י כפרי ם ניצי ם שהגיע ו לעייר ה לש ם 
עשיי ת חשבונות) . השוטרי ם כחול י המדי ם חגר ו חגורות־עו ר רחבות , הי ו 
מצויידי ם באלות-ע ץ קצרו ת וחבש ו כובע י מצחי ה עגולים . במקרי ם מעטי ם 
בלב ד הפעיל ו כוח . ה ם סמכ ו ע ל הכבו ד שהאזרחי ם רחש ו למדיה ם ול א 
השתמש ו באזיקים . בע ת הצור ך נט ל השוט ר א ת יד ו ש ל העצו ר והוביל ו א ל 
תחנ ת המשטר ה לחקירה . בש ל חוס ר מקו ם ל א הי ה בשטח ה ש ל התחנ ה 
מיתק ן לכליא ה והו א שכ ן במיבנ ה ש ל משר ד וע ד המושבה , ב ו נכלא ו 
מתפרעים , א ו פורע י חו ק למיניהם . ברו ב המקרי ם הי ו אל ה אנשי ם בגילופי ן 
וכאל ה של א שילמ ו א ת המסי ם כנדרש . בנ י עמנ ו העצורי ם דאג ו להשתחר ר 
מיד . א ם נשא ר יהוד י עצו ר יות ר מיו ם אח ד כב ר נחש ב ל״פוש ע מסוכן " וא ז 
הי ה נלק ח א ל בית-הסוה ר המרכז י בעי ר הנפה , ואו י לאות ה בושה . היהודי ם 
ל א הי ו פורע י חוק , מלב ד אות ו דח ף של א לשל ם מסי ם מרצו ן לשלטון . 
השוטרי ם הי ו מטפלי ם היט ב בסיכסוכ י שכני ם והבעיו ת נפתר ו במקום . מב ט 
זוע ם אח ד ש ל ברז׳זינסק י הגו ץ הספיק . משה ו קר ה לאות ה משטר ה בזמ ן 
המלחמה . קרנ ה ירדה , ובמקומ ה השליט ה סד ר הז׳נדרמי ה הגרמנית . 

נוס ף ע ל המשטר ה הי ו לובש י מדי ם אחרים : פקידי -מס , דוורים , כבאים , 
עובד י רכב ת ואחרים . יהודי ם ל א נמצא ו ביניהם . א ת משר ד הדוא ר אייש ו 
אנשי ם בתלבוש ת אזרחי ת רגילה , ואיל ו הדוורי ם לבש ו מדי ם חומי ם וכובע י 
מצחי ה עגולים . סני ף דוא ר אח ד סיפ ק א ת צורכ י האוכלוסיה . הו א שכ ן ברחו ב 
האפל , בדר ך א ל הנח ל וא ל גש ר הרכב ת הגדול . ז ה הי ה משר ד צנו ע שמנהל ו 
הי ה קובלבסק י האינטליגנ ט ועסקן־הציבור . תחתי ו עב ד הפקי ד דזרמגובסק י 
ע ם שרוולי ו השחורי ם ושת י פקידו ת עוזרות , האחיו ת מורבסקי . ל א הית ה 
לה ם עבוד ה רב ה בש ל מיעוט ם ש ל מכתב י אקספר ס ומברקים . הטלפו ן 
הציבור י היחי ד בעייר ה שכ ן באות ו משר ד וכ ל הנזק ק הגי ע לכאן . א ת חלוק ת 
המכתבי ם לבתי ם מילא ו שלוש ה דוורים : ברטיזל , הזרי ז והפטפט ן שא ף דיב ר 
יידיש ; כאש ר הבי א מכת ב ובשור ה טוב ה עימו , קיב ל מתנה . הי ה עוב ר ע ם 
תיק -הדוא ר של ו באיזו ר הכיכ ר וממרחקי ם הי ה מכרי ז לנמע ן לצא ת אלי ו 
החוצ ה לקב ל א ת המכתב . אל ה מחו״ ל הי ו חביבי ם עלי ו מפנ י שנה ג לאסו ף 
א ת הבולים . הדוו ר השני , שכר ע תח ת כובד ו ש ל תיק ו העמוס , דיד ה בצעד י 
אוו ז והי ה נכ ה עקו ם רגליים . סיב ת נכות ו עלומה . קרו ב לוודאי , שהי ה נכ ה 
מלחמ ה ובע ל זכויות , וממשלת ו דאג ה ל ו למצו א מישרה . הו א הגי ע לבי ת 
הנמען , הני ח במקו ם א ת המכת ב והסתלק . האר י שבחבור ה והוותי ק בדוודי ם 
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הי ה דולינסק י - אי ש גבו ה ושמן , רחב־מידות , שהעמי ס ע ל כתפי ו נוס ף 
למכתבי ם ג ם חבילות . שנ י תיק י העו ר נתל ו מכ ל צ ד והו א התנש ם בכבדות . 
הו א אה ב לעשו ת הפסקו ת מנוח ה על-י ד חנויו ת היהודים . אי ש מאיר-פני ם 
וחביב . ג ם דולינסק י הי ה דוב ר יידי ש "למדף ׳ ודיב ר בשטף . היהודי ם הזקני ם 
התמוגג ו בשמע ם גו י מדב ר "מאמ ע לשון" . פרצופ ו האמית י ש ל אות ו 
דולינסק י נעי ם ההליכו ת התגל ה בע ת המלחמה , כאש ר הסגי ר נע ר יהוד י ליד י 
השלטונו ת הגרמניי ם בנמק ו שהו א שומ ר חו ק וממל א א ת חובת ו האזרחית . 

מלב ד שנ י הדוורי ם דובר י יידיש , ל א חסר ו נושא י תפקידי ם אחרים , נוצרי ם 
שנזקק ו לשפתנו , למד ו אות ה ואפיל ו אהבוה . אח ד מה ם הי ה מנק ה הארובות . 
כיוו ן שתנור י החימו ם והבישו ל הי ו מוסקי ם בע ץ ה ם גרמ ו להרב ה פי ח 
בארובו ת והי ה צרי ך לנקו ת אות ן לעתי ם קרובות . לפחו ת מחצי ת בתי-הא ב 
בעייר ה הי ו ש ל יהודי ם ומנק ה הארובו ת התפרנ ס מהם . ש ם האי ש הי ה 
לאקומי . א ת פני ו הנקיי ם ל א הכרתי , ר ק א ת פני ו המפוייחו ת תמיד , וכל י 
העבוד ה שנש א עימו , שכלל ו מברש ת מיוחד ת וחב ל ארו ך ומשקולת־ברז ל 
בקצהו . ע ם ציו ד ז ה הגי ע לבי ת המזמין , על ה ע ל הג ג והשחי ל א ת המברש ת 
בע ד הארובה . כאש ר הגיע ה המברש ת א ל התנו ר בבי ת הי ו מבשרי ם 
ללאקומ י שמלאכת ו נעשתה . בסיומ ה ב א א ל הדירה , קיב ל כיס א מיוחד , 
תשלו ם ושתיה . תמי ד אה ב לפתו ח בשיח ה ביידי ש שוטפ ת וחליל ה הי ה לדב ר 
בנוכחות ו בבי ת בעני ו אחר , שכ ן "הער ל מבי ן כ ל דיבור" . 

מוס ד מקומ י שכול ו ע ל טהר ת הנוצרי ם הי ה גדו ד מכבי־האש . מיבנ ה 
התחנ ה הי ה כול ו ע ץ ונמצ א במרכ ז כיכ ר השוק . חלק ו ש ל אות ו מיבנ ה הי ה 
אול ם אירועים . ציו ד הכבאי ם הי ה ד ל וכל ל מספ ר חביות , דלי י מי ם וחול , 
צינורו ת כיבו י וכובעי ם נוצצי ם מיוחדי ם למפעילים . ה ם פעל ו בהתנדבו ת 
ובראש ם עמ ד קובלבסקי , מנה ל הדואר . למוס ד הז ה ל א קיבל ו יהודים , אפיל ו 
יהודי ם מתנדבים . אול ם בע ת שריפ ה הי ו ג ם ה ם חייבי ם להשתת ף בכיבויה . 
השריפו ת שפרצ ו ל א הי ו תוצא ה ש ל הצת ה זדונית , אל א הי ו תולד ת העובד ה 
שבתי -הע ץ הרבי ם מתלקחי ם ע ל נקלה . השריפו ת האחרונו ת שפרצו , החל ו 
ונסתיימ ו בבת י יהודים . אפש ר שהסטטיסטיק ה אינ ה צודקת , אב ל הי א 
אמיתית . כאש ר פרצ ה שריפ ה הית ה יעילו ת הכיבו י כזו , של א הי ה סיכו י 
להצי ל ממנ ה דבר . שריפ ה גדול ה הית ה בשנ ת 1929 וב ה ניספ ו בני-אדם . ז ו 
שלאחריה , בשנ ת 1938 , כילת ה א ת מחצי ת בת י העייר ה והאחרונ ה שבהן , 
בשנ ת 1939 , ע ם כניס ת הגרמנים , סיימ ה כמע ט א ת מ ה שנות ר מ ן השריפו ת 
הקודמות . לכבאי ם ל א הי ו סוסי ם משלה ם ולכ ן בשע ת שריפ ה החרימ ו 
הכבאי ם א ת הסוסי ם שנקר ו בדרכם , כד י לרתמ ם לחביו ת המים . צלצו ל 
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חירו ם בפעמו ן התחנ ה ביש ר א ת דב ר השריפ ה והי ה סימ ן לכ ל המתנדבי ם 
להגי ע במהירות . הדב ר הבול ט ביות ר בלבוש ם הי ו הכובעים , עשויי ם נחוש ת 
מבריק ה ומהודקי ם ברצועו ת א ל סנטריהם . חביו ת המי ם נוצל ו ע ד תומ ן 
ומשהלכ ה השריפ ה והתפשט ה העמיד ו מכבי-הא ש שורו ת ש ל בני-אד ם 
שהעביר ו דליי-מי ם מ ן הבארו ת שבסביבה . בינתיי ם יכל ה הא ש להשתול ל 
באי ן מפריע . נוש א הביטו ח הי ה רחו ק מאיתנו , ולכ ן ג ם ל א הי ה מקו ם לדב ר 
ע ל התעשרו ת מדמ י הביטו ח כתוצא ה מפגע י השריפה . כ ל מ י שהשריפ ה פגע ה 
בו , נפג ע קשות . א ם בכיבו י שריפו ת ל א הצטיינ ו במיוח ד מכבי -הא ש שלנו , 
הר י בתהלוכו ת ה ם בהחל ט בלטו . ה ם הי ו חוט-השדר ה בטקסי ם ממלכתיים . 
א ז הופיע ו במלו א הדרם , לצליל י התזמורת . גוטנ ר בחצוצר ה וחאמר ה בתוף . 
בע ת כז ו אפש ר הי ה לדע ת מה ו מספ ר המתנדבים , כ י בע ת שריפ ה נרא ו ר ק 
מעטי ם מהם . כ ל תפארת ם הית ה בתהלוכו ת ובמצעדים . מלבד ם הי ה 
בזקליקו ב ארגו ן קדם ־ צבאי , מעי ן גדנ״ע , שהצטר ף לתהלוכו ת ממלכתיות . 
חיילי ם הי ו בחינ ת "ב ל יימצאו" . אול י ר ק בודדים , שהגיע ו לחופשת-ח ג 
הביתה . 

לפ י החו ק הפולנ י עמ ד גי ל הגיו ס לצב א ע ל 21 . לפיכך , הי ה ע ל הבחו ר 
להתייצ ב בפנ י ועד ה רפואי ת לקביע ת התאמת ו לצבא . הודעו ת א ל 
המתגייסי ם הגיע ו ממשר ד אזור י באמצעו ת המוכתרים . למע ן האמת , היסס ו 
יהודי ם להתגיי ס לצבא , ל א ר ק בגל ל החש ש שיכפ ו עליה ם אכיל ת טריפה . ל א 
חס ר ג ם החשבו ן ש ל הינתקו ת מ ן הבי ת והמשפח ה למש ך שנ ה וחצ י ע ד 
שנתיי ם והתנסו ת במקו ם המוע ד להתנכלו ת ליהודים , באוויר ה ל א אוהד ת 
כלל . אומנ ם השלטונו ת ל א הפריע ו למיעו ט היהוד י לקיי ם א ת הפולח ן הדת י 
במקו ם מושבו , א ך במסגר ת צבאי ת נוקש ה היתה , כמובן , סכנ ה לבחו ר דת י 
של א יאפשר ו ל ו לקיי ם א ת המצוות . לכן , ל א ייפל א שהומצא ו דרכי ם שונו ת 
ש ל השתמטות . דר ך אח ת הית ה הגירה , אול ם ז ה הי ה פתרו ן למעטי ם בלבד . 
דר ך נוספ ת הית ה לנקו ט אמצעי ם להוכח ת אי-כשירות ו ש ל המועמ ד לגיוס . 
הוראו ת חו ק הגיו ס הי ו גמישו ת למד י ומצבי ם מסויימי ם איפשר ו התחמקות . 
למשל , כאש ר המועמ ד ל א הגי ע למשק ל ש ל 45 ק״ג , א ו לגוב ה מינימל י ש ל 
155 ס״מ , הו א קיב ל דחיי ה לחצ י שנה . בעני ו משק ל הית ה קיימ ת מסור ת 
בדוקה , אי ך להסי ר א ת עוד ף המשק ל מ ן הבחו ר ולהשאיר ו במינימום , בש ר 
ועצמות , בעמד ו ע ל המשקל . א ם ל א הגי ע למינימו ם הו א נשל ח הבית ה כד י 
שיאכ ל היט ב ויחזו ר שנית . מתגיי ס שהי ה נמו ך מליד ה וג ם צנום , הי ה ל ו סיכו י 
להשתחר ר בהתייצבו ת הראשונה . קש ה ביות ר הי ה מצב ו ש ל מ י שגובה ו 180 
ס״ מ ויותר , ושניזו ן ממיט ב מאכל י מטבח ה ש ל האמא , א ו אד ם רח ב 
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כתפיים , העוב ד כ ל השנ ה בעבוד ה קש ה ומצב ו הגופנ י שפיר . אל ה ל א ניס ו 
להשתמ ט מ ן הגיו ס ובבו א היו ם המיוע ד התיצב ו והתקבל ו מי ד לצב א פולין . 
אחדי ם מבנ י זקליקו ב שהתגייס ו הופיע ו לאח ר זמ ן בתלבוש ת חיל־הפרשים , 
מ ן החילו ת שבה ם הי ה השירו ת קש ה ביותר . הי ו אל ה חיילי ם זקופי ם 
ומצוחצחים , שהוסיפ ו גאוו ה לכולם . ה ם הי ו משרתי ם שנתיי ם הרח ק 
מבתיה ם וא ם התמז ל מזלם , קיבל ו במש ך זמ ן שירות ם חופש ה אח ת א ו 
שתיי ם לביקו ר בבית . ה ם הופיע ו גאי ם בתלבושת ם ובחרבותיהם . אח ד מהם , 
לייבו ש קליימ ן שמו , זכ ה אפיל ו לעלו ת בדרג ה וענ ד אות ה ע ל כתפיו . נרא ה 
שעמד ה ל ו הצטיינות ו בטיפו ל בסוסי ם עו ד בבי ת אבא . בניגו ד לאל ה של א 
השתמט ו הי ו אחרי ם שהחליט ו "להתענות " לפנ י ההתייצבות . כד י לרד ת מ ן 
המשק ל המינימל י הי ו מתעני ם בצום . במש ך ימי ם ל א ב א אוכ ל מזי ן לפיה ם 
וה ם ניזונ ו ממאכלי ם דלי -שומ ן וקלוריות . ה ם עבד ו בעבודות-פרך , עש ו ימיה ם 
כלילו ת ונמנע ו כמע ט מלישון . מד י יו ם הי ו בודקי ם א ת משק ל גופ ם ומיד ת 
השפעת ם ש ל העינויים . בזמ ן שלטו ן הצא ר הי ו נלקחי ם א ו נתפסי ם לשירו ת 
צבא י ש ל 25 שנים . הרחיק ו אות ם למחוזו ת רחוקי ם באימפרי ה הרוסית . כד י 
להימנ ע מצר ה ז ו הי ה מקוב ל להטי ל מו ם עצמ י שיגרו ם לפסיל ה מ ן השירות . 
הי ו שקטע ו אצבעו ת מידיה ם א ו רגליהם , שעקר ו שיניי ם בריאות , א ו הטיל ו 
מו ם בעין . המשתמטי ם מצב א פולי ן ל א נקט ו צעדי ם קיצוניי ם כאלה . 
בזקליקו ב הי ו שניי ם שידע ו לספ ר ע ל תקופ ת שירות ם הארוכ ה בימ י הצאר . 
הי ו אל ה אברהמצ׳ ה מגר , אש ר שיר ת בקישינו ב בע ת הפוגרו ם בתחיל ת 
המאה , ויחזקא ל שרייבר , שקרא ו ל ו "קריסט" . הל ה הסתוב ב בכובע ו הרוס י 
העגו ל וסיפ ר בערג ה ע ל מלחמ ת רוסיה-יפ ן בשנ ת 1905 וע ל הרפתקאותי ו 
בצב א הצאר . 

בליל ה שלפנ י יו ם התיצבו ת ה״רקרוטים "(כ ך נקרא ו המתגייסים ) ל א ישנ ה 
העייר ה כולה . המועמדי ם התאספ ו והחליט ו שעליה ם להצי ג בפנ י התושבי ם 
א ת גוד ל גבורתם . ה ם הביא ו עגלו ת עמוסו ת חצי ר והציב ו אות ן בכיכר . 
שלטי ם ש ל חנויו ת הוחלפו , וכ ך הי ה אפש ר למצו א של ט ש ל אטלי ז חזי ר אצ ל 
יהוד י כש ר למהדרין ; השל ט ש ל השע ן נתל ה ע ל בית -המרקחת ; שלט י 
המכול ת הוצב ו בחנו ת ש ל מכשירי-כתיב ה והכ ל למע ן יציר ת בלבול . עמוד י 
אנטנו ת רדי ו נעקר ו ונשתל ו במקומו ת ל א להם . בעל י חיי ם שוחרר ו ממקומ ם 
והסתובב ו חופשיי ם ברחובות . בליל ה הז ה הית ה העייר ה נתונ ה לשלטונ ם 
והמשטר ה ל א התערבה . היה , כנראה , הסכ ם שבשתיקה , שאי ן להפרי ע לחייל י 
פולי ן לעתיד . כול ם הי ו לפטריוטי ם וסלח ו לה ם ע ל השובבות . הנ ה הולכי ם 
המסכני ם לשר ת בצב א וי ש לת ת לה ם להתפר ק מעט . פע ם אח ת ה ם הגזימ ו 
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לכ ל הדעות . לש ם מימו ן ההשתוללו ת וההתפרקו ת עבר ו אצ ל בעלי-הבתי ם 
וביקש ו תרומות . כאש ר הגיע ו א ל אברהם־מש ה פד ר סיר ב ז ה בעקשנו ת 
לתרו ם דבר . סירוב ו חר ה לשלמ ה קיי ז וחברי ו וה ם איימ ו לשלו ח א ש בחנותו . 
האי ש נבה ל והגי ש תלונ ה למשטרה . ז ו התייחס ה בכובד-רא ש לעניו , ולאח ר 
חקיר ה ה ם הובל ו באזיקי ם לבית-הסוה ר בינוב , להעמיד ם לדין . כשרא ה 
אברהם־מש ה פד ר מ ה עולל , מיה ר לבט ל א ת התלונ ה והבחורי ם יצא ו 
לחופשי . ע ל תלונת ו ז ו הצטע ר כ ל ימיו . 

בבוקר , לאח ר לי ל שימורי ם כזה , התייצב ו המתגייסי ם להסע ה מאורגנ ת ע ל 
העגלו ת שהועמד ו לרשותם . תזמור ת ל א הית ה שם , אב ל הי ה רע ש קולנ י ד י 
והותר , שהקימ ו המלווי ם באיחוליה ם להצלחה , בעיק ר לאל ו שהתענ ו בצו ם 
בתקוו ה כ י קרבנ ס ל א הי ה לשווא . מאי ר ט. , נמו ך קומה , שקיב ל כב ר דחיו ת 
אחדו ת עק ב מראה ו ומשקלו , הי ה בי ן הבודדי ם המאושרים , כאש ר הוטבע ה 
בפנקס ו החותמ ת "ל א מתאי ם לשירו ת צבא י באופ ן מוחל ט וסופי" , אח ד 
ש״הצליח" . בשני ם האחרונו ת עני ן עינוי י הגו ף נחל ש ובחור י זקליקו ב התגייסו , 
כפ י שחייב ם החו ק והי ו לחיילי ם מ ן השורה . 


ע ל חמי ם וע ל החיי ם 

המי ם ה ם החיים , ומקורו ת אספקת ם הי ו הבארו ת והנחל . כאש ר מדברי ם 
בימינ ו ע ל המי ם מצטיירת , אולי , תמונ ה ש ל נהרו ת ואגמים , קידוח י בארו ת 
עמוקי ם ומערכ ת אספק ה ש ל הרשו ת המקומית , הדואג ת להזרי ם א ת המי ם 
בצינורו ת א ל כ ל בית . בזקליקו ב הי ה השלטו ן המקומ י פטו ר מכן . כ ל בי ת 
דא ג לעצמ ו כיחיד ת אספק ה וסילוק . בחצרו ת הי ו בארו ת פרטיו ת לדיירי ם 
ולכ ל דיכפין . פולי ן הי א אר ץ ברוכ ה בגשמי ם ונהרו ת ל ה בשפע , כד י לספ ק א ת 
צורכ י הפרט , החקלאו ת והתעשייה . ג ם חפיר ה בעומ ק מספ ר מטרי ם הביא ה 
מי ם זורמי ם בשפע . מ ן הבא ר המסורתי ת העל ו אות ם בדל י הקשו ר לחב ל 
מלופ ף ע ל תוף . הל ך החב ל אחר י הדלי , סובב ת א ת הידי ת והנ ה מי ם חיי ם 
זכי ם כבדולח . בעיירות , במא ה העשרים , הגיע ו המי ם בצור ה פשוט ה ז ו ושונ ה 
א ך במע ט מתיאו ר שאיב ת המי ם מ ן הבא ר על ־ יד י רבק ה אמנו , מימ י התנ״ן , 
א ו מרא ה ש ל האש ה בכמ ה ארצו ת הנושא ת א ת כ ד המי ם מ ן המעיי ן ע ל 
ראש ה ע ד היום . 

מקו ר נוס ף ש ל מי ם הית ה הבא ר המופעל ת בשאיב ה("פומפה") , שהביא ה 
א ת מימי ה א ל ע ל במאמ ץ רב . בדרך־כל ל הי ו הילדי ם הגדולי ם אחראי ם ע ל 
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הספק ת המי ם בבית . א ם רצינ ו מי ם "מיוחדים " נאלצנ ו לנדו ד למרחקים . 
הית ה סבר ה מקובלת , כ י מי ם הראויי ם לת ה טו ב ה ם מי ם שמקור ם בבא ר 
אש ר בחולות , א ו לחילופי ן מ י נח ל זורמים . ה ם הגיח ו ממעיי ן ולפנ י שנצטבר ו 
באג ם הי ו זכי ם וצלולים . אצלנ ו הית ה מסור ת רבת-שני ם ודו ר לדו ר הבי ע 
אומר , שא ת המי ם לת ה י ש להבי א מ ן הנחל , בקומקו ם לממעיטי ם ובדל י 
למרבים . 

החור ף גר ם בעיו ת שאיבה . המי ם שנשפכ ו סבי ב הבא ר קפא ו ויצר ו גוש י 
קרח , אש ר התעב ו מיו ם ליו ם וסתמ ו א ת הגישה . פ י הבא ר נעש ה קט ן 
ופעמי ם נות ר פת ח צ ר למעב ר הדל י בלבד . באות ה תקופ ה הי ו הילדי ם חייבי ם 
להתרח ק מ ן המקום , כ י ההחלק ה פנימ ה הית ה עני ן ש ל מה-בכ ך ואמהו ת 
יהודיו ת ל א הסתכנו . ג ם שאיב ת מי ם לת ה מ ן הנח ל הפכ ה לבעיה : הנח ל קפ א 
א ף הו א ושכב ת קר ח כיסת ה א ת פניו . כאש ר הי ה הקר ח עב ה די ו לשא ת 
משק ל אד ם חזר ו אלי ו השואבי ם ברצון , קדח ו פת ח מתאי ם לקומקום , א ו 
לדלי . דווק א בחור ף ל א הי ה אפש ר לוות ר ע ל מי ם זכי ם מ ן הנחל , לת ה ח ם 
ומהביל . הציו ד הנדר ש לשאיב ה היה : כפפו ת פרווה , מעי ל ארו ך ומגפיים , כוב ע 
פרוו ה להגנ ת האזניי ם וזהירו ת רב ה מפנ י החלק ה למ י האגם . 

כאש ר ביק ש מישה ו א ת שירותי ו ש ל שוא ב המי ם זלמ ן "צ׳מוך" , הי ה הדב ר 
כרו ך בתשלום . לזלמ ן הי ה אס ל מותא ם לכתפי ו וממנ ו השתלשל ו שרשרו ת 
דקות , שבקצותיה ן שנ י דליים . תמור ת כמ ה פרוטו ת הבי א זלמ ן א ת המי ם ע ד 
דל ת הבית . צרי ך הי ה לרמו ז ר ק לאיז ו מטר ה ה ם דרושים , לת ה א ו לשימו ש 
כללי . זלמ ן הי ה סב ל בשעו ת היום , ובליל ה הי ה שומ ר מטע ם הקהילה . הו א 
רא ה עצמ ו אי ש חשו ב ששירותי ו מרובי ם וכאש ר טענ ו כלפי ו שאינ ו ממל א 
כהלכ ה א ת תפקיד ו כסבל , א ו מדו ע ל א הבחי ן בגנב , א ו פורץ , הי ה עתה : "מ ה 
את ם רוצי ם ממני י כ ל העי ר ע ל ראשי" . 

להיפט ר ממי ם דלוחי ם ול א רצויי ם ל א הי ה כ ל קושי . א ת תוכ ן קער ת 
המים , א ו הדלי , שפכ ו לרשו ת הרבים , סת ם ברחוב . אי ש ל א העי ר ע ל כך , 
אל א א ם הגיע ו המי ם ע ד נפש ו שלו . המי ם זרמ ו בנח ת בתעל ת הרחו ב וסחב ו 
עימ ם קליפו ת ביצי ם ובצ ל ושאריו ת מזו ן שהפיצ ו א ת ניחוח ם לאור ן דרכם . 
הי ו בתי ם שדאג ו לארגז י אשפ ה פרטיים , לתוכ ם השליכ ו מש ך חודשי ם א ת 
כ ל עתפ י האשפ ה ע ד שהפכ ה למרקח ת דש ן אורגנ י ראו י לשמו , ספו ג מינרלי ם 
טבעיי ם אש ר היטיב ו ע ם השדות . ר ק מתי-מע ט עשירי ם צייד ו א ת בתיה ם 
במערכו ת ש ל מי ם זורמי ם וביוב , מפנ י שר ק גבי ר יכו ל להרשו ת לעצמ ו 
מותרו ת מעי ן אלו . תמי ד הצביע ו בקנא ה מסויימ ת ע ל כ ך שבבי ת פלוני , א ו 
אלמוני , זורמי ם מי ם בצינורות ! דב ר שהי ה מוב ן מאלי ו בעי ר גדולה , הי ה 
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לחידו ש גדו ל בזקליקוב , שתושבי ה חי ו כפ י שחי ו אבותיה ם ו ה דורות . ל א על ה 
בדעת ם ש ל פרנס י המקו ם להתקי ן דבר-מ ה חדי ש יות ר לנוחיו ת התושבים . 
היינ ו ד י מאושרי ם ע ם הסידו ר הקיים . אפש ר שא ם הי ו עורכי ם מישא ל בעניו , 
הרו ב הי ה בוח ר להשאי ר א ת המצ ב הקיים . עייר ה שמרני ת אינ ה אוהב ת 
מהפכות , במיוח ד כשי ש לה ן מחיר . ג ם נושא י השירותי ם והתברוא ה ל א הי ו 
מ ן המתקדמים . ה״ביתף ׳ הוק ם בפינ ה הרחוק ה ש ל החצ ר וסויי ד מבחו ץ 
ומבפנים . סביב ו נשפ ך "ליזול " ופוז ר סי ד לדחיי ת מזיקי ם ופגעי ם מצויים . ע ד 
לניקו י הבו ר התפשט ו "ריחו ת ניחוח " ולכלו ך שהתאימ ו למימר ה "מלוכל ך 
אב ל בריא" . ב ל יתפר ש חליל ה הדבר , כאיל ו זקליקו ב בכלל ה הית ה עייר ה 
שכזאת . לא , רו ב בתי ה הי ו נקיי ם באופ ן סביר . סיו ד הבתי ם הי ה "חובה " 
שנתי ת וצביע ת הדיר ה הית ה עונתי ת ותכופה . הית ה ז ו תרבו ת חיי ם פשוטה . 
האד ם שמ ח בחלק ו והחיי ם זרמ ו כמים . 

עשרו ת שני ם לאח ר התיאורי ם הללו , המצ ב בזקליקו ב אינ ו שת ה בהרבה . 
הבא ר שבחצר , א ו ז ו השכונתית , עודנ ה מקו ר המים . ביתנ י השירותי ם עוד ם 
נמצאי ם בחצרות . בא י אל ה בתי ם זורמי ם מי ם חיי ם בצינורות , ניבנת ה 
מערכ ת ניקו ז לביו ב וי ש בה ם חדר י רחצ ה ואמבטיות . אול ם המצ ב הנוכח י 
ש ל תושב י זקליקו ב אינ ו עו ד מענייננו . 
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פרנסו ת 

כד י שהמל ה "פרנסה " תקב ל א ת המשמעו ת שאנ י רוצ ה לשוו ת ל ה י ש 
לבטא ה "פארנוסע " ביידיש , למרו ת שמקור ה בעברית . המל ה הפכ ה למוש ג 
הטבו ע היט ב בתודע ת היהודים . הדאג ה לפרנ ס א ת המשפח ה ולספ ק ל ה א ת 
צרכי ה הר י ז ה צ ו אלוה י ממש . אד ם יהודי , ערכ ו נמד ד לפ י יכול ת זו . א ם 
מדוב ר בשידו ך עמד ה השאלה , היוכ ל הבע ל לעתי ד לפרנ ס א ת בנ י בית ו 
בכבוד ! והי ה א ם הצלי ח ומש ך בעו ל ז ה לאור ך ימים , נדבק ה ל ו תווי ת 
חיובית : "הו א בע ל פרנסה" , ולפיכ ך התייחס ו אלי ו בהערכה . צרי ך הי ה ר ק 
לבדו ק מ ה טיבה : המוצי א אד ם א ת לחמ ו בזיע ת אפי ו בעמ ל כפיים , א ו 
עוס ק במסחר , ושמ א ב״עסק י אוויר " י הא ם בע ל כשרונו ת הו א ועל ה לגדול ה 
בכוחו ת עצמו , א ו שנעש ה גבי ר הודו ת למעש י רמי ה וגרימ ת עוו ל לזולת ! הא ם 
בטל ן ועצל ן הוא , הנמנע , כפ י הביטוי , מ״לשי ם ידי ו במי ם הקרים" , נופ ל 
למעמס ה ע ל ציבו ר ויהודי ם רחמני ם ובנ י רחמני ם תומכי ם בו ! הא ם תלונותי ו 
ע ל המחלו ת מה ן הו א סוב ל ה ן אמיתיות , א ו שמשח ק הו א א ת ה״נעבע ך 
התמים" ! א ו חליל ה "ל א יוצלח " מליד ה הוא ! הא ם "בע ל הפרנסה " נוה ג 
כלפ י משפחת ו ברוחב-ל ב א ו בקמצנו ת יתירה ! וכ ן הלא ה וכ ן הלאה , דריש ה 
וחקיר ה לפרט י פרטים . 

בעיו ת הפרנס ה הי ו בעיו ת קיומיו ת חשובות . יהודי ם ל א הי ו בעל י קרקע , א ו 
עובד י אדמה , והרכ ב המפרנסי ם כל ל בעלי-מלאכ ה למקצועותיה ם ועד ה 
גדול ה ש ל חנוונים . הסוחרי ם עמד ו בפת ח החנו ת בציפי ה לקוני ם שייכנסו . ל א 
פע ם שאל ת עצמך : מהיכ ן הפרנסה ! למרו ת שהצרכי ם ל א הי ו גדולי ם 
וההסתפקו ת במוע ט הית ה השקפ ת עול ם מקובלת , בירכ ו א ת הש ם יום־יום . 
בי ן האמידי ם יות ר נמנ ו הסיטונאי ם ובעל י מינסרו ת העצי ם והנלווי ם לתעשי ה 
זו . ומ ה הי ה עושרם ! בס ך הכל , בעלי ם ש ל בי ת ופרנס ה טובה . 

מעטי ם מאו ד הי ו בעל י המקצועו ת החופשיים . מספ ר קט ן ש ל פקידי ם 
ומנהל י חשבונות , מורי ם ומלמדים , רופאי ם ומרפא י שיניים , "פלצ׳רים " 
(מרפאים ) ומיילדות . צ ו מוסר י עליו ן הי ה לחיו ת בכבוד , אפיל ו ל א הית ה פ ת 
הלח ם מצוי ה תמיד . ג ם עזר ת הקרובי ם מאמריקה , ה״שנור" , הית ה חל ק מ ן 
הפרנסה . העניי ם המרודי ם נפל ו למעמס ה ע ל שכמ ם ש ל נדיבי-ל ב רחוקי ם 
והקהיל ה עצמה , בתמיכ ה גלוי ה ובמת ן בסתר . בסופ ו ש ל דבר , בנ י זקליקו ב 
ל א הי ו שוני ם מכ ל "עמ ך ישראל " בשאיפ ה למצו א "פארנוסע " בכ ל מחיר . 

אי-אפש ר לתא ר א ת חי י היהודי ם בזקליקו ב ופרנסותיה ם בל י להעמי ד 
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ברא ש א ת תעשיי ת הע ץ הגדול ה ובמיוח ד א ת המינסרות . אל ה הי ו מ ן 
הנדבכי ם החשובי ם ביות ר בכלכל ת העיירה . יערו ת רבי ם ש ל עצ י אורן , אלו ן 
וליבנ ה בבעלות ם ש ל הנסי ך זמויסק י והגר ף טרנובסקי , נמצא ו בסביבתנו . ג ם 
איכרי ם ובעל י בתי ם החזיק ו בחלקו ת יע ר קטנות . לפ י צ ו ממשלת י מיוחד , 
בעלי ו ש ל בי ת של ם בעיירה , שהי ה ל ו מספ ר ברחוב , הי ה זכא י לחלק ת יע ר 
קטנה . מאות ם בעל י בתי ם הי ו בעל י המינסרו ת קוני ם א ת חלקותיהם , א ך 
א ת עיק ר העסקי ם הי ו עושי ם ע ם הגרפי ם והנסיכי ם העשירים . 

בעסק י היערו ת הי ו מעורבי ם מתווכים , מומח י עץ , מודדים , סוחרי ם ובעל י 
המינסרו ת עצמם . ידו ע שכ ל גר ף כז ה בח ר ל ו א ת היהוד י שלו , אי ש אמונו . מ י 
שהצלי ח להימנו ת ע ם יהודי ם אלה , פרנסת ו הית ה מובטח ת לאור ך שנים . 
המודדי ם קבע ו א ת חלק ת היע ר המיועד ת לכרית ה ועובד י הכפיי ם הי ו כורתי ם 
א ת העצי ם שהובל ו בעגלו ת א ל המינסרות . בי ן בעל י העגלו ת מוביל י העצי ם 
הי ו ג ם יהודי ם מעטים . הכרית ה החלה , כאש ר המודדי ם סימנ ו בגי ר א ת 
העצי ם הנידוני ם וקבע ו א ת סדר י העבוד ה לפ י סוג י הע ץ ודרכ י הטיפו ל בו . 
בדרך־כל ל נמשכ ה העונ ה בסתי ו ובחורף , למרו ת הקוש י בעבוד ה ובהובל ה 
בתנא י מזג-האווי ר הקשי ם ששרר ו בעונו ת אלו . בקי ץ עסק ו ר ק במיו ן והכנ ה 
למשלוח . במינסרו ת נהג ו לעבו ד בשת י משמרות . עבוד ת משמר ת בחור ף 
הסתיימ ה בשע ת חשיכה . ברשו ת חוטב י העצי ם ל א הי ו עדיי ן משורי ם 
חשמליי ם והכ ל נעש ה בעבודת-י ד מפרכת , כאש ר שנ י גברי ם בעל י שרירי ם 
משכ ו משור-י ד ארו ך בע ל שיניי ם בולטות . בעו ד הע ץ הטר י מונ ח ע ל האדמ ה 
"התנפלו " עלי ו בעל י הגרזיני ם וקיצצ ו ממנ ו א ת הענפי ם המיותרים , העלולי ם 
להפרי ע בדרך . לאח ר שהוריד ו מ ן הע ץ א ת צמר ת תפארת ו והתאימ ו אות ו 
ליכול ת הקיבו ל ש ל העגלה , א ו עגל ת השלג , הדר ך למינסר ה התנהל ה 
באיטיו ת רבה . א ם הצלי ח בע ל העגל ה לעשו ת שנ י מחזור י הובל ה במשמר ת 
עבודתו , הית ה ז ו הצלח ה יוצא ת מ ן הכלל . ארב ע מינסרו ת הי ו בזקליקו ב וה ן 
העסיק ו מאו ת עובדי ם בעונ ת הכרית ה והניסור . המינסרו ת הי ו מצוידו ת 
במכונו ת חיתו ך שנקרא ו "גטרים "(דומני , שיבו ש ש ל המל ה האנגלי ת ־ 
11££ ן 01 ) , של א הופעל ו בכו ח חשמל , מפנ י שתחנ ת החשמ ל הקטנ ה סיפק ה 
בקוש י מאו ר לבתים . הכו ח המני ע ש ל ה״גטרים " הי ה הקיטור . האדי ם נוצר ו 
באמצעו ת קט ר רכב ת משומ ש ותמסור ת ש ל חגורות , שנועד ו להני ע א ת גלגל י 
ה״גטר" . הנסור ת ונפול ת העצי ם שנאספ ו סבי ב ה״גטרים " הי ו לחומ ר 
תבערה , שהזי ן א ת הא ש יומ ם וליל . 

המומחים , שנקרא ו "ברקז׳ים" , הי ו קובעי ם א ת צור ת הניסו ר ומיד ת 
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הלוחו ת הדרושי ם לפ י הזמנ ה ומטרה : לוחו ת מסוגי ם שוני ם לתעשיי ת 
הרהיטים ; קוביו ת ע ץ אלו ן לרצפות-פרקט , שהי ו מייצאי ם ג ם לגרמני ה 
ולאנגליה ; עצי ם מיוחדי ם יועד ו לאדנ י מסילות־ברז ל ואל ה עבר ו תהלי ך ש ל 
אימפרגנצי ה וטביל ה בתערוב ת כימית . המינסרו ת סיפק ו עמודי ם גבוהי ם 
וישרי ם לחברו ת החשמ ל והטלפון , וא ת העמודי ם הקצרי ם לתמיכ ה במכרו ת 
הפח ם והמחצבים . תעשיי ת הע ץ הענפ ה פירנס ה מאו ת משפחות . שלו ש מתו ך 
ארב ע המינסרו ת הי ו בבעלו ת משפחתית , שאפש ר להגדיר ן כ״שבטים" . 
משפחו ת מבורכות , אבו ת ובנים , דודי ם ובנ י דתים , חתני ם וקרובים . הבעלו ת 
ע ל המינסר ה הרביעי ת הית ה שותפות . 

קלמ ן אינגב ר ובני ו ואחי ו אברהמ׳ל ה אינגב ר הי ו הבעלי ם ש ל המינסר ה 
שבקירב ת תחנ ת הרכבת . הבני ם עסק ו במיו ן העצים , בניסור , טעינ ה ומכירה . 
א ת המשא-והמת ן לקניי ת העצי ם מ ן הגר ף ומבעל י החלקו ת ניהל ו הא ב 
קלמ ן ואחי ו אברהמ׳ל ה ובשני ם האחרונו ת הצטרפ ו אליה ם בני ו ש ל קלמן , 
אביגדו ר ושמחה . בעונ ת העבוד ה הועסק ו במינסר ה כ- 30 פועלי ם פשוטי ם 
נוספים , ומנהל י עבוד ה מ ן הסביבה . משפח ה ז ו חילק ה היט ב א ת עיסוקי ה 
ומגוו ן פרנסותיה . בקיץ , כאש ר שבת ה המינסרה , ניהל ה המשפח ה "פנסיונט " 
לנופשי ם ביער . בהיות ם אנשי ם דתיי ם הגי ע אליה ם קה ל מיוחד . אלפ י נופשי ם 
רא ו א ת יערו ת זקליקו ב כמתאימי ם לבילו י חופש ת קי ץ והבראה . נוס ף ע ל 
היערו ת הית ה הסביב ה משופע ת במקומו ת רחצ ה בנחל , ובמשקי ם כפריי ם 
שסיפק ו מוצר י מזו ן טריי ם וזולים . הנופשי ם קבע ו א ת מקו ם הלינ ה 
ב״פנסיונט " וחלק ם הי ו ג ם סועדי ם במקום . המינסר ה בחור ף וה״פנסיונט " 
בקי ץ השלימ ו א ת פרנס ת המשפחה , שהית ה מ ן האמידו ת בעיירה . אול ם ל א 
ר ק בעניני ם גשמיי ם עסקו . מבנ י משפח ה ז ו הועמ ד פע ם ברא ש הקהיל ה ר ׳ 
קלמן . בנ י המשפח ה הי ו מעורבי ם עמוקו ת במחלוק ת בעני ו הכתר ת הר ב 
המקומי , כיוו ן שנמנת ה ע ם חסיד י הר ב אייג ר ופעיל י "אגוד ת ישראל" . מ ן 
המיסמכי ם שנתגל ו מסתבר , ששורש י המשפח ה הז ו בזקליקו ב מעמיקי ם כד י 
מאו ת שנים . 

משפח ת מג ר הית ה בעל ת מינסר ה אחרת , בקירב ת תחנ ת הרכבת , שגבל ה 
במינסר ה ש ל משפח ת אינגבר . א ת המינסר ה ניה ל אברהמצ׳ ה מגר , בנ ו 
מנדל׳ה , שנ י אחיו , מנד ל וזאב , שנ י חתני ו וב ן אחי ו אליהו . כול ם מזוהי ם ע ם 
עסק י העצי ם והמינסרות , וההצלח ה האיר ה לה ם פנים . המינסרה , הגדול ה 
בשטח ה ובמספ ר עובדיה , התמחת ה בעסק י יצוא , עליה ם הי ה ממונ ה אח ד 
החתנים . ע ל העבוד ה בתו ך המינסר ה הופקד ו בנ י הדו ר הצעיר . בנ י מג ר הי ו 
פעילי ם ג ם בחי י הקהילה . אברהמצ׳ ה הי ה אד ם חכ ם ומיוש ב בדעתו , נו ח 
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לבריו ת ומכוב ד בקהילה , מסו ג האנשי ם שאליה ם בא ו לקב ל עצה . הו א הי ה 
פעי ל למע ן הציבו ר ומראש י "המזרחי" . בע ת המחלוק ת הגדול ה בעייר ה עמ ד 
בצ ד המתוני ם יותר . אברהמצ׳ ה הי ה ג ם הבעלי ם ש ל אח ד מבת י הע ץ היפי ם 
בעיירה , ול א פל א הו א שהר ב ברו ך הלברשט ם קב ע א ת מושב ו בבי ת ז ה שע ל 
החולות , "אויפ ן זאמד" , בקירב ת היער . 

לאברהמצ׳ ה מג ר הי ה ג ם קש ר ארץ־ישראלי . הו א של ח א ת בנ ו יחיד ו 
מנדל׳ ה לחיפה , ללמו ד הנדס ה בטכניון . לימי ם עז ב הו א עצמ ו א ת עסק י 
המינסר ה והו א ואשת ו הצטרפ ו א ל בנם . בהיות ו אי ש עסקי ם ובע ל הו ן ל א 
התקש ה לקב ל בע ת ההי א סרטיפיקט . הו א שה ה בארץ־ישרא ל תקופ ה 
קצר ה וע ם פרו ץ המאורעו ת ב- 1936 , החלי ט לחזו ר לפולין . בנ ו מנדל׳ ה חז ר א ף 
הוא , בל י לסיי ם א ת לימודיו . בדיעב ד מסתבר , שה ם חזר ו א ל המוות . שנ י 
אחי ו ש ל אברהמצ׳ה , מנד ל וזאב , הי ו ציוני ם ועל ו מאות ו טעם . זא ב מגר , 
שהי ה פע ם אי ש עשי ר ומכוב ד בעיירה , הפ ך לעגלו ן בחיפה . בשנ ת 1938 נרצ ח 
ביד י כנופי ה ערבי ת ע ל עגלתו , בהיות ו בדר ך לאיסו ף מטע ן בנמ ל חיפה . הו א 
השאי ר אחרי ו אלמנה , פנינה , וילדים . האח , מנדל , הקי ם בארץ־ישרא ל בי ת 
מסח ר לעצים , א ך ל א הארי ך לשהו ת בה . זמ ן קצ ר לאח ר מו ת אחי ו היג ר 
לארצות-הברי ת ונפט ר ש ם שב ע ימים , משות ק ומרות ק לעגל ת נכים . 

בזמ ן המלחמ ה והכיבו ש החרימ ו הגרמני ם א ת המינסר ה ש ל האחי ם מגר . 
המנהלי ם הגרמניי ם ניצל ו א ת מקצועיות ם ש ל בנ י מג ר ואל ה מילא ו חל ק 
חשו ב בפעולו ת המינסרה . ז ה הי ה ג ם מקו ם תעסוק ה חשו ב ליהוד י זקליקוב . 
בסופ ו ש ל דב ר הי א ל א שימש ה מסתו ר בטו ח ועוג ן הצלה . תחתי ה קיימ ת 
עת ה מינסר ה קטנ ה בלב ד ואי ן הי א מעיד ה כל ל ע ל גדולת ו ש ל המקו ם בימ י 
בנ י מגר . 

המינסר ה ש ל משפח ת היינפלינ ג שכנ ה בקצ ה אח ר ש ל העיירה , בקירב ת 
היע ר והרח ק משלו ש המינסרו ת האחרות . ז ה הי ה עס ק משפחת י מובה ק 
שייס ד ליפ א היינפלינ ג וניהל ו חמש ת בני ו וצאצאיהם . מקו ר כספ ו ש ל ליפ א 
הי ה באמריקה ; בזקליקו ב הי ה נג ר שעב ד אצ ל חותנ ו אייז׳ ה הזקן . לפנ י 
מלחמת-העול ם הראשונ ה נפר ד ליפ א ממשפחת ו כד י לחפ ש א ת מזל ו ועושר ו 
באר ץ האפשרויו ת הבלתי-מוגבלות . שנו ת עבוד ה מפרכו ת כנג ר איפשר ו ל ו 
לצבו ר הו ן מספי ק כד י לרכו ש קרק ע ולהקי ם עלי ה מינסרה . חמש ת הבני ם ־ 
ברל׳ה , פישל , גרשון , נט ע ויוש ה השתתפ ו במלאכ ה ואליה ם צורפ ו ג ם בני ו ש ל 
ברל׳ ה - יידל , יוס ף וגרשון . הית ה ז ו חבור ה רציני ת ואמיצ ה היודע ת לעבו ד 
קש ה ולהתבס ס מבחינ ה חומרית . וכ ך הפ ך העס ק המשפחת י לברכה . 
אח ד מבנ י ליפא , גרשון , איב ד א ת יד ו השמאלי ת בתאונ ת עבוד ה במינסרה . 
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הדב ר הזכי ר תמיד , כ י קיימ ת ג ם סכנ ה בצ ד עיסק י המינסרה . חי י משפח ת 
היינפלינ ג התנהל ו בשיתו ף מלא . כ ל המשפחו ת התקבצ ו בחצ ר אח ת גדול ה 
ולכ ל אח ת הוקצב ה יחיד ה מתאימה . ה ן גר ו בשכנו ת לבית ו ש ל אהר ן הל ר 
השכן , יהוד י בע ל תורה , וכ ך חבר ו תור ה וכסף . במיסמכי ם מאמצ ע המא ה ה ־ 
19 מוצאי ם א ת ליפ א היינפלינג , סב ו ש ל ליפ א היינפלינ ג הנזכר , כאח ד מראש י 

הקהילה , שנול ד בשנ ת 1791 בזקליקוב . בשנ ת 1862 תר ם היינפלינ ג אח ר 
בנדיבו ת להוצי א לאו ר א ת ספר ו ש ל המהרי״ ל וזכ ה לברכ ה מהמו״ל . בנ י 
הדו ר הרביע י והחמיש י ש ל ליפ א היינפלינ ג הראשו ן חיי ם וקיימי ם ע ד עצ ם 
היו ם הזה . 

במינסר ה הרביעי ת הית ה שותפו ת ש ל יחיא ל לק ס וישראל-דו ד זלצמן . 
באות ה מינסר ה חבר ו הכס ף והנסיון . כספ ו ש ל ישראל-דו ד זלצמן , שחז ר א ף 
הו א מאמריק ה ובאמתחת ו דולרי ם רבים , ולעומת ו יחיא ל לק ס בע ל המקצו ע 
והנסיון , שיר ד מנכסי ו לאח ר שנשרפ ה המינסר ה הקודמ ת שלו . המעסר ה שכנ ה 
ל א הרח ק מגש ר הנחל , בדר ך לתחנת-הרכבת , ויחיא ל ל א ביט ח במלו א הער ך 
א ת המקום . הכס ף המוע ט שהגי ע מ ן הביטו ח ל א הספי ק כד י להתחי ל מחדש . 
באופ ק הופי ע ישראל-דו ד זלצמן , שחיפ ש השקע ה לכספו . השניי ם החליט ו 
לרכו ש מקו ם חדש , בקירב ת תחנת-הרכבת , לי ד הצטלבו ת מסיל ת הברז ל ע ם 
הדר ך המוביל ה לכפ ר דזכוביץ . שט ח המינסר ה הי ה מגוד ר ושע ר רח ב הובי ל 
לכניסה . השותפי ם העסיק ו בעמדו ת מפת ח א ת בנ י המשפח ה הקרובים . 
יחיא ל העסי ק ברא ש "הברקז׳ים" , מומח י העץ , א ת אבנ ר לק ס הקטן , ואיל ו 
מש ה זלצמן , בנ ו ש ל ישראל-דוד , הי ה מנה ל החשבונות . בחו ר משכי ל היה , 
שסיי ם בזמנ ו גימנסי ה ובית-ספ ר למסחר . השותפי ם הקימ ו שנ י בתים , מ ן 
היפי ם בעיירה . ישראל-דו ד הקי ם בי ת נא ה ע ל החולות , עלי ו אמרו , שרי ח כס ף 
נוד ף ממנו . בית ו ש ל יחיא ל במרכ ז העייר ה ניבנ ה לבני ם והי ה היפ ה בעיירה . 
שנ י הגבירי ם הלל ו התפרסמ ו כאנשי ם בעל י י ד קמוצה , שאינ ם מרבי ם 
בנדבות . המע ט שיכל ו לעשו ת למע ן יהודי ם נצרכי ם הי ה לת ת לה ם מקו ם 
עבודה . דרכיה ם נפרדו , כאש ר החרימ ו הגרמני ם א ת המינסרה . ישראל-דו ד 
ובנ ו הגיע ו בדר ך כלשה י א ל מחנ ה העבוד ה בודזין . בע ת הסלקצי ה הגדולה , 
שנערכ ה בסו ף שנ ת 1942 , הוצ א ישראל-דו ד להורג . עקבותי ו ש ל בנ ו מש ה 
אבדו . המינסרו ת שהי ו ואינ ן ה ן עדו ת אילמ ת למפעל י חיי ם ש ל משפחו ת 
מפוארות , אש ר פירנס ו בזמנ ו מחצי ת העיירה . ברם , א ם במפעל י חיי ם 
משפחתיי ם עסקינן , מ ן הראו י לציי ן א ת המקצועו ת שפירנס ו א ת המחצי ת 
השניי ה ש ל העיירה , בעלי־מלאכ ה וסוחרי ם קטני ם בעל י חנויות . 

בחנו ת ש ל צינמו ן אפש ר הי ה לקנו ת נעליי ם מוכנו ת כשה ן ארוזו ת 
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בקופסאות , א ו אצ ל חנ ה ובריינדל , כשה ן פזורו ת בערימות , מק ו ייצו ר 
סטנדרט י במחי ר מוזל . אול ם המקורו ת הלל ו ל א שכנע ו א ת הקה ל השמתי , 
שדב ק במינה ג המקובל , שנעליי ם מזמיני ם לפ י מיד ה אצ ל סנדל ר טוב , למע ן 
יאריכ ו ימי ם ע ל רגל י הנוע ל אותן . 

בבני ן ש ל ר ׳ יעק ב זלמ ן הית ה הסנדלרי ה המעול ה ש ל נחמי ה גוטוויליג , אי ש 
גבו ה וברי א גוף , חייכנ י ומסביר-פנים , שכונ ה "דזובאץ " בגל ל פצע י צלקו ת 
האבעבועו ת שע ל פניו . כיוו ן שנעליי ם ל א קוני ם סתם , אל א בהקש ר למאור ע 
א ו חג ; בעיק ר צרי ך להזמי ן א ת הנעליי ם בעו ד מועד , כד י לחדש ם בח ג בברכ ה 
המסורתי ת "תקר ע אות ן בבריאות! " ביו ם קי ץ אח ד התבשרתי : הולכי ם 
לנחמי ה להזמי ן זו ג נעליי ם לראש-השנה . היית י כול י אוש ר ושמח ה ־ הנ ה יפו ל 
בחלק י העונ ג לחד ש נעליי ם בח ג הסמו ך ליו ם הולדת י ותהי ה ז ו שמח ה כפולה . 
ראשי ת נלקח ה המידה . רגל י הונח ה ע ל ברכ י נחמיה , ששירט ט בעפרונ ו 
מספרי ם וסימני ם ע ל ד ף נייר . ישבת י זקוף , יכו ל להתנוע ע ר ק בפקת ת בע ל 
הסמכות . על י להודות , כ י אי ן לקיח ת מיד ה לנעליי ם כלקיח ת מיד ה לחליפה , 
מפנ י שנחמי ה הי ה אי ש נו ח בהרב ה מבן־ציו ן החייט . התנה ל ויכו ח מסויי ם בי ן 
אמ י לסנדל ר ע ל הצבע : הא ם יהי ו ה ן שחורו ת א ו חומות . לבסו ף הוסכ ם ע ל 
שחור , כ י לקרא ת החור ף המתקר ב יתאי ם יות ר הצב ע הכהה . 

לגב י טי ב העו ר ל א התעורר ו בעיו ת - יוזמ ן ר ק המשוב ח ביותר . א ת דעת י 
כל ל ל א שאלו . רצית י דווק א צב ע חום , אול ם המבוגרי ם הבינ ו יות ר וטענות י 
נסתתמו . התנה ל משא-ומת ן נוק ב ע ל המחי ר ע ד הגיע ם לעמ ק השווה . נחמי ה 
דח ק וקיב ל ע ל חשבו ן חל ק מ ן המחי ר לקניי ת העור , כ י טע ן שאי ן בידי ו 
הממו ן לש ם כך . התפללת י שהקי ץ יחלו ף במהר ה והתענגת י ע ל המחשב ה 
שהנ ה בח ג אנע ל נעליי ם חדשות , כפ י שנחמי ה הבטיח . הדברי ם התקבלו , שכ ן 
הו א הי ה ידו ע כאי ש אמי ן וישר . כאש ר הודי ע ל י נחמי ה לבו א לבקרו , עלית י 
במהירו ת ע ל המדרגו ת החורקו ת לקומ ה השני ה והל ה קיד ם א ת פנ י במצ ב 
רו ח אדי ש משהו , והית ה בפי ו בשור ה ל א משמח ת - אי ן לזיסקינד , סוח ר 
העור , הסו ג המבוקש . לכן , י ש להתפש ר ולבחו ר טי ב ירו ד יותר . א ם נסכי ם 
לפשרה , הבטי ח לעשו ת כ ל מאמ ץ ולדחו ת עבודו ת אחרות . לרג ע חשבנ ו לקב ל 
א ת הצעתו , אול ם מצ ד אח ר אי ן עושי ם נעליי ם חדשו ת כ ל יום , לכ ן אי ן 
להתפש ר ע ל הטיב . 

נחמי ה השתד ל והשי ג סוף־סו ף א ת העור . בבו א הזמ ן מדדת י א ת הנע ל 
הבלתי-גמורה , והתרשמת י לטוב ה מ ן ההבטח ה המחודשת , שהנעליי ם תהיינ ה 
מוכנו ת בזמן . בהתקר ב ראש -השנ ה התחלנ ו ללחו ץ עלי ו בשאל ה מדו ע 
הנעליי ם אינ ן מוכנו ת והו א בשלו : הכ ל יבו א ע ל מקומ ו בשלום . כאש ר הובר ר 
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סופית , שנעל י ל א יהי ו מוכנו ת בזמן , נאלצת י לצחצ ח א ת הנעליי ם הישנו ת 
ולהיו ת ללע ג ולקל ס בעינ י חברי . הופעת י בבית -הכנס ת עצו ב וחפוי-ראש , 
מצטנ ע בפינ ה ומסתי ר א ת רגל י פ ן ירא ו כול ם א ת חרפתי . הנעליי ם הי ו 
מוכנו ת ר ק בחול -המוע ד סוכות , אב ל נחמי ה איב ד א ת עולמ ו אצל י ולקו ח 
נאמ ן כמונ י לעתיד . שאבת י לפחו ת סיפו ק מסויי ם מכ ך שהיית י היחי ד של ו 
נעליי ם חדשו ת ואיל ו חברי , שחידש ו א ת שלה ן בראש-השנה , נעל ו כב ר נעליי ם 
ישנו ת יותר . 

בזקליקו ב היו , לל א גוזמה , סנדלרי ם בהמונים . בכ ל פינ ה ראי ת אות ם 
יושבי ם רכוני ם ע ל השרפרפי ם הנמוכי ם וסינ ר סנדלרי ם עליהם . הסנדל ר 
החזי ק א ת המסמרי ם בפי ו והי ה תוק ע אות ם בקצ ב ובזריזו ת בנע ל שלפניו . 
בשע ת מעש ה הי ה ג ם מרי ם קול ו בשיר . שמח ת יציר ה הית ה בע ת עיצוב ה ש ל 
נע ל חדש ה והתרוממו ת רו ח קטנ ה יות ר - בע ת תיקו ן והטלא ה ש ל נעליי ם 
ישנות . נמצא ו ש ם סנדלרי ם רבי ם שמקצוע ם עב ר מדו ר לדו ר ולצידם , 
מתלמדי ם צעירי ם שהצטרפ ו ז ה עת ה למקצוע . חו ק בל-יעבו ר הי ה בבית ם 
ש ל כ ל בעלי-המלאכה , כ י א ת ההיכרו ת הראשונ ה ע ל השולי ה לערו ך ע ם אש ת 
בעל-המלאכ ה וע ם עבודו ת מש ק ביתה . של ב ה״שרתות " בבי ת הי ה הכרח י 
ור ק אחר-כ ך עב ר הנע ר לעבוד ה מקצועית . הו א למ ד להכי ן חוט י "דרטפה " 
משומני ם ומגולגלי ם ולמסר ם לסנדל ר בשע ת הצורך . הו א למ ד להשחי ל א ת 
החו ט א ל המח ט העקומה , לחתו ך א ת קצו ת הסוליו ת שנתפר ו ביד , א ו 
במכונ ת "זינגר" . ר ק לאח ר חודשי ם ארוכי ם הי ה השולי ה מע ז לקח ת בי ד 
מסמ ר ולנסו ת לדפק ו בחורים , שסימ ן בעל-הבית . מסמרי-ע ץ קטני ם הי ו 
אלה , וע ד שהכניס ם יש ר הי ו אצבעותי ו ש ל השולי ה מתמלאו ת בד ם קרו ש 
ובפצעים . עקבת י אח ר הסנדל ר חיי ם אקרמ ן ומלאכ ת שוליית ו בחצ ר ביתי . 

דפי ם רבי ם ל א יספיק ו לתיאו ר כ ל סנדלר י העייר ה ור ק למעטי ם אוכ ל 
להקדי ש א ת הדפי ם הבאים . לציד ם ש ל סנדלרי ם רגילי ם כבדי-רא ש הי ו ג ם 
סנדלרי ם שהצטיינ ו בחו ש ההומו ר שלה ם וסיפוריה ם הי ו לחל ק מ ן הפולקלו ר 
המקומי . מעוד ד הי ה לראו ת אות ם סנדלרים , שלמרו ת קשי י הפרנס ה ל א ס ר 
מליב ם ההומור , שכ ה חיש ל א ת היהוד י בכ ל גלותו . מ י שהכיר ו א ת 
ה״גיבורים " שלפנינו , א ת שלמקה , א ו א ת לייב ל קייז , ייזכר ו בה ם בחיוך . מ י 
של א הכיר ו אות ם מעול ם יתוודע ו אליה ם עכשיו . 

באות ם ימי ם ל א זיה ו אנשי ם דווק א לפ י ש ם משפחתם , אל א לפ י שמו ת 
אבותיהם , א ו סימנ י היכ ר חיצוניי ם(פארע ך ־ שחין , הויקע ר - גיבן) , א ו גנב . 
אח ד מה ם הי ה שלמק ה הסנדלר . ש ם משפחת ו עלום . הו א הי ה ידו ע בגל ל 
מזג ו הטו ב ועיני ו הפקחיו ת שריצד ו באישוניו . שלמק ה הי ה מתלוצ ץ ומספ ר 
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סיפורי ם מבדחים . הו א ל א נחש ב לסנדל ר מעולה . נה ג לעשו ת מע ט נעליים , א ו 
מגפיי ם חדשים , ורו ב עיסוקי ו הי ו תיקונים . פרנסת ו בא ה לרו ב מ ן האיברים . 
הו א ל א הי ה בע ל רכוש , ח י בדוח ק וכמ ו רו ב הסנדלרי ם פירנ ס א ת משפחת ו 
בקושי . 

השלטונות , ומ ס הכנס ה בראשם , ל א התרשמ ו ממצב ם הכלכל י הירו ד ש ל 
בעלי -המלאכ ה והטיל ו עליה ם מסי ם מעב ר ליכולתם . לכן , נאלצ ו להתעל ם מ ן 
הדרישו ת החוזרות ; שכן , א ם הי ו משלמי ם כנדר ש ל א הית ה נותר ת לה ם 
פרוט ה למחיה . ההתחמקו ת מ ן התשלומי ם כמ ו הית ה טבוע ה באופיים , אול ם 
במקרי ם שלפנינ ו ל א הית ה בריר ה אחרת . א ל שלמק ה נטפל ו בית ר תוקף , 
מפנ י שזמ ן ר ב ל א שיל ם א ת מסי ו כנדר ש והי ה ל״סרב ן מסים " בעיניהם . 
אול י ל א הבי ן א ת הכתו ב בדרישו ת שהגיע ו אלי ו בשט ף ולכ ן התעל ם מהן , א ך 
השלטונו ת החליט ו ל א להתעל ס משלמק ה וללמד ו לק ח אח ת ולתמיד . 
לעתי ם תכופו ת מאו ד הי ה מגי ע לעייר ה אי ש מס-ההכנס ה מ ן המשר ד האזורי , 
לש ם גביי ת חובות . לפנ י בוא ו הי ה נוה ג להודי ע לשלטונו ת המקומיי ם כ י 
עליה ם להכי ן איש-עז ר למקר ה שיהי ה צור ך בשימו ש בכוח , ולמוכת ר היהודי . 

באח ד הימים , לל א הודע ה מוקדמת , הגי ע בהפתע ה הנציג , אד ם גבו ה 
במדי ם ירוקי ם וכוב ע מצחיה , בע ל שפם , שמראה ו כול ו אומ ר סמכו ת ומוכ ר 
לכ ל בע ל חו ב במקום , חודורובסק י שמו . בע ל ש ם פולנ י מובהק , א ן השמועו ת 
אמר ו כ י מבנ י עמנ ו הו א ושמ ו הקודם , לפנ י השתמדותו , חודורוב . בי ד חזק ה 
ובתחבולו ת גב ה א ת המסים . תמי ד ניס ה להפתי ע סוח ר ובעל-מלאכ ה 
ולתפס ו "ע ל חם" , ע ם כס ף מזומ ן במגירה , א ו סחורו ת ע ל המד ף וחומרי-גל ם 
במחס ן לש ם החרמתם , להבטח ת החוב . אות ו יו ם ב ו הגי ע חודורובסק י הי ה 
מיוע ד כנרא ה לשלמקה , כ י ז ו הית ה הכתוב ת הראשונ ה שפקד . בישב ו ע ל 
השרפר ף הבחי ן פתאו ם שלמק ה מבע ד לחלו ן בחודורובסקי , מלוו ה 
באברהמ׳ל ה המוכתר , קרבי ם לכיוונו . הו א הרי ח א ת הסכנ ה בפתח . בבית ־ 
המלאכ ה הי ו פזורי ם מגפיים , מספ ר נעליי ם לתיקו ן ועורות , אש ר טר ם שיל ם 
א ת תמורת ם לבי ת המסחר . שלמקה , בע ל תושיה , החלי ט במהירו ת מ ה עלי ו 
לעשו ת ברג ע קריט י זה . ע ם סינ ר הסנדלרי ם עלי ו ק ם ממושב ו וניג ש א ל ארו ן 
המטבח , תפ ס ביד ו כיכ ר לח ם שמצא , הכני ס אות ה לסינ ר ואץ־ר ץ במהירו ת 
החוצ ה לכיוו ן רחו ב אירנה . חודורובסק י הבחי ן ב ו וזינ ק לעברו . שלמק ה פת ח 
בריצ ה בכ ל כוחותי ו ויצ ר פע ר לש ם רוו ח זמן . ב ה בע ת רוקנ ו בנ י הבי ת א ת 
בית-המלאכ ה מכ ל חומר־גלם , א ו נעליי ם מוכנות , והסתירו ם אצ ל השכנים . 
שלמק ה התרח ק כ ל עו ד כוח ו ב ו ובהגיע ו למרח ק סבי ר נעצ ר מתנשם , עיי ף מ ן 
המירו ץ ומצפ ה לחודורובסקי . הו א עמ ד כשסינר ו מוגבה , כד י ליצו ר רוש ם 
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שהו א מלא . 

חודורובסק י הסמכות י ציוו ה עלי ו בקו ל לפתו ח א ת הסינ ר ולגלו ת א ת 
תוכנו . שלמק ה כל ל ל א התעק ש ובתנופ ה הסי ר א ת ידי ו מע ל הסינ ר וההפתע ה 
נתגלתה . עיני ו ש ל חודורובסק י חשכו . הו א דימ ה לעצמו , שהסינ ר הז ה מל א 
וגדו ש בנעליי ם בעלות-ער ך והנ ה מצ א כיכ ר לח ם בודדה . מאוכזב , מבויי ש 
ורוג ז ע ל מ ה שעול ל לו , שא ל חודורובסק י א ת שלמק ה מדו ע בר ח ע ם כיכ ר 
הלחם , הר י אות ה ל א יחרים . שלמק ה הסביר : "הב ן נא , אדוני , בראות י אות ך 
בחלונ י ידעתי , כ י תחרי ם כ ל חפ ץ ופרי ט שתמצ א אצלי . אי ן ל י רכו ש גדו ל וכ ל 
שהי ה ברשות י זוה י כיכ ר הלח ם להאכי ל ב ה א ת ילדי . כד י להבטי ח לה ם 
לפחו ת א ת מנ ת הלחם , ברחתי" . חודורובסק י הפיק ח הבי ן א ת הרמ ז ול א 
ביק ר עו ד לעול ם בבית ו ש ל שלמקה . נרא ה שסיוו ג אות ו בי ן הלועגי ם ל ו 
למשמ ע דרישו ת החוב . הו א טען , שבבוא ו לגבו ת חובו ת אי ן הו א מתרש ם 
מבכ י ותחנונים : "אי ן לי.. . אי ן לי... " המצ ב החמיר , כאש ר נתק ל בפני ם 
אדישות , מחייכו ת ואפיל ו צוחקות , אז י נוכ ח לדע ת שאצ ל אות ו יהוד י ל א יוכ ל 
לגבו ת פרוטה , מפנ י שאי ן ל ו דבר , לכ ן הו א צוחק . ג ם שלמק ה נכל ל אצל ו 
בקר ב הצוחקים . 

לחודורובסק י הי ו ג ם די ן ודברי ם ע ם סרוידיק . א ף הו א קיב ל תזכורו ת לרו ב 
לשל ם א ת מסיו , והתעל ם מהן . לבסו ף נאל ץ חודורובסק י למחו ל ע ל כבוד ו 
ולוות ר ע ל החוב . הו א הסבי ר לסרוידיק : "מצאת י סעי ף מסויי ם בחו ק היכו ל 
לפטו ר אות ך מ ן החוב , ואנ י מוכ ן לכלו ל אות ך בקטגורי ה זו : עלי ך להגי ש 
בקש ה בכת ב ואנ י אדא ג לביטו ל התביעה" . הו א הוצי א א ת הטופ ס וביק ש 
מסרוידי ק למל א א ת הפרטי ם הדרושים , אב ל ז ה ל א יד ע קרו א וכתו ב פנ ה 
א ל חודורובסק י ואמר : "רצונ ך לבט ל א ת החוב י ק ח ניי ר זה , כתו ב ב ו מ ה 
שתחפוץ , חתו ם עליו , הב א אות ו למקו ם שצרי ך ותחסו ך ל ך ביקורי ם נוספי ם 
וכ ל כא ב הראש . אותי , הסיפו ר ל א מעניין! " חודורובסק י נכנ ע לדריש ת 
סרודי ק ועז ב ג ם אות ו לנפשו . 

סנדל ר אחר , מפורס ם ל א פחו ת ובעל-מקצו ע ל א טו ב יות ר הי ה לייב ל קייז , 
קיצו ר ש ם משפחת ו קייזמן . לייב ל הי ה סנדל ר ש ל "טאנדייט" , כלומר : ביצ ע 
עבוד ה פשוט ה וזולה , בעיק ר לאיכרי ם שהזדמנ ו לשוק . בנ י בית ו ש ל לייבל , 
כול ל הנשואי ם ובנ י משפחותיהם , התגורר ו תח ת קורת-ג ג אחת , בציד ה 
הדרומ י ש ל הכיכר . משפח ת קייזמ ן נודע ה בעייר ה בשמו ת הכפולי ם שנש א כ ל 
אח ד מבניה . רבי ם מבנ י העייר ה נשא ו שנ י שמות , אב ל אצ ל לייב ל קיי ז חו ק 
בל-יעבו ר הי ה ג ם לקרו א לה ם בשנ י השמו ת ברבים , במי ן התפארות . הו א 
עצמ ו נקר א לייבוש-פסח , אשת ו רבקה-בלומה , ושמו ת צאצאי ו היו : שרה ־ 
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רחל , טמה־זיסל , חיים־שלסה , אהרן־שמחה , אשר־זליג , אברהס-יעקב , נתן - 
בר , חוווז-לא ה רכו׳ . כ ך התפרסמ ה משפחת ו ש ל לייב ל קיי ז בשמו ת הכפולים , 
שהי ו לנחל ת הכלל . 

לייבוש-פס ח הי ה רוכ ש א ת חומרי־הגל ם למגפיי ם מהמקורו ת הוולי ס 
ביותר . חומ ר מסו ג ג׳־ד ׳ שימ ש כעו ר עליו ן והחל ק הפנימ י סת ם ב ד גס . 
סוליו ת העו ר והעקבי ם הי ו א ף ה ם מטי ב ירוד , והקרטון , ג ם הו א נמנ ה ע ם 
חומר י הגלם . מטרת ו הית ה להוצי א מבית-מלאכת ו מוצ ר זו ל במחי ר השוו ה 
לכ ל כיס . לייב ל קיי ז הי ה מכי ן א ת המגפיי ם במש ך השבוע , כד י שיהי ו מוכני ם 
לימ י השוק . ביו ם הרביע י המיוע ד יצ א לייב ל מבית ו וע ל זרועו ת ידי ו מספ ר 
זוגו ת מגפיי ם מצוחצחי ם ומבריקי ם לתפארת , כד י למשו ך א ת עי ן הקונים . 
הו א ג ם נה ג להשמי ע סיסמ ת פרסומת , כ י מגפי ו טובי ם ה ם "לזב ל ולח ג ולכ ל 
העונות" . נוכ ח הגשמי ם והשלגי ם כור ח הוא , שהמגפיי ם יעמד ו בכ ל פגע י מז ג 
האוויר . יתרו ן ז ה ל א הי ה ברו ר לגמר י לגב י מגפי ו ש ל לייב ל קייז , שע ל 
איכות ם אפש ר לומר , שה ם כנרו ת חנוכה : נוצר ו לראות ם בלבד . הדב ק ל א 
החזי ק דיו , הקרטו ן נרט ב והתפור ר והעור , שהי ה ד ק כנייר , נמס . 

לאח ר ימי ם אחדי ם מגפיי ם מסו ג ז ה התפורר ו וכלו . לייב ל קיי ז עמ ד ע ם 
מרכולת ו ובלשונ ו החלק ה מש ך א ת האיכרים , אש ר השתכנע ו שאכ ן כדא י 
לקנו ת סחור ה כ ה משובחת . א ז החל ה ההתמקחות . לייב ל נק ב במחי ר 
והקונה , מצידו , נק ב כרגי ל במחציתו . המוכ ר נט ל א ת יד ו ש ל הקונ ה והורי ד 
קצ ת מ ן המחיר , אג ב טפיח ה ע ל כ ף יד ו ש ל האיכר . כ ך הי ו מעבירי ם י ד ליד , 
טופחי ם ז ה לז ה ע ל השכם , מעלי ם ומורידי ם מחירי ם ונשבעי ם בכ ל הקדוש , כ י 
זה ו הגבו ל האחרון . כאש ר פל ט האיכ ר א ת המחי ר הסופ י ונשב ע "פ ת חרם" , 
או ת הו א שז ו מילת ו האחרונה , וא ם לא ו - יוט ל עלי ו חרם . נימו ק ז ה הכרי ע 
ולייבוש-פס ח מיה ר לסגו ר א ת העיסקה . האיכ ר קיב ל א ת המגפיי ם וחז ר 
לבית ו שמ ח וטו ב לב . נע ל אות ם לכנסי ה וג ם עב ד בה ם קצ ת בדיר , א ו בשדה . 
לאח ר ימי ם אחדי ם התעורר ה דאג ה בליבו . הו א הבי ן שסחור ה פגומ ה קנ ה 
והח ל לקל ל א ת היהודי . ביו ם הרביע י הקרו ב ש ם א ת המגפיי ם תח ת בי ת 
שחיו , רת ם א ת סוסי ו לעגלתו , ונס ע לשו ק לחפ ש א ת הסנדל ר הנוכל . השו ק 
ל א הי ה כ ה תו ל של א הי ה אפש ר למצו א ב ו מישהו , ותא י ל א א ת לייביש - 
פסח . האיכ ר תפ ס בת ו והח ל להוכיח ו ע ל הנז ק ועוגמ ת הנפ ש שנגרמ ו ל ו עק ב 
הקני ה האומללה . הו א ביק ש שישי ב ל ו א ת כספו , א ו יפצ ה אות ו ע ל הנזק . 

לייב ל קיי ז ל א נבה ל מטענו ת האיכ ר ובפי ו הי ו תשובו ת והסברים , כגון : 
למ ה נכנ ס האיכ ר במגפי ו לרטיבו ת בדיר , א ו באורווה ! הא ם ל א הבי ן 
שרטיבו ת רב ה מזיק ה למגפיים ! הר י הו א מכ ר ל ו זו ג מגפיי ם מצוחצחי ם 
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ומבריקי ם וז ה מחזי ר ל ו פירורים ; חפ ץ ז ה שבידי ו ל א יכו ל להיו ת כל ל מ ן 
הסו ג שמכר . א ם אמנ ם כ ן קנ ה אות ן אצל ו על-פ י הכרזתו , שה ם יתאימ ו ה ן 
לח ג וה ן לזבל , הר י שהית ה ז ו הכרז ה בעלמא , לתפאר ת המליצ ה בלבד . 
האיכ ר הנרג ז טע ן כנגדו , של א יתכ ן שמגפיי ם שיועד ו לחור ף ולרטיבו ת יינעל ו 
בקי ץ דווקא . א ך לייבוש-פס ח התגונ ן בשפת ו החלק ה והתי ש א ת האיכ ר 
בטענותיו , שאי ן אחריו ת ע ל סחור ה עדינ ה כל-כ ך ותהי ה ז ו התאבדו ת א ם 
יחזי ר ל ו מגפיי ם חדשי ם במקומם . א ך כיוו ן שהו א בעל-מלאכ ה אחרא י ואד ם 
הגון , מוכ ן הו א לבצ ע תיקו ן כלשה ו ולהבי א א ת המגפיי ם למצ ב טו ב יותר . 
ע ם זה , עלי ו לנהו ג בעתי ד לפ י הוראותיו . 

בע ת מסיר ת המגפיי ם המתוקני ם הדרי ך אות ו באמר ו בפולנית : "ז ו יציר ה 
לכ ל החיים . את ה תתפג ר וא ת המגפיי ם ל א תבלה . א ם את ה במיט ה 
והמגפיי ם מתחתה , עשרי ם שנ ה מעמ ד ה ם יחזיקו" . ז ו "הברכה " שביר ך א ת 
האיכ ר ואות ה הכי ר כ ל אח ד בעיירה . כ ך המשי ך לייב ל קיי ז במעללי ו ע ד יומ ו 
האחרון . דילגתי , כמובן , ע ל סנדלרי ם רבי ם בעיירה ; ע ל מעכל׳ ה ליפשע ס ואל י 
אייזלר , האחי ם טרקלטוי ב ואיצ׳ ה אהרל׳ס , לייבי ש דו ן ואיצ׳ ה שומכר , אהר ן 
(שצ׳לץ ) ועוד . כול ם זכורי ם ל י בישב ם רכוני ם ע ל שרפרפיה ם ועוסקי ם 
במלאכתם . ימחל ו ל י כ ל שוכנ י העפ ר הלל ו וצאצאיה ם א ם ל א הקדשת י לה ם 
דפי ם נפרדים . 

מקצו ע החייטו ת הי ה דווק א מ ן המקצועו ת המכובדי ם בזקליקוב . מספ ר 
החייטי ם הי ה ר ב כל-כך , ע ד כ י אפש ר הי ה להלבי ש בעזרת ם עי ר גדולה , א ו 
מחוז , ול א דימי ת שאת ה נמצ א בריכו ז הגדו ל ביות ר ש ל חייטי ם במדינה . בכ ל 
פינ ה ורחו ב נשמע ו קולו ת טרטו ר מכונו ת התפיר ה "זינגר" , אש ר התמזג ו ע ם 
קולו ת השיר ה ש ל החייטי ם ושוליותיהם . בעייר ה נמצא ו חייטים , כאל ה 
העובדי ם לפ י הזמנ ה ע ם ב ד הקונ ה ובלעדיו ; חייטי ם מומחי ם לתפיר ה עממי ת 
ותפיר ה מיוחד ת בהזמנה ; חייט י גברי ם מעולי ם כמ ו "מעכ ל דע ר רוסישער " 
(מיכא ל הרוסי) , משה-מאי ר בר׳ס , הי ו חייטי ם שהתמח ו בתפיר ת בגד י ילדי ם 
והי ו שמלאכת ם תיקוני ם בלבד , וכאל ה שכ ל עיסוק ם הי ה חידו ש הבגד , 
הפיכ ה ש ל חליפ ה ישנ ה ומשומש ת לציד ה השני , א ו החלפ ה ש ל איל ו אביזרי ם 
המשווי ם לבג ד מרא ה חד ש שאי ן להכירו . חייטי ם אל ו היטיב ו להתאי ם א ת 
בגד י ההורי ם לילדי ם וא ת בגד י הילדי ם הגדולי ם לקטני ם יות ר - תופע ה 
שהית ה מקובל ת ונפוצ ה במקומותינו . בג ד שנתפ ר ביד י חיי ט טו ב הפ ך להיו ת 
בג ד לדורות ! 

לנשי ם הי ו תופרו ת ובראש ן ריש ה רוזן , ששלט ה בכיפה . בדומ ה לבעל י 
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מלאכ ה אחרי ם העסיק ו החייטי ם שוליות , אש ר עבד ו במש ך שני ם בחינם , א ו 
בפרוטות . א ם אל ה התמיד ו במלאכתם , הוציא ו בת י האולפנ ה ש ל החייטי ם 
בעלי-מקצו ע טובי ם ואפיל ו מצויינים . בעיירתנ ו ל א הי ה אפש ר ללכ ת לחנו ת 
ולקנו ת בג ד מ ן המוכן . דב ר כז ה ל א הכירו . 

כ ל אח ד תפ ר א ת בגדי ו בהזמנ ה ולכ ן רב ו כל-כ ך החייטים . אומנם , א ם 
יהודי ה הועיד ה בדרך־כל ל א ת בנ ה לקרייר ה ש ל עורך־דין , רופא , א ו לפחו ת 
תלמיד-חכם , א ך בסופ ו ש ל דבר , א ם הצלי ח הב ן להיו ת בעל־מלאכ ה טוב , 
הר י שג ם זא ת הית ה לטובה . להתקב ל כשולי ה אצ ל חיי ט טו ב הי ה בכ ך כד י 
להתנחם . ראשית , ירכו ש ל ו מקצו ע אש ר יפת ח ל ו צוה ר לעול ם ואחר-כ ך - 
אלוהי ם גדול ! המקצועו ת עבר ו אצלנ ו מדו ר לדור . החייטי ם במיוח ד הקימ ו 
שושלו ת לתפארת : משפחו ת גרינטוך , שרמן , פרידמן , פלצמן , טאוב ר ועוד , 
כול ם חייטי ם מדורו ת וצאצאיה ם הריה ם גאי ם באומנות ם ובמורשת ם 
המקצועית . בהתקר ב ח ג ומועד , שא ף כ ל אח ד לחד ש לעצמ ו ולבנ י בית ו בג ד 
כלשהו , כד י להופי ע בבית-הכנס ת א ו ע ל מדרכו ת הכיכ ר בבג ד שאינ ו דומ ה 
לחברו . יד י החייטי ם הי ו עמוסו ת עבודה . כול ם תפר ו אות ם א ך ור ק אצ ל 
חייט י המקו ם וקיבל ו בתמור ה עבוד ה עצמי ת טהורה , ספוג ת זיע ה ועמ ל 
מקומיים . 

החיי ט המובי ל בתפיר ת בגד י ילדי ם הי ה בן־ציו ן החירש-אילם . אחיו , 
משה׳ל ה "שטימער "(חרש ) ג ם הו א היה , כמובן , חייט , א ך לפחו ת דיב ר באופ ן 
חלקי . התקשור ת ע ם בן־ציו ן לוות ה בקשיים , א ם ל א הצלח ת להסבי ר ל ו א ת 
רצונ ך בשפ ת האילמים , בעזר ת ידי ך וכ ל אבריך . למרו ת היות ו חרש-איל ם 
והבעיו ת שנבע ו מכך , ל א מנ ע ממנ ו הדב ר להיו ת תמי ד עמו ס עבודה . 
דקדקנות ו עיצבנ ה ל א פע ם א ת המזמי ן והידיע ה שאצ ל בן־ציו ן נדרש ת 
לשלוש-ארב ע מדידו ת בטר ם קיבל ת הבג ד המוכן , חייב ה אות ך להצטיי ד 
במנ ה גדוש ה ש ל סבלנות , נוס ף לקוש י התקשורתי . בש ל היות ו מ ן המשובחי ם 
שבחייטים , הי ה מ י שזכ ה להימנו ת ע ם לקוחותי ו בר-מזל , ורבי ם הי ו 
המשחרי ם לפתחו . א ת הבג ד המיוע ד לפס ח הזמינ ו בחנוכ ה וא ת הבג ד המיוע ד 
לראש -השנ ה ־ מי ד לאח ר ח ג השבועות . המציאו ת הוכיחה , של א תמי ד עמד ו 
בעלי-המלאכ ה בלוח-הזמנים . בן־ציו ן הי ה עקש ן גדו ל ול א הי ה אפש ר לשכנע ו 
בנושא י צב ע הבד , סוג ו ודג ם הלבוש . בבי ת מלאכת ו הי ו מפוזרי ם כתבי-ע ת 
ומודלי ם משנו ת העשרים , שאב ד עליה ם הכלח , א ך בעייר ה כמ ו שלנ ו הי ו עדיי ן 
באופנה . ע ל פיה ם תפר ו ג ם חייטי ם אחרים , שהעתיק ו א ת הדגמי ם מבן־ציון . 
הו א הי ה חיי ט בע ל טע ם מעוד ן ודמיון . תמי ר ודק-גיזרה , כאיל ו נלקח ה דמות ו 
מאח ד מאות ם כתבי-עת . הופעת ו החיצוני ת הית ה מרשימה : תמי ד הי ה לבו ש 
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בקפיד ה בחליפ ה ועניב ה תואמים , מגבע ת ומק ל מהוד ר בידו . א ם הי ה יו ם ק ר 
לב ש מע ל לחליפת ו מעי ל תפו ר לעיל א ולעילא , סווד ר ע ל צווארו , זו ג כפפו ת 
עו ר ע ל ידי ו ונעליי ם מבריקו ת לרגליו . בהופעת ו רצ ה לומ ר לקה ל הלקוחו ת 
בכוח , אנא , הסתכל ו על י ותדע ו אי ך להתלבש . 

בן־ציו ו התגור ר בבי ת ישן , שחלונותי ו פנ ו לחזית . דפיק ה בדל ת הועיל ה ר ק 
א ם הי ה ב ן משפח ה אח ר בבית . אילמל א כ ן הי ה הלקו ח פטו ר מלדפו ק בדלת , 
כ י בן־ציו ן ממיל א ל א שמע . אצ ל חיי ט מופל א ז ה החליט ו לתפו ר בשביל י 
חליפת-נע ר לקרא ת ראש-השנה . אול ם כב ר בהתחל ה נחלת י אכזב ה כאש ר 
בן־ציו ן קבע , שלנע ר כמונ י י ש לתפו ר חליפ ת מכנסיי ם קצרים . מעי ל החליפ ה 
יהי ה אומנ ם כדוגמ ת הגדולים , אב ל המכנסיי ם - ע ד הברכיי ם בלבד . הוויכו ח 
הפנימ י במשפח ה הגי ע לסיומ ו ברג ע שבן־ציו ן גז ר א ת גזירתו . 

המש ך הדיו ן הי ה הא ם תהי ה ז ו חליפת-חג , חליפ ה ליום־יום , א ו חליפ ה לכ ל 
מטרה . לגב י היעו ד היום־יומ י נשמע ה מי ד הטענה , שבבית-הספ ר לבט ח 
יתלכלכ ו מי ד שרוול י המעי ל ואו י ואבו י למ י שיחזו ר מש ם ע ם כת ם כלשהו , 
או , חלילה , קרע ; הא ם תוכ ל א ם יהודי ה לעבו ר ע ל כ ך בשקט ז לאח ר שסוכ ם 
למור ת רוחי , כ י החליפ ה תהי ה לח ג ולשב ת בלבד , הח ל המאב ק ע ל סו ג הב ד 
וטיבו , והיכ ן ירכש . הא ם יבי א אות ו בן־ציון , א ו הא ם לקנות ו בחנו ת הבדי ם 
ש ל מש ה שרידק , א ו אצ ל ולרשטיין . 

בנ י משפח ת ולרשטיי ן הי ו שכני ם שלנ ו ולכ ן זכ ו בבחירתנו , מ ה עו ד ששרוד ק 
הי ה מקוב ל בעינ י הבריו ת כסוח ר ל א אמי ן ויקרן , שי ש להתרח ק ממנו . בקוש י 
עברת י א ת המכשולי ם הראשוני ם וצרי ך הי ה להתפנו ת ללקיח ת המידות , 
תרגי ל ל א פשוט . בן־ציו ן הי ה מעש ן כב ד והסיגרי ה ל א מש ה מפיו . העש ן 
מיל א א ת חל ל חדר ו הקט ן ור ק אשנ ב נפת ח בחלק ו כד י להכני ס אווי ר 
לנשימה . הו א התפנ ה מכ ל עיסוקיו , אח ז בסר ט המדיד ה והמלאכ ה החלה . 
הו א מד ד א ת רוח ב הכתפיים , היק ף המותניים , אור ך הזרו ע ואור ך המעי ל 
המיוע ד מלפני ם ומאחור . עני ו המכנסיי ם הי ה ק ל יותר . הו א מד ד א ת האור ך 
ע ד לברכיים , מ ן המפשע ה ע ד גמ ר המכנס , סב ב א ת קרבנ ו לכ ל הצדדים , נש ף 
לתוכ ו א ת עש ן הסיגריה , ושא ף א ת תוכנ ה במיצמו ץ שפתיי ם ארוך . הו א רש ם 
בפנקס ו המקומ ט א ת כ ל הנתונים . הו א החזי ק א ת עפרו ן הסימו ן מע ל לאוזנ ו 
וכאש ר העיפרו ן הסרב ן ל א הרא ה סימני ם ברורי ם דיי ם הי ה בן־ציו ן חוז ר 
ומחדד ו במספריי ם שע ל שולח ן עבודתו . המדיד ה אצ ל בן־ציו ן הית ה טק ס ש ל 
עבודת-קוד ש והו א "הכה ן הגדול" . כול ו פקעת-עצבי ם וחוב ה הית ה לעמו ד 
במשמע ת ולהיכנ ע להוראותיו , כד י לסיי ם א ת מנ ת העינויי ם מה ר ככ ל 
האפשר . 
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ל א חיבבת י א ת יו ם המדידות , א ך המחשב ה כ י התמור ה הי א חליפ ה חדש ה 
ונא ה עשת ה א ת הסב ל לכדאי . בראשונה , המעי ל הי ה עדיי ן לל א השרוולי ם 
וביטנה , ובל י כפתורים . הכ ל הי ה אחו ז בחוטי ם רופפי ם ע ד להתאמ ה מלאה , 
וא ז יתחי ל השל ד לקרו ם עו ר וגידים , א ך ע ד לאות ו זמ ן ארוכ ה דר ך המדידות , 
שבן־ציו ן כנרא ה מאו ד נהנ ה מהן . כאש ר הבחי ן בשל ב כלשה ו כ י הביצו ע איננ ו 
לפ י טעמו , ל א היס ס לפרו ם א ת הבג ד ולהתחי ל מחדש . ז ה הי ה סו ד 
מקצועיותו . הכ ל חיי ב להיו ת מושלם . נפלת י קרב ן לחיי ט בע ל עקרונות , של א 
סט ה מה ם כמלו א הנימה . 

לאח ר סיו ם יציר ת האומנו ת של ו ביש ר בן־ציון , כ י אפש ר כב ר לבו א ולקב ל 
א ת החליפ ה המוכנ ה בשע ה טוב ה ומוצלחת . לאח ר ציפי ה ארוכ ה הגי ע ג ם 
תורי . א ך מ ה רב ה הית ה האכזבה , כאש ר הבג ד המוכ ן הוצ ג בפנ י לל א 
הכפתורים . בשבי ל בן־ציו ן ז ה עני ו ש ל מה-בכך , כ י הו א קב ע א ת מיקומ ם ע ל 
המוד ל הח י ר ק בע ת מסיר ת החליפה . לדעתו , קביע ת הכפתורי ם הי א הפעול ה 
החשוב ה ביותר , המדגיש ה א ת הצור ה הסופי ת ש ל הבגד . ר ק בבי ת אפש ר 
הי ה לשנו ת א ת מיקו ם הכפתורים . אש ר למכנסיים , ל א הי ו בעיו ת מיוחדות . 
אורכ ם הגי ע ע ד מתח ת לברך . יל ד צריך , כידוע , לגדו ל וחליפ ה ל א תופרי ם ר ל 
שנה . החליפ ה הית ה כלי ל השלמו ת בעיני , חדש ה ומגוהצת , שי ש להתיח ס 
אלי ה בכ ל הכבו ד הראו י ולזכו ר א ת יוצרה . עזבת י א ת בי ת מלאכת ו ול א הי ה 
מאוש ר ממני . יכולת י ללבו ש א ת החליפה , להופי ע במופג ן לפנ י ע ם ועד ה בבג ד 
המהודר , מעש ה ידי ו ש ל בן-ציון , מטוב י החייטים . אי ן לשכוח , שהיית י כב ר ב ן 
עשר . 

מספר ם ש ל בעלי-המלאכ ה למקצועותיה ם בזקליקו ב הי ה ר ב יחסי ת ועמ ד 
בסתיר ה להנחה , שיהודי ם כול ם סוחרי ם הם . חל ק גדו ל מ ן האוכלוסי ה חי , 
כאמור , ע ל יגי ע כפיו , ה ן כפועלי ם וה ן כבעלי-מלאכה . מספ ר הנגרי ם ל א הי ה 
כמספ ר הסנדלרים , א ו החייטים . ה ם נחלק ו לעוסקי ם בנגרות-בנין , ברהיטי ם 
ובתיקונים . בעתו ת שפ ל ל א בח ל אי ש מה ם לשלו ח יד ו ג ם במלאכ ת נגרו ת 
כלשהי . בי ן הוותיקי ם במקצו ע בל ט אליעז ר רוזן , שהי ה נגר-בני ן ושות ף ע ם 
אבי ו במינסר ה קטנה , בכפ ר פוטוק , מרח ק ש ל עשר ה ק״ מ מזקליקוב . ה ם 
הכינ ו לוחות-ע ץ לפ י מידו ת ודרישו ת שקיבל ו מ ן הנגרי ם בעיירה . אליעז ר רוז ן 
ומשפחת ו התגורר ו בזקליקוב . כ ל יו ם ראשו ן הו א הל ך ברג ל לכפ ר ובתו ם 
שבו ע עבוד ה הי ה חוז ר הבית ה לשבת . ל א הית ה בימי ם הה ם כ ל תחבור ה 
מסודר ת וצעיד ה שבועי ת כז ו ל א הפחיד ה איש . אליעז ר רוז ן הי ה ג ם בי ן 
ראשונ י המתנדבי ם והיזמי ם בהקמ ת בית־העם . כא ן נוצל ה מומחיות ו כבנא י 
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ש ל מיבנ י עץ . אליעז ר הי ה חסי ד נלה ב ש ל ז׳בוטינסק י ונמנ ה ע ם מפקד י 
בית״ ר הבכירים . בשנ ת 1933 על ה לארץ־ישרא ל כבע ל הו ן ש ל 1000 ליש״ט , 
שבזכות ם קיב ל סרטיפיק ט מהבריטים . תו ך שהו ת ש ל שלו ש שני ם הו א 
הכשי ר א ת הקרק ע לעליי ת משפחתו . הרעי ה רישה , התופרת , נותר ה ע ם 
הבני ם פס ח ויצח ק ובת ה חנה . בשנ ת 1936 על ו לארץ־ישראל . אליעז ר 
האידאליס ט המשי ך לעבו ד במקצועו . לימי ם נמנ ה ע ם מייסד י ארגו ן יוצא י 
זקליקו ב בישרא ל והי ה הגזב ר הראשו ן שלו . 

נג ר מעול ה ואי ש מיוח ד במינ ו הי ה דו ד ברוקירר , הידו ע ברבי ם כדוד׳ ל 
"גנב" . אי ך נדב ק ל ו הכינו י קש ה לדעת , אול ם נוכ ח התנהגות ו ומעשי ו מות ר 
לקבוע , כ י כעוי ו נדב ק ל ו בצד ק מסויים . הו א ל א היה , חלילה , סת ם גנב , פור ץ 
כספו ת א ו כייס , אב ל בהתחש ב בתעלולי ו אפש ר לומ ר כ י נה ג "לגנוב " דעת ם 
ש ל אנשי ם תמימים , אש ר האמינ ו להבטחותיו . דוד׳ ל הי ה ג ם ידו ע כקלפ ן 
מושבע . ממוצ ע קומ ה היה , רח ב כתפיי ם ובע ל ידיי ם כבדו ת וחזקות , שבאח ת 
מה ן חסר ה אצב ע ־ דב ר ל א נדי ר אצ ל נגרים . אש ר למיומנות ו במקצו ע ל א 
הי ו כל ל חילוק י דעות . הו א הי ה נג ר רהיטי ם מעולה , שרהיטי ו פיאר ו הרב ה 
בתים , אל א שע ד הגיע ם לש ם הצלי ח להוצי א טיפין־טיפי ן א ת כספ ו ש ל 
המזמי ן יח ד ע ם נשמתו . כד י לזכו ת בסימפטי ה ש ל דוד׳ ל שיסכי ם לקב ל 
עבוד ה כלשהי , הי ה צרי ך ראשי ת כ ל "להרטיב " א ת גרונו . הבריו ת ידע ו שדוד׳ ל 
אוה ב א ת הטיפ ה המר ה ובלעדי ה ל א התחי ל לדב ר כל ל ע ל קבל ת עבוד ה 
חדשה . תחיל ה טע ן שבאמתחת ו עבודו ת רבו ת ואי ן הו א מסוג ל עת ה ובזמ ן 
הקרו ב לקב ל הזמנ ה חדשה . אול ם לאח ר הריכו ך הרטו ב ודמ י קדימה , הוסר ו 
המכשולי ם והמזמי ן נכל ל ברשימ ת "קרבנותיו " ש ל דוד׳ל . באות ו מעמ ד הו א 
נשב ע בכ ל הקדו ש לו , שהעבוד ה תסתיי ם לשביעו ת רצונ ו ש ל המזמי ן ובזמ ן 
הנדרש . ע ל החל ק הראשו ן ש ל ההבטח ה ל א הי ו עוררין , ובאש ר לחל ק השני , 
עובד ה מוכח ת היתה , שא ף פע ם ל א עמ ד בלוח-הזמנים , כפ י שהבטיח . 
לסקרני ם שישאל ו מדו ע בכ ל זא ת התפת ו אנשי ם להתקש ר עימ ו למרו ת שמ ו 
הידו ע לשמצה , התשוב ה הי א - משו ם של א הי ה נג ר טו ב ממנו . הסב ל הזמנ י 
שגר ם לאנשי ם נשכ ח ורהיטי ו עמד ו לעולם . דוד׳ ל קיב ל א ת ההזמנ ה 
כשהמזמי ן מתא ר לפני ו א ת הרהי ט המבוקש . תכנו ן ושרטו ט מקצוע י ל א הי ו 
מקובלי ם והפוס ק האחרו ן לגב י הצור ה והדג ם הי ה דוד׳ ל עצמו . טעמ ו ש ל 
המזמי ן התבט ל מו ל טיעוני ו ש ל דוד׳ל , שמנ ה אות ם אח ד לאחד . למשל , לגב י 
סו ג הע ץ טע ן דוד׳ל , שהע ץ שהמזמי ן ביק ש סופ ג רטיבות , השנ י מתייב ש 
ומתפקע , א ת השליש י קש ה מאו ד להשי ג בעונ ה זו , הרביע י ל א סוב ל א ת 
הצב ע וכ ך חיי ב הי ה הקונ ה להיכנ ע ודוד׳ ל חג ג א ת נצחונו . אפיל ו פיקפ ק 
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הקונ ה במהימנות ם ש ל טיעונ י דוד׳ל , אי ש ל א הע ז לעמו ד נגדו , מפנ י שהי ה 
ידו ע כאד ם רגזן . דב ק ב ו ג ם הייחו ס המשפחת י ש ל אחי ו יוסל׳ ה ברוקירר , 
שנוד ע בעייר ה בכינו י "יוסל׳ ה עשיו "(רגז ן כמ ו עשיו) . מיקו ח ע ל המחי ר הי ה 
מיותר . חוב ה הי ה לשל ם א ת המחי ר ב ו נק ב דוד׳ל . א ת דמ י הקדימ ה ע ל 
חשבו ן העבוד ה המוזמנ ת הו א הוצי א בקלו ת רבה . לא ן הלכ ו בפוע ל דמ י 
הקדימ ה ל א הי ה קש ה לנחש . דוד׳ ל שיח ק ב־ 21 ופוק ר ע ם חבור ה קבוע ה 
שכלל ה יהודי ם ונוצרים . סופ ר פע ם ע ל בנו , אברהמ׳לה , שנכ ח במשח ק אביו . 
למרו ת האיסו ר המוב ן מאלי ו שאי ן להתערב , הצי ץ הב ן בקלפי ו ש ל הירי ב 
והצי ץ בקלפי ם ש ל אביו . כאש ר רא ה ע ד כמ ה נחו ת מצ ב אביו , פל ט א ת 
המשפט : "טאטע , ד ו ביס ט אי ן דע ר ער ד מי ט דיינ ע טייז "("אבא , את ה עמו ק 
באדמ ה ע ם האסי ם שלך") . א ת סטיר ת הלח י המצלצל ת שאברהמ׳ל ה ספ ג 
אז , ודא י זכ ר כ ל ימיו . תחביבי ו ש ל דוד׳ ל הביא ו איפו א לרי ב תמיד י בינ ו לבי ן 
המזמינים . א ם תארי ך היע ד הי ה רחו ק למדי , הו א הבטי ח שהכ ל כשורה . א ם 
המוע ד קר ב והמזמי ן ביק ש לראו ת א ת קצה ו ש ל הרהיט , דח ה אות ו דוד׳ ל 
בתירוצי ם שונים . לאח ר שהמזמי ן נפ ל לרשת ו ע ם חל ק מ ן הכסף , שו ם דבר י 
תחינה , תוכחה , א ו עלבו ן כב ר ל א הית ה לה ם השפעה . ודוד׳ ל בעורמת ו תב ע 
עו ד ועו ד ע ל חשבון , שהר י העבוד ה "מתקדמת" . עצב י המזמיני ם התרופפו , ע ד 
אש ר רא ו בסופ ו ש ל דב ר רהי ט מוכ ן בבית . לאח ר כ ל הצע ר ועוגמ ת הנפ ש 
יכל ו המזמיני ם לבר ך ע ל המוצ ר המוגמר , שהי ה שופר א דשופרא . דוד׳ ל ל א 
עב ד לבד . הי ו ל ו עוזרי ם ושוליות . הו א הי ה נג ר מבוק ש בי ן המשפחו ת אש ר 
הועיד ו א ת בניה ן ללמו ד נגרות . כ ל נע ר שזכ ה והורי ו שיכנע ו א ת דוד ל לקבל ו 
כשוליה , הי ה בר-מזל . במש ך חודשי ם ארוכי ם ל א קיב ל כ ל תשלום . למעשה , 
ההורי ם שילמ ו לדוד׳ ל שכר-לימת . כשהגי ע הנע ר לראשונ ה א ל בית ו ש ל דוד׳ל , 
עש ה ל ו ז ה מבח ן מיוחד . הבי ת הפינת י של ו גב ל במגר ש חו ל ענק י לי ד בית - 
העם . כשנכנ ס הנע ר לבי ת הו א הגי ע תחיל ה למטבח . ראשי ת כל , עלי ו לשר ת 
א ת בעלת -הבית . א ם הי ה הנע ר חרו ץ ומיל א שליחויו ת בדייקנות , סימ ן שיהי ה 
ג ם בעל-מקצו ע דייקן . לאח ר מבח ן עוז ר משק-הבית , ער ך ל ו דוד׳ ל בוח ן נוס ף 
בסד ר ונקיו ן - הא ם מסוג ל הנע ר לעבו ד ולשמו ר ע ל נקיו ן בי ת המלאכה , כד י 
שיהי ה נו ח ונעי ם לעבו ד בו . בחלק ו המקצוע י ש ל המבח ן של ח דוד ל א ת הנע ר 
לקנו ת חומרי ם בחנות , ובכוונ ה תחיל ה ביק ש להבי א חומרי ם שאי ן לה ם 
שייכו ת כל ל לעבוד ת נגרות . א ם העי ר ל ו הנע ר ע ל כ ך במקום , הית ה ז ו נקוד ה 
לזכותו . א ם לאו , עש ה דוד ל א ת הנסיו ן האחרון . בצא ת הנע ר מבית ־ 
המלאכה , פיז ר בפת ח הדל ת שבב י עצים , קרשי ם וכלים , אש ר הפריע ו לכ ל 
יוצ א ונכנס . א ם חז ר הנע ר בתו ם השליחו ת והמכשו ל בדל ת שהפרי ע ל ו הוס ר 
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־ הנע ר הנבון , הזי ז א ת הקרשים , אס ף א ת הנסור ת וש ם א ת הכלי ם 
במקומם , סימ ן שעב ר א ת המבחן , וא ז הואי ל דוד׳ ל להשאיר ו כשולי ה מ ן 
המנין . א ם חז ר הנע ר מ ן השליחו ת ופיל ס דרכ ו מע ל ערימ ת הקרשי ם והשאי ר 
א ת אי-הסד ר ע ל כנו , בו-במקו ם אמ ר ל ו דוד׳ל : "ל ך נער י הביתה , את ה נג ר 
אצל י ל א תהיה , אינ ך יוד ע מה ם סד ר ונקיו ן וחב ל לבזב ז א ת זמנ ך וזמני" . 
אל ה אש ר עבר ו א ת מבחנ י דוד׳ ל ועבד ו תח ת יד ו זמן־מה , היו , כאמור , בבו א 
הזמ ן לנגרי ם מצויינים . העייר ה הית ה מלא ה נגרי ם "מבי ת מדרשו " ש ל דוד׳ ל 
ברוקירר . ודא י שצרי ך הי ה להתעל ם מאופי ו ש ל האי ש וממעשי ו וללמו ד ממנ ו 
ר ק א ת המקצו ע והמועיל . 

מוט ל פרידמן , בנ ו ש ל יחזקא ל "דע ר געלע ר חאסקל" , מלמ ד מפורס ם ובע ל 
תורה , ל א הל ך בדרכ י אביו , אב ל כ ן שמ ע בעצת ו - ללמו ד מקצו ע כלשה ו 
בהגיע ו לבגרות , כד י ליצו ר לעצמ ו בסי ס כלכל י אית ן לעתיד . מוט ל הי ה לנג ר 
והתמח ה בנגרו ת בנין . הו א ל א בח ל בעבודו ת נגרו ת מזדמנו ת אחרות , כאש ר 
קשי י פרנס ה הכתיבו . בשנו ת השלושי ם הקימ ה ממשל ת פולי ן אזו ר תעשי ה 
חד ש בסטלובה-וול ה וב ו מפעל י פלד ה ונש ק ותעשיי ה כימית , אש ר הי ו 
זקוקי ם לבעלי -מלאכ ה תגרי ם ביניהם . מוט ל ורבי ם כמוה ו חיפש ו ש ם עבוד ה 
וקיום . הו א אירג ן א ת בעלי-המלאכ ה היהודיי ם והועמ ד בראש ם במטר ה 
ללחו ם בנטיו ת האנטישמיו ת של א לת ת עבוד ה ליהודים , א ו ל א לקבל ם 
לעבוד ה כשווי-זכויות . הו א נאבק , הצלי ח ועב ד שני ם אחדו ת באות ו מקום . 
בבי ת השאי ר א ת אשת ו רבקה , אות ה נש א זמן־מ ה לפני-כן . הי א ניהל ה 
קיוס ק צנוע , סיו ע נחו ץ להשלמ ת הפרנסה . בשנו ת בחרות ו הי ה מוט ל חב ר 
בקבוצ ת הספור ט "ירדניה" , שעיק ר פעילות ה כדורגל , והי ה מ ן השחקני ם 
הבולטים . בש ל מיבנ ה גופ ו הנמו ך ורגלי ו הקצרו ת והזריזות , הי ה לאח ד 
מכוכב י הקבוצה . אביו , שהתבונ ן במעשה , הסכי ם בלית־בריר ה לתחביבו , 
למרו ת של א תא ם א ת שאיפותיו . ר ק דב ר אח ד ביקש ו - של א יחל ל א ת 
השבת . מוט ל הבטיח , א ך ספ ק גדו ל א ם ההבטח ה קויימה . א ת יעוד ו כנג ר 
הו א ביצ ע במקצועיו ת רב ה וא ת תפקיד ו ככדורגל ן מיל א בלה ט ובמסירות . 
א ת שנו ת המלחמ ה עש ה בברית -המועצות . ע ם סיומ ה התייש ב ע ם משפחת ו 
בארה״ב , ש ם המשי ך לעסו ק במקצוע ו עו ד שני ם רבות . 

כפ י שנוכחנו , הי ו אצלנ ו בעלי-מלאכ ה רבים , אב ל פחחי ם הי ו ר ק ארבע ה 
וכול ם בנ י משפח ה אחת . בראש ה עמ ד מנדל ה ברטמ ן "בלכש" , כלומ ר פחח . 
המקצו ע עב ר מדו ר לדור . שלוש ה בני ם הי ו לו . ברל׳ ה הי ה המבוג ר שבה ם 
ומבחינ ת הגי ל יכו ל להיו ת כמע ט אביה ם ש ל השניי ם האחרים , חיי ם ויששכ ר 
(סוכער) . ברל׳ ה הי ה בנ ו ש ל מנדל׳ ה מאשת ו הראשונה . לאח ר שמנדל׳ ה הי ה 
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אלמ ן שני ם רבו ת חיפ ש אשה , ע ד אש ר מצא . במקורותינ ו נאמר : "מצ א 
אשה , מצ א טוב" , א ך ספ ק א ם אמיר ה ז ו קלע ה במקר ה זה . אשת ו השני ה 
ש ל מנדל׳ ה הית ה אש ה בעל ת עיניי ם טרוטו ת ודומעות , הממצמצו ת תמי ד 
בש ל מחל ת עיניי ם כרוני ת ב ה לקתה . כ ל זמ ן שהכרתי ה ל א ח ל כ ל שינו י 
במצ ב עיניה , וא ם הי ה טיפו ל כלשהו , הו א ל א נרא ה לעין . ש ם האש ה הי ה 
דבור ה ובפ י הבריות , דבורל׳ה . הי א התפרסמ ה בגל ל האיטריו ת שבישלה . ל א 
הי ה אפש ר להשי ג אצלנ ו איטריו ת מוכנו ת בחבילות , א ו במשקל , כפ י 
שמקוב ל בימינו , אל א כ ל בעל ת בי ת הית ה "מייצרת " א ת איטריותי ה 
בביתה . הי א הכינ ה א ת הבצ ק במו-ידי ה וגילגל ה במערוך , ע ד אש ר הי ה ד ק 
לפ י טעמה , וא ז חתכ ה ממנ ו א ת האיטריו ת למרק , כפ י שמנדל׳ ה בעל ה ביק ש 
והי ה כ ה להו ט אחריהן . דבורל׳ ה ל א הית ה כנרא ה מומחי ת גדול ה לאיטריות , 
ה ן יצאו , כנראה , עבו ת וגסו ת מאוד , והכיל ו יות ר מד י קמ ח ומי ם ביח ס 
למספ ר הביצים , ומנדל׳ה , שהי ה קצ ר רואי , התאמ ץ לכופ ף א ת ראש ו ע ד פנ י 
הצלח ת כד י ליטו ל מלו א הכ ף איטריות . ה ן ל א הי ו לטעמ ו והו א השוו ה אות ן 
ל״שקצים "(ביטו י גנא י לנערי ם חצופים) . א ת זעמו , חוס ר שביעות-רצונ ו 
וההתמרמרו ת ע ל "יצירתה " ש ל אשת ו ביט א מנדל׳ ה בקו ל ר ם ואדי ר שנשמ ע 
מקצ ה העייר ה וע ד קצה . "דבורל׳ה.׳ " צעק , "ד י שקצי ם האק ן מי ר אוי ס ד י 
אויגן " ("השקצי ם מוציאי ם א ת עיני") . משפ ט ז ה נכל ל בפולקלו ר ש ל 
זקליקו ב והידה ד באווי ר כ ל ימ י חיי ו ש ל מנדל׳ה . ד י הי ה לומ ר מל ה אח ת 
מאימרתו , כד י להרגי ז ב ה א ת הבנים . חוס ר יכולת ה ש ל דבורל׳ ה לספ ק א ת 
רצו ן בעל ה בנוש א האיטריות , הי ה לאו ת אזהר ה לנשי ם אחרות , למע ן 
תדאגנ ה לעשו ת א ת האיטריו ת ראויו ת יות ר למאכ ל בעליהן . 

יד י הפחחי ם הי ו עמוסו ת עבודה : הספק ת מרזבי ם לכ ל בת י העיירה , יציר ת 
כלי-בי ת והספק ת פ ח לבנייה . הברטמני ם הי ו אנש י מקצו ע מעולים . ידיה ם 
הי ו שריריו ת וחזקות , אב ל מלאו ת חתכי ם ופצעי ם לרוב . טיפו ס ע ל גגו ת הי ה 
מתפקידי ו ש ל הדו ר הצעיר . מנדל׳ ה עמ ד למט ה ונת ן הוראו ת בקו ל לבני ו 
הצעירים . כאש ר עבד ו בנ י משפח ת ברטמ ן במקו ם כלשהו , שמע ה אות ם כ ל 
העיירה . מנדל׳ ה הי ה אי ש גב ה קומה , והו א זכו ר כאי ש זק ן שכוח ו עדיי ן 
במתניו , מחוש ל בעבוד ת כפיים . הו א הי ה רגז ן ובע ל דרישו ת גדולו ת מבניו , 
מה ם רוו ה נחת , כ י הלכ ו בדרכו . הו א אה ב מאו ד א ת מלאכת ו וכאש ר עבוד ה 
מסויימ ת בוצע ה לשביעו ת רצונ ו הי ה מפטי ר לעב ר בנ ו הצעיר : "סובער ! דא ס 
אי ז בעסע ר וו י געגעסף ׳("יששכר , ז ה טו ב יות ר מאוכל") . ע ד כד י כ ך הי ה 
קנא י לטי ב העבודה . 

שנ י הבני ם עבדו , כאמור , ע ם אביהם . חיי ם התמי ד בכך , אב ל יששכ ר 
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הצעי ר והמוכש ר במעש י ידיו , חיפ ש תחליף . השני ם הי ו שנו ת השלושי ם 
ומקלט י הרדי ו שהי ו א ז באופנ ה הי ו מכשירי ם גדולי ם שניזונ ו מכו ח החשמל , 
א ו מסוללו ת כבדו ת ומסורבלות . בעייר ה הי ו ר ק מעטי ם בעל י מקלט י רדיו , 
שהי ו זקוקי ם ג ם לאנטנ ה גבוהה . יששכ ר מצ א א ת העמודי ם המתאימי ם 
ביער , ויד ע להכי ן א ת החוטי ם והאביזרי ם להתקנתה . היכ ן למ ד זאת , ל א 
אדע . יששכ ר הפ ך למתקי ף רדי ו מבוקש . טיפו ס ע ל גגו ת הי ה חל ק ממקצו ע 
הפחחו ת ולכ ן ל א הי ה חד ש למתקי ן האנטנו ת היחי ד בעיירה , בע ל ידי־זהב . 
אצ ל דבורל׳ ה אמו , הי ה ב ן הזקוני ם כבבת־עינה . הי א הלכ ה עימ ו לכ ל אש ר 
עב ד וסחב ה יח ד ע ם הציו ד הטכנ י ג ם א ת סי ר המר ק והאיטריות , להשבי ע 
רעבונ ו ש ל "הילד" . חיי ם נש א אש ה והקי ם משפח ה בישראל . הו א נות ר 
השרי ד היחיד י משב ט הברטמנים , פחח י זקליקוב . הו א ל א זנ ח א ת מקצוע ו 
וממשי ך ב ו ע ד עצ ם היו ם הזה . 

ברל׳ ה הבוג ר נעש ה בעל-בי ת לעצמו . בתוק ף עיסוק ו החזי ק ג ם בחנו ת ש ל 
דבר י פחחו ת וכלי-בי ת ומטבח , שהית ה במרכ ז כיכ ר השו ק ונוהל ה על-יד י 
אסת ר אשתו . ז ו הית ה אשת ו השניה , שמוצא ה מרוזבדו ב הקרובה , ואחו ת 
אשת ו הראשונה , שנפטרה . הי א התמסר ה לגידו ל בנ ה החור ג לייבל׳ ה והית ה 
שונ ה מאו ד מא ם חורג ת מ ן הסו ג שעלי ו מספרים . הי א הקדיש ה א ת כ ל 
מרצ ה וטוב-לב ה לחינוכו . לייבל׳ ה גד ל כיל ד וכנע ר מוכשר , של א רבי ם הי ו 
כמוה ו בזקליקוב . הו א הצטיי ן בלימודים , בחבר ה ובכ ל מעש י ידיו . הבי ת הי ה 
אמי ד די ו כד י להעני ק ל ו א ת המיט ב הדרוש . כשסיי ם א ת בית-הספ ר היסוד י 
ובאי ן במקו ם גימנסיה , נס ע לייבל׳ ה יום־יו ם ברכב ת לרוזבדוב , ללמו ד בבית - 
ספ ר למסחר . הו א עור ר קנא ה רב ה בתלבושת ו הגימנזיסטי ת ע ם הכוב ע 
העגו ל(להבדי ל מ ן הכוב ע בע ל ארבע ת הקצוו ת ש ל בית-הספ ר היסודי) . ל א 
רבי ם מבנ י המקו ם יכל ו להרשו ת לעצמ ם ללמו ד בבית-ספ ר פרטי . לייבל׳ ה 
המוכש ר הי ה בי ן מייסד י אגוד ת הספור ט "מכבי " בזקליקוב , שמרכז ה הי ה 
בבי ת העם . הו א אירג ן א ת משחק י הכדורג ל ע ם קבוצו ת דומו ת בינוב - 
לובלסק י וקרשניק . לייבל׳ ה הי ה ג ם עתונא י צעי ר שמד י פע ם התפרסמ ו 
כתבותי ו בעתונ י הסביבה . הו א הי ה ציי ר וגרפיקא י מחונן . לי , כב ן הדו ר הצעי ר 
ממנ ו הית ה הזכו ת ליהנו ת מכישוריו , כשניס ה ללמדנ י א ת אש ר יד ע ולהתחל ק 
עימ י בידיעותיו . לפעמי ם עז ר ל י בפתרו ן תשבצי ם שהופיע ו בעיתונו . מחב ר 
התשבצי ם חת ם בש ם ולייבל׳ ה גיל ה ל י בסוד , כ י זה ו 

שם־ע ט של ו ובעצ ם הו א - א ££0 במהופך . אביו , ברל׳ה , 

מתו ך היות ו עשי ר שא ף לקצ ת כבו ד ולתוא ר פרנ ס בקהיל ה וא ף הצלי ח בכך . 
בתקופ ת המלחמ ה נשרפ ו החנו ת ובי ת מגורי ו ש ל ברל׳ ה וא ז מצ א מגורי ם 
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חלופיי ם ושיפ ץ א ת החנות . בתקופ ה כזו , כשאי ן יודעי ם מ ה ייל ד יום , החלי ט 
ברל׳ ה לבנו ת לעצמ ו בי ת חדש . הנימו ק שנת ן היה : "אי ן ל י כס ף לשל ם 
שכירו ת כ ה גבוהה . לכן , על י לבנו ת ל י בי ת משלי" . ביטו י ז ה זכ ה לפרסו ם ר ב 
בעיירה . הבי ת הז ה איננ ו קיי ם יותר . לייבל׳ ה המוכש ר ל א הל ך בדר ך כ ל 
היהודים , הכי ן לעצמ ו בעו ד מוע ד מיסמכי ם מזויפי ם ש ל אי ש פולנ י ויר ד 
למחתר ת בזהו ת חדשה . הו א קיווה , שבדר ך ז ו יוכ ל להצי ל א ת נפשו . לייבל׳ ה 
ל א התרח ק ממקו ם הולדתו , כ ך העיד ו פולני ם לאח ר המלחמה . א ת שמ ו יכו ל 
לייבל׳ ה להחלי ף וא ת מיסמכי ו לזייף , א ך ל א כ ן א ת מראהו . פני ו הי ו צנומו ת 
ובעלו ת גוו ן כה ה והיקש ו ע ל האפשרו ת להסתת ר בתו ר ארי . בעי ר גדולה , אול י 
הי ה מצליח , אול ם בזקליקו ב הקטנ ה קש ה הי ה להיעלם . א י התרחקות ו מ ן 
המקו ם הית ה שגיא ה גורלית . באח ד מביקורי ו החשאיים , לאח ר רדת ו מ ן 
הרכבת , הכי ר אות ו אזר ח מקומ י והלשי ן עלי ו בפנ י הגרמנים . לאח ר עינויי ם 
קשי ם הו א הוצ א להור ג ביריה . מקו ם קבורת ו ל א נודע . 
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ע ל הלח ם והאופי ם 

מימי ם ימימ ה שיננ ו באוזנינ ו א ת הפסו ק הידו ע והקול ע "א ם אי ן קמ ח אי ן 
תורה״ . הכוונ ה הית ה ברור ה - ישנ ם חיי ם גשמיי ם המקיימי ם א ת הגו ף וישנ ם 
ג ם חיי ם רוחניים , המקיימי ם א ת הנפש . הגשמיות , ביטוי ה המובה ק הי א 
אכילה , והראשו ן בתו ר - הלחם , מיסודו ת המזון . כ ל עו ד אפש ר לספ ק 
לקיבתנ ו א ת אות ו מיצר ך נפל א ולהתבר ך בו , אי ן הרע ב שורר . אנשים , אש ר 
טעמ ו א ת טע ם הרע ב ידע ו תמי ד להערי ך א ת ערכו . כתמי ד הי ה הלח ם מיצר ך 
השוו ה לכ ל נפ ש ועלי ו בירכו : "המוצי א לח ם מ ן הארץ" . לח ם אינ ו ר ק אות ה 
כיכ ר עגולה , א ו מאורכת , ש ל מאפ ה חיט ה א ו שיפון , אל א ג ם החלו ת 
הפשוטו ת א ו המתוקות , הקלועו ת והעגולות , לחמניו ת ה״קייזרקיס " 
ו״פלצלך "(לחמני ה שטוחה) , ה״בובלך "(לביב ה בתנור) , "בייגלך" , "רוגלך " 
(לחמני ה דמוי ת חצי-סהר ) ומצות . בכ ל פינ ה בעייר ה הי ו מפוזרו ת מאפיו ת וע ל 
אחדו ת נתעכב : ע ל מאפיו ת הקצ׳קס , ע ל אל ה ש ל מנדל י הויק ר ומרדכ י 
טוזמן , ע ל שמא י אקרמ ן ושראלק׳ ה הלברשטט , וז ו ש ל מוצניו ק וכ ן ע ל אל ה 
ש ל פיוט ר דרוזדבסק י וזקושצלנ י הנוצרים . 

"א ם אי ן קמ ח אי ן תורה" , ובאי ן חיט ה אי ן קמח ! א ת החיט ה הי ו חייבי ם 
לזרוע , לקצור , לאל ם ולדוש . מגדל י החיט ה הי ו נוצרים , שניהל ו א ת חלק ה 
הגדו ל ש ל המערכ ת ע ד אש ר הגיע ה פת-הלח ם לפי ו ש ל היהודי , למע ן יבר ך 
עלי ה ככתו ב וכמצוו ה א ת ברכ ת "המוציא".. . מיה ו ז ה שהוצי א א ת הלח ם מ ן 
הארץ ? חלוק ת העבוד ה הית ה ברורה . האיכרי ם עסק ו בעבוד ת האדמ ה - 
ואיל ו היהודי ם במלאכו ת נלוות . הנוצרי ם הי ו בעלי -הקרקעו ת והמשקי ם בה ם 
גידל ו בהמו ת וצא ן למאכ ל ולעבודה . אצ ל בני-ישרא ל הסתובב ו בחצרותיה ם 
לכ ל היות ר תרנגולות , אווזי ם ולפעמי ם עזים . 

שטח י הקרק ע הנדרשי ם נמצא ו מחו ץ לעיירה , בסביב ת הכפרים . ש ם גידל ו 
דגנים , בעיק ר חיט ה ושעורה . מזל ם שפ ר עליהם , שכ ן ה ם ל א התנס ו בבעיו ת 
מי ם המוכרו ת לנ ו היט ב פ ה באר ץ - עציר ת גשמי ם ובצורת . אלוה י הגויי ם 
נת ן לה ם גש ם בעת ו וג ם כוח-אד ם ל א חסר . עיבו ד האדמ ה התנה ל בצור ה 
פרימיטיבי ת ומסורתי ת מז ה דורות , בכוחו ת הסוס , המחרשה , המג ל 
והקלשון . כשכנ ו ש ל בע ל מש ק כז ה אהבת י להצטר ף א ל עובד י השד ה 
ולראות ם בעבודה , הח ל בהכנ ת הקרק ע וע ד סיו ם הקצי ר ואיסו ף האלומות . 
אל ה נקשר ו בחבל י פשתן , א ו בגבעול י התבואה , שהפכ ו לחבלי-ק ש חזקים . 

האלומו ת הועמס ו בקלשוני ם ע ל העגלו ת לגוב ה ר ב ואנ י עלית י להשקי ף 
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מש ם ע ל זו ג הסוסי ם הרתו ם שיצ א לדר ך בסחיב ה איטי ת ע ד אש ר הגי ע 
לגור ן שבחצ ר המשק . בשביל י ובשבי ל חבר י שהתגורר ו באות ו בי ת הי ה ז ה 
מקו ם אהו ב לבלו ת ב ו א ת הזמ ן הפנוי . בגורן , מתח ת לגג , עמד ו ג ם המכונו ת 
החקלאיות , שהיו ו עבו ר סקרני ם כמונ ו מקו ר לא-אכז ב לפעול ה ומשחק . פע ם 
אח ת גרמ ה הסקרנו ת ג ם תקל ה רצינית . חברי , יהוש ע הימלפרב , ביק ש לבחו ן 
מקצצ ת ק ש חדשה , אי ך הלהבי ם החדי ם הופכי ם א ת הק ש הנתו ן ש ם לחומ ר 
קצו ץ ומתאי ם לתערוב ת להזנ ת בהמו ת הבית . היל ד הסקר ן הכני ס חביל ת 
גבעולי ם א ל המקצצ ה ודחפ ה א ל הלהב , כאש ר אנ י מני ע בשת י יד י א ת גלג ל 
התנופה . במהירו ת בלת י מובנ ת נתפס ו שת י אצבעו ת יד ו ונמעכו . בטר ם הגיע ו 
א ל הלהבים , אש ר לל א ספ ק הי ו חותכי ם א ת אצבעותיו , הצלחת י להפסי ק 
א ת פעול ת המכונ ה מבעו ד זמ ן ולקרו א לעזרה , אב ל חבר י נשא ר נכה , לל א 
אצבעו ת מתפקדות . 

א ל הגור ן הז ו הובא ו האלומו ת ופוזר ו ע ל מישט ח הדיש , שהי ה לרו ב יצו ק 
בטו ן מחוספס . כא ן התחיל ה עבודת-פר ך ארוכ ה ע ד להפק ת הגרעיני ם מתו ך 
השיבולי ם המלאות . שנ י גברתני ם בעל י שרירי ם הי ו אמוני ם ע ל עבוד ת הדיש . 
ה ם נטל ו בידיה ם מוטו ת ארוכים , אליה ם חובר ו מוטו ת קצרי ם ע ם מפר ק 
גמי ש עשו י עור . ע ם כ ל טלטו ל המוטות , בתנוע ה סיבובי ת הלו ן וחזור , הי ו 
מפרידי ם א ת הגרעיני ם מ ן הגבעולים , וכ ל טלטו ל ודפיק ה לו ו באנחו ת 
קצביות . כמו ת הגרעיני ם הלכ ה ורבת ה ולאח ר זמ ן התמל א הגור ן באב ק ומו ץ 
שהתפזר ו לכ ל עבר . גרעינ י התבוא ה שהופרדו , נגרפ ו הציד ה על-יד י צוות , 
מורכ ב לרו ב מנשי ם שהתמח ו במלאכ ת הניפו י בעזר ת הנפו ת הגדולות . 
הגרעיני ם שהצטבר ו לערימ ה נאספ ו לשקי ם והועמס ו ע ל עגלו ת שיצא ו א ל 
טחנ ת הקמח . הטחנ ה המקומי ת הית ה מונע ת בכו ח מי ם שמקור ם במעיינו ת 
שבסביבה , ע ל י ד חורבו ת מצוד ה עתיקה . מש ם זרמ ו לאיטם , ע ד שנעצר ו לי ד 
סכ ר שיצ ר אג ם ומפ ל מי ם מלאכותי . כמויו ת המי ם האדירו ת שירד ו יצר ו א ת 
האנרגי ה הדרוש ה להנע ת טחנ ת הקמ ח ותחנ ת כו ח קטנה , אש ר הביא ה 
לתושב י העייר ה מע ט חשמל . טחנ ת הקמ ח היחיד ה סיפק ה א ת צורכ י 
אוכלוסיי ת המקו ם והסביבה . ביקרת י ש ם ל א פע ם כיל ד וחזרת י מל א 
התפעלו ת מ ן המימסרי ם והחגורו ת שהסתובב ו בקצ ב ללא-הר ף והעל ו א ת 
אב ק הקמח , שצב ע ללא-רח ם א ת כ ל הנוכחים . הקמ ח הלב ן רוכ ז בערימ ה 
גדול ה לש ם מילו י השקי ם ושקילתם . חלק ו ש ל הקמ ח נית ן לאיכרי ם תמור ת 

הגרעיני ם שהביא ו ויתר ת הקמ ח נמכר ה לעמ ך בית-ישראל , לכלכל ו ולהשביע ו 
לחם , כד י שנברך . 

בזקליקו ב הי ו מספ ר סיטונאי ם וסוחר י קמח . אח ד מהם , מנח ם מילגרום , 
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של ט באזו ר ה״געסל" , אול ם סיטונא י הקמ ח הגדו ל ביות ר בעייר ה הי ה 
ישעיה ו זיידנפלד . כמ ו רבי ם אחרי ם נקר א ג ם הו א על-ש ם אבי ו - שיי ע 
פסח׳ס . העס ק עב ר בירוש ה לצאצאיו , שהמשיכ ו לעסו ק במקצוע . הבן , פסח , 
ניה ל בעזר ת בני-בית ו א ת העסק . היינ ו שכני ם קרובים , לכ ן הי ה פס ח אור ח 
קבו ע אצלנו . בהיות י ילד , הבחנת י בהרגל ו המוז ר - הו א הי ה קופ ץ א ת כפו ת 
ידי ו לאגרופי ם ומשחר ר לפ י סד ר כ ל אצב ע לחוד , מוש ך אות ה בחוזק ה החוצ ה 
ומשמי ע "קנאק "(נקישה) . תמי ד חששת י פ ן ישבו ר א ת אצבעות י א ו ימשו ך 
אח ת בכו ח שכז ה והי א תישא ר בידו , אב ל מאו ם ל א קרה . לב י פע ם מפח ד 
כשפס ח עב ר א ת ס ף החנות , אב ל הו א חיי ך בעי ן אח ת פוזל ת והמשי ך בתרגי ל 
אצבעותיו . לשמחתי , ה ן נשאר ו שלמות . 

כשמחס ן הקמ ח ש ל שיי ע פסח׳ ס הי ה מתמלא , הועמד ה שור ת שקי ם 
מחוצ ה לו . הבא ת הקמ ח למחס ן נעשת ה בשנ י אופנים : הזמנ ת "שירו ת 
עגלות " אצ ל בנ י משפח ת פרייט ג א ו רויטריב , ובמקבי ל עמד ו לשירות ו ש ל 
שיי ע שנ י סבלים , זו ג מופל א ויחי ד במינו , שאינ ו נית ן להפרד ה - הי ה ז ה זלמ ן 
והירש . צמ ד בע ל כו ח ר ב ומיומ ן בסחיב ת שקי ם בנ י 100 ק״ ג ויותר . ע ם 
המש א שע ל גב ם הי ו עוברי ם ל א פע ם קילומטרים . ה ם התמיד ו בעבוד ה ז ו כ ל 
יו ם ובכ ל מזג-אוויר . לפ י קריא ת המזמי ן הי ו זלמ ן והיר ש מתייצבי ם יחד , כזו ג 
מ ן השמיים . זלמ ן הי ה הנמו ך שבהם , יהוד י בע ל זק ן שחור , רח ב גרם , לבו ש 
בגדי ם מרופטים . כב ד שמיע ה היה , דב ר שגר ם לפעמי ם אי-הבנות . פני ו הי ו 
תמי ד לבני ם מאב ק הקמח . הו א חג ר חב ל ארו ך די ו כד י להקי ף א ת מתני ו 
מספ ר פעמי ם וע ל ראש ו כוב ע "ספודיק " גדו ל מידות , שכיס ה א ת עיניו . לזלמ ן 
הי ה כינוי , "זלמ ן חוך" , שמקור ו ל א ידוע . 

היר ש הי ה בע ל מיבנ ה גו ף ואופ י שונים . קומת ו ממוצעת , כב ד גו ף ורח ב 
כתפיי ם וא ת פני ו עיט ר זק ן צהו ב סמיך . מבחינ ה חיצוני ת הו א הי ה ניגו ד גמו ר 
לשותפ ו למקצוע , ג ם ל א ברו ר אי ך הגיע ו לשותפו ת ביניהם , א ך עובד ה הי א 
שהית ה לה ם חזק ה ע ל סחיב ת השקי ם מטחנ ת הקמח . או י הי ה ל ו למישה ו 
אח ר שהע ז א ף הו א להבי א שק י קמ ח מ ן הטחנה . כ ל הקללו ת שבעול ם הי ו 
א ז ניחתו ת ע ל ראשו . דב ר ז ה ל א העי ד ששניה ם הי ו תמימ י דעים , כיא ה 
לשותפים , ההיפ ך הו א הנכון : כול ם שמע ו אות ם רבי ם וא ף מקללי ם ז ה א ת 
זה . א ם הוזמנ ו השניי ם ליטו ל שקי ם בטחנ ה ולהביא ם למקו ם כלשהו , ל א 
הי ה צור ך להתמק ח א ו לקבו ע מחיר , כ י הי ה תערי ף קבו ע ומוסכם . התייצב ו 
איפו א מיודעינ ו בפת ח טחנ ת הקמ ח ובעזר ת אנשי ם ש ם הועמס ו השקי ם 
הכבדי ם ע ל גבם . כ ל אח ד קש ר א ת שק ו בחבלי ם שע ל מותני ו והחל ו לזו ז 
בצעדי-צ ב קדימה . הדרך , י ש לומר , ל א הית ה קלה . שו ו בנפשכ ם אדם , שש ק 
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כב ד ע ל גב ו מבוס ס בחו ל עמו ק בקיץ , בבו ץ טובענ י ובגש ם טורדנ י בסתיו , 
ובשל ג חלקל ק בחורף . הדר ך מ ן הטחנ ה למחס ן ל א הית ה כמע ט סלולה , 
להוצי א קט ע קצ ר ב ן כמ ה עשרו ת מטרים . זלמ ן והיר ש "חרשו " דר ך ז ו היט ב 
ועמד ו בתלאותי ה בכ ל הכבו ד המקצוע י הראוי . בצעדי ם איטיי ם ומדודי ם 
התקדמ ו לעב ר מטרתם . מחצי ת הדר ך ג ם ל א הית ה מיושב ת אד ם ־ ר ק 
שטח י חולות , לכ ן ג ם ל א יכל ו להפרי ע למנוח ת השכני ם כאש ר השמיע ו קולו ת 
ש ל ריב , א ו אנחו ת כבדות . זלמ ן הי ה מתלונ ן בפנ י היר ש שקש ר החב ל התרופ ף 
לו , א ו שהיר ש הי ה מבק ש א ת זלמ ן להא ט כד י לעשו ת אתנחתא . א ז החל ה 
מסכ ת עשיר ה ש ל "ברכות " הדדיו ת שהתאימ ו יות ר ליריבי ם ול א לידידי ם 
כמותם . 

"הקולו ת והברקים" , הד י הוויכוחי ם הקולניי ם שביניהם , הגיע ו לכ ל אוזן . 
לאור ן הדר ך הי ו לה ם שת י נקודו ת למנוח ה ותיקו ן חבלי ם שהתרופפו , האח ת 
בפינ ה בסיבו ב הדר ך העול ה לכיוו ן הכנסיה , ש ם הי ה עמו ד ברז ל שעלי ו נית ן 
להני ח שק . הנקוד ה השניה , בפינ ה רחוק ה יות ר בסיבו ב השמאל י ע ל מדרגות - 
הבי ת ש ל האחי ם מייבסק י המשופמים . תחנ ה ז ו תיפקד ה ר ק כשבנ י 
המשפח ה הלל ו הי ו במצב-רו ח טוב , הוו ה אומר : לאח ר ששת ו לשכר ה ושנ י 
הסבלי ם ל א הרגיז ו אות ם בנוכחותם . שע ה ארוכ ה הי ו זלמ ן והיר ש עושי ם א ת 
דרכ ם ע ד אש ר הגיע ו למחו ז חפצם . שק ט השתר ר ברחו ב כאש ר הגיע ו א ל 
אח ד המחסנים , א ו למכולת . לפעמי ם הי ו מספקי ם א ת הקמ ח היש ר 
למאפיות . מאו ת טונו ת ואלפ י שקי ם הספיק ו השניי ם לסחו ב ע ל גב ם מש ך 
חייהם , ע ד סופ ם המ ר במלחמה . 

כאש ר הגיע ו שק י הקמ ח למאפיו ת החל ה עבוד ת הכנ ת הלח ם ומוצרי ו 
השונים . ל א אח ת חיכ ו בעל י המאפיו ת לש ק הקמ ח האחד , מפנ י שהקוד ם 
כב ר נגמ ר ול א הי ה באפשרות ם הכספי ת לצבו ר מספ ר שקי ם לעבוד ה סדירה . 
מא ז ומעול ם ל א הית ה הפרוט ה מצוי ה בכיס י האופים . ברג ע שמכ ר אופ ה א ת 
מלא י הלחם , מיה ר לשל ם א ת הפדיו ן לשיי ע פסח׳ס . שייע , שהי ה סוח ר נדי ב 
ובע ל לב , מכ ר קמ ח בהקפ ה לל א שט ר חוב , אל א ע ל מיל ת הכבו ד והאמו ן 
ההדדי . במאפיו ת זקליקו ב ל א הי ו מיתקני ם ממונעים , א ו ממוכנים , על־מנ ת 
להק ל במע ט א ת מלאכ ת ליש ת הבצק . כ ל העבוד ה נעשת ה באופ ן ידני . 
מלאכ ת מומחי ם הית ה זו , בעל י מסור ת ונסיון . בכ ל כיכ ר לח ם א ו חל ה הי ו 
מעורבי ם הרב ה טיפו ת זיע ה ואהבה . אהב ת המקצוע . האופי ם דאג ו לטי ב 
המוצ ר ולשמיר ת המוניטי ן ש ל מאפייתם . לכ ל מאפי ה הי ה חו ג לקוחו ת נאמן , 

אש ר מצ א בלחמ ה א ת מבוקש ו ול ה שמר ו אמונים . ובזקליקו ב מאפיו ת 
רבו ת והרשימ ה ארוכה . 
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א ל המאפי ה וחנו ת הלח ם ש ל מנדל י הויקע ר (גיבן ) במרכ ז כיכ ר השוק , 
צרי ך הי ה לעלו ת מספ ר מדרגו ת עץ . כב ר בכניס ה אפפ ו אות ך החו ם והרי ח 
שהגיע ו מ ן המאפיה , שקי ר הפרי ד בינ ה לבי ן חנו ת המכירה . טעמ ו ש ל הלח ם 
הי ה נפלא , כאיל ו נאפ ה בהזמנ ה מיוחדת . הכיכרו ת הי ו תמי ד גבוהות . אפש ר 
הי ה לחשו ב שכ ל השמרי ם שבעול ם נתוני ם בהן , ע ד כד י כ ך צמחו . 

ללח ם השחו ר ש ל מנדל י ל א הי ה דומ ה בכ ל העייר ה וכד י להשיג ו השתל ם כ ל 
מאמץ . של א כמ ו במאפיו ת האחרו ת אפש ר הי ה לקנו ת אצל ו ג ם מחצי ת 
הכיכר . כשהי ה מנדל י צרי ך לבצו ע א ת הכיכ ר העגול ה הי ה מני ח אות ה ע ל 
בטנ ו וחות ך אות ה בסכי ן חד . מד ד ושק ל א ם עש ה חלוק ה צודק ת ע ם הקונה , 
מבל י לקפחו . אצ ל מנדל י הגיב ן קיבל ת א ת כיכ ר הלח ם לפ י משק ל ול א סת ם 
כפ י שיצא ה מ ן התנו ר בצורתה . מנדל י ש ם א ת הכיכ ר ע ל המאזניים . א ם הי ה 
משקל ה פחות , הו א החזי ק ע ל יד ו כיכ ר אח ת מחולק ת לפרוסו ת ולפ י הצור ך 
הוסי ף מה ן למשק ל הנדרש . כאש ר הי ה משק ל הכיכ ר מעב ר לנדרש , הו א ל א 
גר ע ממנה . מנדל י הי ה אי ש יש ר והגו ן ואופ ה מצויין . 

עזר־כנגד ו במאפי ה הית ה זוגת ו וכ ל בנ י הבית , שהי ו כול ם בעל י קומה . הו א 
עצמ ו הי ה משרת ם הנאמ ן ש ל קה ל הקונים . גיבנת ו הית ה "מכובדת " וגדולה , 
ואיל ו קומת ו נמוכ ה ע ד מאו ד ובקוש י הגי ע א ל דלפ ק השירות , ש ם הזדק ר 
רא ש המכוס ה כיפ ה ופני ם מצומקו ת בעלו ת זק ן ע ם מע ט שערו ת מדוללות , 
המכסו ת ר ק חל ק מ ן הסנטר . א ת השירו ת ללקוחו ת נת ן מכ ל הלב . 

מבל י שמישה ו תיכנו , הי ה סד ר מסויי ם בחלוק ה הגיאוגרפי ת ש ל מאפיו ת 
זקליקוב . מאפיית ו ש ל מרדכ י טוזמ ן התמקמ ה באזו ר ה״געסל" . מרדכי , 
אשת ו סימ ה וחמש ת בניה ם הפעיל ו מאפיי ה שהצטיינ ה בסו ג אח ר ש ל לחם . 
זה ו לח ם שיפו ן ארו ך וריחני , כיכרו ת בהירו ת וארוכו ת שעוצב ו בתבניו ת ובה ן 
נאפו . מרדכ י טוזמן , תמי ד במצנפת ו הלבנה , הי ה ממונ ה ע ל התנו ר ושמ ר 
בנאמנו ת ע ל מלאכת-הקוד ש ש ל האפיה . בנ י המשפח ה האחרי ם עסק ו כ ל 
אח ד בתחומו , א ם בהכנ ה לאפי ה וא ם בשיוו ק המוצ ר המוגמר . מגור י 
המשפח ה הי ו צמודי ם א ל תנו ר האפיה . הכ ל הי ה גלו י לפנ י כולם , כשהחלונו ת 
פתוחי ם לצינו ן מ ן החום . כ ך יכו ל כ ל עובר־אור ח לראו ת א ת "מעש ה 
הבריאה " ש ל הלחם . ל א ר ק הלח ם המעוצ ב בתבניו ת איפיי ן א ת המאפייה . 

התמחו ת אחר ת נוספ ה ל ו בימ י החורף . א ז אפש ר הי ה להשי ג כא ן "בובלך " 
(לביבות ) חמו ת מקמ ח כהה . בדרכ ם לבית-הספ ר עצר ו התלמידי ם אצ ל 
מרדכ י כד י לקנו ת "בובעלע " חמ ה אח ת ועו ד אחת , שנמס ו בפ ה ונבלע ו בל י 
להרגי ש כלל . כ ה טעימו ת היו . לשיפו ר טעמ ן הי ו בוצעי ם אות ן בסכי ן בעוד ן 
חמו ת ומשחילי ם לתוכ ן קוביית-חמא ה שהובא ה מ ן הבית . ז ה הי ה מעד ן 
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נפלא , צידה , ל א ר ק לבית-הספר , אל א ג ם מנ ת מזו ן משביע ה לכ ל יו ס 
הלימודים . 

ל א הרח ק משם , מו ל המקווה , שכנ ה מאפיית ו ש ל מוצניוק . אפש ר הי ה 
להשי ג אצל ו מעד ן אח ד ש ל תאוו ה - בייגל ! ג ם אות ו אפש ר הי ה לאכו ל 
בכמויות . צורת ו הית ה מיוחד ת וע ד היו ם טר ם מצאת י כמוהו . מעי ן סלסל ה 
ע ם ידי ת דק ה מבצ ק קלוע . החל ק הז ה הי ה אפו י וקשה , אול ם מחצית ו 
השני ה ש ל הבייג ל הית ה עשוי ה מקלע ת בצ ק עב ה ורכה , מלא ת תוכן . התקב ל 
הרושם , כ י בייג ל ז ה עב ר תהלי ך אפי ה מיוח ד במינו . תמי ד הזדנ ב אצל ו תו ר 
כד י להגי ע א ל החלו ן הפתו ח ולקב ל א ת ה״בייגלעך " החמים . מוצניו ק הי ה 
אח ד ויחיד , לל א מתחרי ם בסו ג הבייג ל שלו , והאחרי ם ל א ניס ו אפיל ו 
להתחרו ת עמו . ר ק מוצניו ק יד ע א ת סו ד היצירה , אות ו לק ח עימ ו א ל הקבר . 

ליהודי ם הית ה בעי ה להשי ג לח ם טר י מספ ר פעמי ם בשנה , במוצא י ח ג 
הפס ח ובימי ם הנוראים . המאפי ה ש ל זקושצ׳לנ י שבמרכ ז השו ק סיפק ה לח ם 
לב ן מואר ך והלח ם השחו ר הכפר י ה״ראזיווע" , המצוין , מקור ו הי ה אצ ל 
דרוזדובסקי . הי ו אל ה ככרו ת לח ם כבדו ת משק ל שיכל ו להספי ק למשפח ה 
למש ך שבוע . א ת הלח ם אפש ר הי ה לרכו ש אפיל ו בחצאי ם וברבעים . 

א ת ה״פלעצל " הטו ב אפש ר הי ה לקב ל כמע ט בכ ל מאפיה . זה ו מאפ ה עגו ל 
ושטו ח עלי ו מפוזרי ם פר ג א ו בצל , שנתנ ו יח ד א ת ריח ם וטעמ ם המיוחד . 
ריחו ת כאל ה על ו במיוח ד ממאפיית ו ש ל ישראלק׳ ה הלברשטט , אחי ו ש ל 
החזן . הו א כיס ה בנדיבו ת א ת פנ י ה״פלעצלעך " של ו במנ ה הגונ ה ש ל בצ ל 
ופרג . הי ש להתפל א שכ ל אוהב י ה״פלעצלך " מצא ו אצל ו א ת מבוקשם ! 
אול ם מסופקנ י א ם הצלח ה ז ו הביא ה למשפח ה א ת הרווח ה והפרנסה . הית ה 
לנ ו עד ת אופי ם וכ ל אח ד ע ם טעמ ו ומוצריו . טעמ ו ש ל הלח ם ודבר י המאפה , 
הכוללי ם א ת המצו ת השמורו ת והעגולו ת וא ת העוגות , טע ם כול ם עודנ ו בפ י 
וריח ם עול ה באפי . ה ם ליו ו אות י בכ ל אש ר הלכת י ע ד הלום , ול א מצאת י 
כטעמ ם בא ף מקו ם אח ר בעולם . כאש ר מתעוררי ם מד י פע ם געגועי ם א ל 
העול ם שהיה , ה ם כוללים , לל א ספק , ג ם א ת טעמ ו ש ל הלחם . 

ציבו ר המפרנסי ם בזקליקו ב הי ה רבגוני . הו א הי ה מורכ ב ל א ר ק מבעלי . 
מלאכ ה ונותנ י שירותי ם שונים , שכב ר תיארנו . החנויו ת הקטנו ת הציע ו דבר י 
סידקית , א ו שהי ו מכולו ת וקיוסקים . קיוסקי ם רבי ם ע ם דברי-מתיקה , מ י 
סוד ה וגלידו ת בכ ל פינה . א ת החנוונ י הקט ן איפיינ ה חנו ת המכולת , שנקרא ה 
בלשו ן המקו ם "ספוזיבצי" . לרו ב הי ו אל ה חנויו ת שכונתיות . חנו ת המכול ת 
האופייני ת ביות ר הית ה ז ו ש ל שבע׳לה . בחל ק הדרומ י ש ל השו ק נמש ך קט ע 
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רחו ב ב ו התרכז ו מספ ר חנויות , כול ן ע ל טהר ת המזין . בפינה , בדר ן לינוב ־ 
לובלסקי , עמ ד האטלי ז ש ל איט ר גרינברג , ליד ו הקיוס ק ש ל אהר ן אלטמ ן 
והחנו ת ש ל שבעל׳ה , שנמצא ה בצמוד . ליד ה ניצב ה המאפי ה ש ל שמא י וזיסל , 
ובסמיכות , דוכ ן הדגי ם ש ל שנ י אחיה . א ם ל א שבענ ו מאל ה והדרמנ ו קצת , 
הופיע ה מולנ ו המאפי ה הנודע ת ש ל "קאצ׳קס" . איזו ר מימכ ר המזו ן המגוו ן 
הז ה סיפ ק א ת מרבי ת צורכ י האוכלוסיה . פרנסת ם ש ל יהודי ם אל ה הית ה 
תלוי ה ג ם בקוני ם מזדמנים ; לרו ב איכרי ם שהגיע ו לעייר ה לשו ק ולכנסיה . 
לאח ר ימי ם אל ה חגג ו כול ם וסיפר ו בסיפו ק ע ל הפדיו ן הנא ה שעשו . 

המכול ת ש ל שבעלי ה נחרת ה היט ב בזכרוני , מפנ י ששירת ה ג ם א ת בנ י 
משפחתי . ל א פע ם היית י השלי ח לקניו ת במכולת . ז ו הית ה המפורסמת , 
בחזק ת מע ט המחזי ק א ת המרובה . אפש ר הי ה ש ם להשי ג כ ל דבר . המכול ת 
נודע ה בזכו ת בעלי ה - שבעלי ה קוז׳ניס . הכינו י קוז׳ני ס ב א על ־ ש ם תפקיד ו ש ל 
אביה , שהי ה ר ב "קוז׳ני" . זה ו מוש ג השאו ל מ ן השפ ה הרוסית , בשיבו ש 
מסויים , ופירוש ו - ר ב ציבורי . כשהית ה זקליקו ב תח ת שלטו ן הצא ר הרוסי , 
הי ה אבי ה מייצ ג א ת התושבי ם בפנ י השלטונות , שתדל ן שהי ה מקוב ל ע ל 
כולם , ומכא ן נב ע הכינוי . שבעיל ה הית ה אלמנת ו ש ל מש ה יונ ה ־ בנ ו ש ל יוחנן . 
כול ם התגורר ו יח ד תח ת קורת-ג ג אח ת בבי ת הפינתי . נוס ף לחנויו ת 
המושכרו ת וז ו ש ל שבעיל ה ג ם א ם המשפחה , אשת ו ש ל ר ׳ יוחנן , ניהל ה 
במקו ם חנו ת למימכ ר מוצר י חימר , סירים , כדי ם וקערות . 

סימ ן ההיכ ר ש ל המכול ת הית ה בעינ י חבי ת הדגי ם המלוחי ם שניצב ה תמי ד 
בחזיתה . החבי ת עמד ה שם , לדעתי , משנ י טעמי ם - הראשון , כד י למשו ך א ת 
הקוני ם בריחה , שכ ן איז ה יהוד י ל א אה ב ד ג מלו ח י והשני , מפא ת חוס ר מקו ם 
משוו ע בפני ם החנות . א ם נזדמנ ו למכול ת שנ י קוני ם ויותר , ל א הי ה מקו ם 
לחבית . המכול ת הצנוע ה הית ה חייב ת לפרנ ס משפח ה ב ת חמ ש נפשות . 

שבעיל ה וארבע ת ילדיה , שהצעי ר שבה ם נקר א על־ש ם אבי ו משה־יונה , 
שנפט ר בדמ י ימיו . הי א הצליח ה להתאוש ש במהר ה מ ן האסו ן שפק ד אות ה 
והמשיכ ה לפרנ ס א ת ילדיה . פני ה ש ל שבעלי ה הי ו צנומות , אב ל הבר ק 
שבעיני ה ביט א נחישו ת והחלטיות . הי א ניהל ה א ת חנו ת המכול ת בי ד רמ ה 
ועשת ה אות ה לאח ת המוצלחו ת בסביבה . אט-אט , משגדל ו הילדים , 
השתתפ ו ג ם ה ם בעו ל הפרנסה . לשבע׳ל ה הוק ל כאש ר הבני ם יכל ו לפרו ק 
סחור ה מ ן העגלו ת בל י צור ך בסבלים . מיצרכ י המזו ן הגיע ו מ ן הסיטונאי ם 
המקומיים , א ו ישירו ת מספקי ם שמחו ץ לעיר . מכול ת ז ו ל א הית ה ר ק מקו ם 
ש ל מכיר ת מיצרכים , אל א ג ם מקו ם לעסק י חליפי ן בי ן האיכרי ם ובעל ת 
המכולת . בעו ד שבע׳ל ה סיפק ה לאיכרי ם גפרורים , שמרים , נפט , דגי ם מלוחי ם 
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וכיו״ב , הי א קיבל ה תמורת ם מוצר י חלב , תפוח י אדמה , ירקו ת ופירות , אות ם 
הית ה מוכר ת לצרכני ה היהודים . המכול ת הית ה מעי ן פוליס ת ביטו ח ש ל 
המשפחה , מפנ י שהבטיח ה לפחו ת א ת המזע ר הדרו ש ל ה למחיית ה ודרישותי ה 
הי ו צנועו ת מאוד . הי א שמר ה ע ל אור ח חיי ם ש ל משפח ה נורמלית , בעיק ר 
בימ י שב ת ומועד . 

בבו א ח ג הפס ח ערכ ה שבע׳ל ה א ת הסד ר כמיט ב המסור ת העתיקה . 
המאורעו ת הטרגיי ם וזוועו ת המלחמ ה ל א פסח ו ע ל שבעיל ה ומשפחתה . 
בטר ם כבש ו הגרמני ם א ת המקו ם המטיר ו טייס י חיל-האווי ר מט ר פצצות , 
אש ר גרמ ו לקרבנו ת בנפ ש ונזקי ם לרכוש . ההפצצ ה כילת ה א ת יתר ת הרכו ש 
ש ל רבים , לאח ר השריפ ה הענקי ת שפקד ה א ת העייר ה שנ ה לפני-כן . בית ה ש ל 
שבעיל ה הי ה לקרב ן עול ה וכ ל תכולת ו עלת ה באש . הי א ובנ י בית ה נשאר ו 
בחוסר-כל , ר ק א ת נפש ה וילדי ה הציל ה בבריח ה ליער . במאמצי ם רבי ם 
מצא ה מגורי ם חלופיי ם והחל ה לשק ם א ת חיי ה בתנאי ם החדשי ם שנוצרו . 
הי א פתח ה חנו ת מכול ת חדש ה ע ל חורבו ת קודמתה . בת ה ובנ ה הגדולי ם 
נמלט ו לברית -המועצות . בני ה הצעירי ם נותר ו עימ ה תח ת השלטו ן הנאצי . 

כו ס יגונ ה התמלא ה כאש ר נפט ר אח ד הבני ם ממחל ת טיפוס , אש ר פגע ה 
קשו ת באוכלוסי ה כתוצא ה מתנא י תברוא ה ירודים . שבעיל ה האלמנ ה 
הביא ה לקבור ה א ת בנ ה לייב ל ונותר ה ר ק ע ם צעי ר בניה , משה׳לה . יח ד ע ם 
יהוד י זקליקו ב צעד ו שבעיל ה ובנ ה לעב ר הרכבת , היש ר לקרונות -המוות . 
הבת , שר ה והב ן שמעון , נותר ו בחיים , חזר ו לאח ר המלחמ ה לפולין , ונוכח ו 
שאמם , שבעילה , איננה . 

התחבור ה הממונע ת ל א הית ה מפותח ת בעיירה , ובעצ ם ל א הית ה כלל . כלי - 
התחבור ה הבין־עירונ י הי ה הרכבת , ותחנת ה מרוחק ת מ ן המרכז . כד י להגי ע 
אליה , א ו ממנה , הי ה הולכי ם לרו ב ברגל . א ך א ם הי ה צרי ך להבי א מטע ן 
איש י כבד-משקל , א ו משלו ח מסחרי , הי ו פוני ם א ל בעל י העגלו ת - 
ה״באלעגאלעס" . אי ן בכוונת י לתא ר יהודי ם אל ה על-פ י התווי ת שדבק ה 
בהם , הנובע ת מדע ה קדומה , לפי ה הי ו אנשי ם פשוטי ם וגס י רוח . יתכ ן שהי ו 
ג ם כאלה , א ך בזקליקו ב המצ ב הי ה מע ט שונה . בי ן העגלוני ם ובעל י הסוסי ם 
הי ו אנשי ם מכובדי ם בעיירה , ובה ם משפחו ת ש ל בני-תורה . בסך־הכ ל הי ו 

חמיש ה בעל י עגלו ת שעבד ו קש ה כד י להבי א פרנסה . רוב ם הי ו מבורכי ם 
במספ ר בני ם שהי ו שותפי ם מלאי ם במאמץ . 

בעל י העגלו ת הי ו מובילי ם א ת עמוד י הע ץ מ ן היע ר א ל המנסרות , מטעני ם 
מהרכב ת למחסני ם ומ ן הערי ם הקרובות , שאליה ן ל א הגיע ה הרכבת . בעגלו ת 
השתמש ו להובלו ת בתו ך העיירה , במקו ם ששכמ ם ש ל הסבלי ם זלמ ן והיר ש 
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ל א הסיפ ק להרי ם א ת המש א הכבד . ע ל בעריש ל קליימ ן מסופ ר בפר ק נפרד . 
הו א החליט , כאמור , להיו ת בעל-עגל ה עק ב נסיבו ת מיוחדו ת ש ל עיסק ה 
שעשה . אול ם איצ׳ ה צעטל ס הגי ע להחלט ה לעסו ק בסוסי ם ובעגלו ת ר ק 
במקרה . איצ׳ ה הי ה בע ל משפח ה והתקש ה מא ת בפרנסה . הו א של ח ידי ו 
במסחר , א ך ל א הצליח . כשהחלי ט להיו ת מתוו ך הי ו עסקי ו עקרים . ניס ה כוח ו 
בעבוד ה גופנית , א ך בריאות ו ל א עמד ה לו . הל ך איפו א איצ׳ ה א ל הרב י לבק ש 
עצ ה וז ה הצי ע ל ו לקנו ת עגל ה וסוסי ם ואלוהי ם ית ן פרנסה . איצ׳ ה נדה ם 
ושאל , אי ך יהוד י כמוה ו של א ית ע דב ר ע ל סוסים , יק ח בתי ו עיסו ק שכזה ו 
א ך אצ ל חסיד , הרב י קוב ע ואי ן לחלוק . לאיצ׳ ה הי ו שלוש ה בני ם ולתיה ם 
מס ר א ת המושכות . הבני ם עש ו כמצוו ת אביה ם והעגל ה אכ ן הביא ה א ת 
השינו י המקווה . 

השמ ש החל ה לזרו ח מע ל בי ת איצ׳ה . זו ג הסוסי ם של ו הובי ל א ת העצי ם מ ן 
היע ר ועגלת ו התערב ה בי ן בעלי-העגלו ת הוותיקים , בדרכ ה א ל המינסר ה א ו 
בביצו ע עבודו ת הובל ה אחרות . דרכ ם ש ל איצ׳ ה צעטל׳ ס(בורנשטיין ) ובני ו 
שלום , מש ה ומנשה , צלחה . ד א עקא , איצ׳ ה חיי ב הי ה להבי א פרנס ה ולגד ל 
א ת ילדיו , היתומי ם מאם ; בעו ד הבני ם צעירי ם נפטר ה אשת ו מדלק ת קל ה 
אש ר בימי ם ההם , לל א התרופו ת המקובלו ת היו ם הפכ ה לדלק ת קטלני ת 
שגרמ ה למות ה בשנ ת הארבעי ם לחייה . 

והי ו בעל י עגלו ת נוספים , ותיקים , שהמקצו ע עב ר לה ם בירוש ה מאבותיהם , 
ואות ו הוריש ו אחר-כ ך לבניהם . משפח ת מנדל י רויטריב , המכונ ה "קלאפ׳י , 
הית ה מרוב ת בני ם ועגלו ת להובל ת מטענים . הי ה לה ם ג ם יתרו ן מסויי ם - 
במקר ה הצור ך ה ם שימש ו ג ם כסבלי ם במקו ם הסבלי ם הקבועי ם שבעיירה . 
ל א פע ם פר ץ סכסו ך בי ן בני ו ש ל מנדל י לבעל י החזק ה ע ל הסבלות , א ך תמי ד 
הית ה י ד בני ו ש ל מנדלי , בעל י הזרוע , ע ל העליונה . מנדל י החזי ק א ת הסוסי ם 
בחצ ר ביתו , במרכ ז הכיכר , שהי ה אזו ר מגורי ם צפו ף והפרי ע לשכנים , אול ם 
ע ם משפחת ו ש ל מנדל י ל א התווכחו , וכ ך היה . 

משפח ת העגלוני ם הגדול ה והמפורסמ ת ביות ר הית ה משפח ת פרייטג . שב ט 
עגלוני ם בעל י מסור ת הי ה זה . הכרת י א ת משה׳ל ה פרייט ג ע ם בני ו מזה , וא ת 
האחי ם שיי ע וטובי ה מזה . משה׳ל ה הי ה עגלו ן גא ה בעיסוקו , בע ל זק ן מטופח , 
וכ ל הופעת ו אמר ה כבו ד למקצוע . הו א החזי ק ביד ו שו ט רצועו ת להפחד ת 
הסוסים , א ך בל י שיצלי ף בהם . משה׳ל ה התמח ה לרו ב בנסיעו ת ארוכו ת 
טווח . כאש ר סוח ר הי ה מזמי ן אות ו להבי א סחור ה מעי ר אחרת , הי ה רות ם 
א ת סוסי ו ויוצ א לדרך . 

לפעמי ם הי ה ז ה מס ע ב ן ימי ם אחדים . א ל עגלת -המש א הי ו מצטרפי ם 
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נוסעים , שצריכי ם הי ו להגי ע א ל העייר ה א ו העי ר המבוקשת . כ ך נה ג ג ם בדי ד 
וזורח . עגלת ו הית ה עגלת-משא , א ך למע ן נוחיו ת הנוסעי ם התקי ן לרוחב ה 
לו ח א ו שניים , עליה ם הושי ב א ת הנוסעים . מזמי ן הנסיע ה הי ה מתייש ב ע ם 
משה׳ל ה במוש ב הקדמ י ש ל העגלה , שהי ה בדר ך כל ל מרופ ד מע ט ול א גר ם 
לשבר-עצמו ת בגל ל הדרכי ם המשובשות . משה׳ל ה הי ה מבי א בעגלת ו 
סחורות , ברז ל וטקסטיל , כל י בית , א ו סחור ה אחר ת מערי ם הרחוקו ת כד י 
100 ק״ מ ויותר . 

משה׳ל ה פרייט ג הי ה מקפי ד לשמו ר ע ל סוסיו , שהי ו תמי ד מצוחצחי ם 
ומבריקים , והזע ם ממיט ב השעור ה והתערובת . א ל נסיע ה ארוכ ה במיוח ד 
הצטר ף אח ד הבנים , כד י להחלי ף א ת הא ב ועל-מנ ת ללמו ד א ת המקצוע . 
ביציא ה לדר ך הי ה משה׳ל ה קור א א ת תפיל ת הדר ך ובחוזר ו בשלו ם מנסיע ה 
מסוכנ ת בדרכי־היער , הי ה מבר ך א ת ברכ ת הגומל . 

לענ ף השנ י ש ל משפח ת פרייטג , האחי ם שיי ע וטוביה , הית ה שותפו ת וה ם 
הי ו בעל י העגלו ת הגדולי ם ביות ר בעיירה . ה ם החזיק ו מספ ר צמדי-סוסי ם 
ועגלו ת מכ ל סוג , כול ל עגלו ת שלג . לי ד ביתם , בפינ ת רחו ב איתה , הי ה מגר ש 
רי ק ומגודר , וב ו אורוו ת הסוסים . המגר ש הסמו ך נתכס ה דש א והסוסי ם ניזונ ו 
ממנ ו חלקית . א ם נזק ק אד ם לשירות י הסעה , הי ה פונ ה בראשונ ה א ל האחי ם 
פרייטג . לצור ך הובל ת מטעני ם כבדי ם התאימ ו עגל ה ארוכ ה יות ר ופינ ו ממנ ה 
א ת הציו ד המיות ר שעליה ; א ם נזק ק מישה ו לעגל ה להובל ת נוסעי ם העמיד ו 
האחי ם פרייט ג לרשות ו כרכר ה ש ל ממ ש ואפיל ו מקושטת , לפ י הצורך , א ך 
כמוב ן ל א כרכר ה שחור ה בעל ת אופני־גומ י ועגלוני ם לבוש י מדים , כפ י שהי ו 
בערי ם הגדולות . 

העגלו ת אצלנ ו הי ו בעלו ת אופנ י ע ץ ע ם חישוק־ברז ל סביבן . הדב ר ל א הק ל 
ע ל הטלטולי ם שנגרמ ו לעגלה , וא ז הית ה מקפיצ ה א ת היושבי ם מעלה־מעלה . 
האחי ם פרייט ג ניס ו להק ל ע ל הנוסעי ם ולת ת לכ ל אח ד הרגש ת נוחות . 
עגלוני ם גאי ם היו , בל י ניבולי-פ ה והתנהגו ת גסה , אדיבי ם ואמינים . בחורף , 
כאש ר הועמד ו העגלו ת בחצר , הוציא ו א ת מזחלות -השלג . ה ם הי ו מרפדי ם 
א ת המזחל ת בקש , כד י לשמו ר ע ל הרגליי ם מפנ י הכפו ר ודאג ו לספ ק שמיכו ת 
לכיסו י הברכיים . ה ם עצמם , כאש ר יצא ו לדר ך בחורף , הצטייד ו במעילי ם 
ארוכי ם וכבדי ם ובפרוו ת סבוכו ת שיער . 

כאש ר הי ה יע ד הנסיע ה תחנ ת הרכבת , הרכיב ו העגלוני ם פעמוני ם ע ל 
רתמו ת הסוסי ם וצלצול ם הנעי ם לנוסעי ם א ת הדרך . לפעמי ם התבקש ו 
להשכי ר א ת עגלותיה ם לאיכרים , שהי ו מגיעי ם לכנסי ה המקומי ת לטקסי ־ 
נישואין . א ז קושט ה העגל ה בזרי ם ובפרחים , והתזמור ת אש ר התלוות ה 
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לחוגגי ם פיזר ה א ת צלילי ה לכ ל העומדי ם בדיך . שנ י האחי ם הי ו גברי ם 
חזקי ם ובעל י שרירים . כוח ם נדר ש כשצרי ך הי ה להפעי ל כו ח במקר ה ש ל 
סכסו ך ע ם עגלוני ם מתחרים , של א מבנ י עמנו , א ו ע ם בעל י זרו ע שנוכחות ם 
הפריע ה להם . ל א פע ם נרא ו השניי ם מוכי ם א ו מכים . פני ו ש ל שייע , המבוג ר 
יותר , הי ו זרועו ת פצעי ם ואברי ם רבי ם הי ו שבורי ם בגופו , בש ל אות ם חילופ י 
מהלומות . פע ם מצא ו א ת שיי ע בכפ ר שכ ן והו א ז ב דם , מהתכתשו ת חריפ ה 
ע ם מספ ר בלת י ידו ע ש ל גברים , אש ר הפליא ו ב ו א ת מכותיהם . ר ק כוח ו 
הפיס י עמ ד ל ו לחזו ר למצ ב בריאו ת תקין . החוליגני ם ידע ו שי ש להימנ ע 
מעימו ת ע ם האחי ם פרייטג , מפנ י כוח ם ויכולת ם להחזי ר מלחמ ה שערה . 

טוביה , הא ח הצעי ר יותר , הי ה נשוי , ואיל ו שייע , המבוגר , התמי ד ברווקותו , 

א ך ג ם שעת ו ש ל שיי ע להינש א הגיעה . הו א בח ר ל ו לאש ה א ת בייל ה האלמנ ה 
ע ל שנ י ילדיה . אש ה ז ו התגורר ה פע ם ע ם בעל ה בכפ ר אוסוביק , ש ם החזיק ו 
חנו ת לאספק ה כללי ת ובעל ה עס ק ג ם במסח ר ותיווך , כרו ב היהודי ם 
שהתגורר ו בכפרים . באח ד הלילו ת יצ א האי ש לנסיע ה עסקי ת ובדר ך נתק ל 
בשודדים , אש ר שדד ו א ת כ ל אש ר נש א עימו , ולבסו ף רצחוהו . בייל ה האלמנ ה 
אספ ה א ת ילדי ה וחפצ י בית ה והגיע ה לזקליקוב . ל א עב ר זמ ן ר ב ע ד 
לנישואי ה ע ם שייע . למרו ת הסכנו ת המאיימו ת הי ה שיי ע אמי ץ ול א חד ל 
מלנסוע , לפ י הזמנה , לכ ל מקום . בדר ך כל ל בח ר ל ו שייע , בנסיע ה ארוכה , 
אכסני ה לשהו ת ב ה ולהשבי ע א ת רעבונו . באכסניו ת כפריו ת כאיל ו מצ א 
מקו ם מנוח ה ל ו ולסוסיו . ביו ם סתי ו אחד , לאח ר שעו ת ש ל נסיעה , הגי ע 
לאכסני ה כזו . בהיות ו רע ב נכנ ס למסעד ה "לטעו ם דבר-מה " כלשונו , א ך 
בעצ ם הכוונ ה הית ה לאכו ל ולשתו ת כהלכ ה ־ שנ י דברי ם אות ם יד ע היטב . 
שיי ע ביק ש מ ן הבעלי ם להכי ן ל ו בקבו ק וודק ה לשתי ה וחבית ה הגונ ה 
למאכל . כאש ר שא ל המגי ש כמ ה ביצי ם לשי ם חש ב שיי ע רג ע ואמר : "ישנ ם 
בחו ץ שיש ה אנשי ם ממתינים" , ולכ ן ביק ש להכי ן ביצי ה ב ת תריס ר ביצים . 
הו א התייש ב ע ל הספס ל והתחי ל בכו ס משק ה חריף . 

לאח ר המתנ ה קל ה הגיע ה הקער ה הגדול ה ע ם החביתה . כאש ר רא ה המגי ש 
שאי ן אי ש מלבדו , שא ל א ם אי ן המנ ה גדול ה מד י בשבילו . שיי ע השי ב 
בשליל ה והתחי ל במצוו ת האכילה . עני ו האנשי ם הממתיני ם בחו ץ היה , כמובן , 
תירו ץ בלבד , ושיי ע לבד ו כיל ה א ת כ ל תכול ת הקערה . הו א סיי ם הכ ל לעיניה ם 
המשתאו ת ש ל מניי ן נוכחים . שיי ע נשא ר ללו ן באכסני ה המקומי ת ולמחר ת 
המשי ך בדרכו . א ת הסיפו ר הז ה שמע ו רבי ם מפ י שיי ע עצמ ו ול א הית ה סיב ה 
של א להאמי ן לו . 

בע ל סוסי ם נוס ף הי ה מש ה רוזנפלד , שכינוי ו הי ה "ראחיווער" , וארבע ה בניו . 
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ההבד ל היחיד י בינ ו לבי ן העגלוני ם האחרי ם היה , של א הי ה משרת ם ש ל 
אחרי ם והסוסי ם שימש ו לצרכי ו בלבד . מש ה ובני ו הי ו בעל י כיבש ן סיד . 
החומ ר הי ה מבוק ש מאו ד בתעשיי ת הבנייה , ולשימו ש בית י כמ ו צביע ה 
וסיוד . א ת אב ן הסי ד הגולמ י הי ו חוצבי ם בגבעו ת שבסביב ה ומביאי ם אות ה 
א ל מקו ם הכיבשן . בבו ר עמו ק הי ו מניחי ם שכבו ת עצי ם ושכב ת אבנ י סיד , 
לסירוגין , מציתי ם א ת השכבו ת ומכסי ם א ת הבו ר באדמה . לאח ר עישו ן ש ל 
ימי ם הי ו אבנ י הסי ד הופכו ת לסי ד בהי ר וק ל משקל . א ת הסי ד המוכ ן הי ו 
מוכרי ם לבעל י עני ן ־ בנאים , סייחי ם וצבעים . חל ק מ ן הסי ד הז ה איחסנ ו 
בחצר ם הגדול ה שבחולות . הנזקקי ם לסי ד הי ו מגיעי ם לכא ן ורוכשי ם א ת 
מנ ת הסי ד שלהם . 

במטר ה להק ל ע ל הקוני ם הי ו בנ י משפח ת רוזנפל ד מציבי ם ג ם דוכ ן בשו ק 
כד י לספ ק א ת צרכ י הקוני ם המזדמנים . למפונקי ם יותר , הי ו מציעי ם א ת 
הסי ד בצור ה מעובדת ; בעזר ת מי ם הי ו מפרקי ם א ת אבנ י הסי ד ודוחסי ם 
לבו ר נפרד . כעבו ר מספ ר ימי ם הסי ד התקש ה ונמכ ר בצורת ו הסופית . מספ ר 
משפחו ת יהודיו ת הי ו מתפרנסו ת מעסק י הסיד , ביניה ן ג ם אחי ו שמח ה 
רוזנפלד , וכ ן משפח ת קריגס , מעכ ל ושמיר ל בנו . 
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רופא י חולי ם 

עיירתנ ו ל א הית ה משופע ת ברופאי ם רבים . וכ י איז ה רופ א המכב ד א ת 
עצמ ו ישלי ך עוג ן במקו ם ניד ח שכזה , שב ו התושבי ם אינ ם ידועי ם בעושר ם 
הרב , וודא י של א נכונ ה ל ו ב ו פרנס ה בשפע . ארבע ה רופאי ם הי ו בזקליקוב . 
אח ד הותיקי ם שבה ם הי ה ד״ ר ויעריב . הו א ל א הי ה רופ א מומח ה וכנרא ה ל א 
מצ א א ת מקומ ו בעי ר גדול ה יותר . בעייר ה כמ ו שלנ ו רופ א כלל י כמוה ו 
הספי ק והי ה לברכה . האי ש הגי ע לב ד ומצ א ל ו כא ן מנהל ת מש ק בי ת 
ומסייעת , רבקה , ב ת סרוידי ק החייט , וז ה העל ה א ת מעמד ה בעינ י הבריות . 
במש ך הזמ ן הי א ג ם הופיע ה בציבו ר כב ת לווי ה קבוע ה ש ל מעסיקה , 
הדוקטור . 

לטיפו ל אצ ל רופ א הגיעו , כאש ר כל ו כ ל הקיצין , א ם הי ו דלקו ת חריפות , א ו 
מחלו ת קשו ת ומשונו ת וא ף אח ד מהפלצ׳רי ם ל א הצלי ח להושיע . ביקו ר אצ ל 
רופ א וההוצא ה לתרופו ת הי ו מעב ר להיש ג יד ם ש ל רבי ם ול א ייפלא , שמקרי ם 
רבי ם ש ל דלק ת קלה , א ו הרעל ת קיבה , נסתיימ ו במוות . בי ת החולי ם הקרו ב 
ביות ר הי ה במרח ק 25 ק״מ , וא ם הי ה צור ך באשפו ז דחו ף במצוו ת הרופא , 
נאלצ ו לטלט ל א ת החול ה מספ ר שעו ת בעגל ת סוסים . השאר ת חול ה 
במקום , א ו הסעתו , שניה ם כאח ד סיכנ ו א ת חייו . "העיק ר הבריאות " ל א 
הית ה סת ם סיסמה , אל א דר ך חיי ם ש ל יהודי , והו א עש ה ככ ל שיכו ל לדבו ק 
בה . א ם חשב ו שהרופ א המקומ י ל א היטי ב להבי א מזו ר לחול י ל א היסס ו 
להזמי ן מומחי ם מעי ר אחרת . כ ך הגי ע ד״ ר לנדאו , מומח ה למחלו ת פנימיות , 
מרוזבדוב , שער ך ביקורי ם אצ ל מספ ר חולי ם באות ו יום . א ת שכר ו גב ה ר ק 
מ ן האמידי ם יות ר וכלפ י העניי ם הי ה נדיב . ד״ ר לנדא ו חז ר בעגל ה למקומ ו 
תשו ש מרו ב החולי ם בה ם טיפל . אנשינ ו הרחיק ו לערי ם בחיפו ש אח ר מזו ר 
למכאוביהם , ואפיל ו ע ד לווינ ה הרחוקה , מרכ ז רפוא י חשו ב ביות ר באות ם 
ימים , הגיעו . ד״ ר ויערי ב המשי ך לעבו ד בזקליקו ב במש ך שני ם ורבק ה חילק ה 
עימ ו א ת הבדידות . לכן , אי ן פל א שלשונו ת רעו ת טענו , כ י חייה ם תח ת קורת ־ 
ג ג אחת , ה ם כחי י זו ג לכ ל דבר . אול ם רבק ה נישא ה בסופ ו ש ל דב ר לגב ר 
צעי ר ב ן המקום , השאיר ה א ת ד״ ר ויערי ב לנפש ו וא ת קה ל הרכלני ם פעו ר פה . 

תפני ת מוזר ה חל ה זמ ן קצ ר לפנ י פרו ץ המלחמה , כאש ר ד״ ר ויערי ב קיב ל 
הצע ה קוסמ ת של א יכו ל לסר ב לה , להיו ת רופ א ממשלת י ראש י באזו ר וילנה . 
תנא י אח ד הציב ו ל ו השלטונו ת - עלי ו להמי ר א ת דתו . אי ש ל א יד ע א ם הי ו 
ל ו לד״ ר ויינברי ב היסוסים , א ו א ם ניס ה לבט ל א ת התנאי , א ך בסופ ו ש ל 
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דב ר קיב ל א ת המשר ה והמי ר א ת דתו . הו א עז ב א ת זקליקו ב ונשכ ח מ ן 
הבריות . רבק ה הית ה היחיד ה ששמר ה אית ו ע ל קש ר וסירב ה ללכ ת אחרי ו 
למקו ם כהונת ו החדש , למרו ת הפצרו ת ופיתויי ם שהרעי ף עליה . אול ם ד״ ר 
ויערי ב ל א שכ ח א ת זקליקוב . זמ ן מ ה אח ר כ ך פרצ ה המלחמה , כ ל המערכו ת 
השתנ ו ומשרת ו התבטלה . בהגי ע השלטו ן הסובייטי , של א התחש ב בעבר ו ש ל 
ד״ ר ויערי ב ובדתו , הו א החלי ט לחזו ר א ל המקורות , התגיי ר וחז ר א ל מקו ם 
מושב ו הקודם , א ל זקליקו ב המוכר ת לו . הי א קיבל ה אות ו בחזר ה א ל חיקה . 
בחג י ישרא ל הופי ע בבי ת הכנסת , עטו ף טלית , מתפל ל בדבקות . זק ן בשני ם 
הי ה בחוזר ו לכו ר מחצבת ו ודא ג שזיקנת ו ל א תביי ש א ת בחרותו . 

אי ן סומכי ן ע ל רופ א אח ד בלבד . התמז ל מזל ן ש ל נש י העייר ה ולמקו ם 
הגי ע רופ א אחר , למחלו ת נשים , ד״ ר זליפקה . הו א השתכ ן בבי ת משפח ת 
צוויק , מו ל תחנ ת המשטרה . הרופ א הצעי ר הקי ם מרפא ה נא ה ובי ת נאה . 
בחצ ר בית ו הסתובב ה חופשי ה אייל ה צעירה , שקיבל ה א ת החולי ם 
והמבקרי ם בידידו ת רב ה ואכל ה מידיהם . אמנ ם ד״ ר זליפק ה הי ה רופ א 
מומח ה למחלו ת נשים , א ך בע ת הצור ך הו א טיפ ל ג ם בחולי ם סתם . חשו ב 
הי ה לגאוות ם ש ל בנ י זקליקו ב לקבוע , שאמנ ם עיירת ם קטנה , אב ל מצו י ב ה 
אפיל ו רופ א נשים . 

רופ א צעי ר אח ר הי ה ממשפח ת סטרייצק י הנוצרי ת הידוע ה מבנ י המקום , 
שהרחי ק ללמו ד רפוא ה בוורש ה וחז ר לשמ ש כרופ א במקו ם הולדתו . א ת 
המרפא ה קב ע בביתו , לש ם הגי ע ציבו ר החולי ם הגדו ל ביותר . הו א גב ה 
מחירי ם נמוכי ם מאו ד והתחש ב באנשי ם של א הי ה ביכולת ם לשלם . 
סטרייצק י הי ה קשו ר לקופ ת חולי ם הממשלתי ת ושימ ש נציג ה במקום . תו ך 
זמ ן קצ ר הפ ך לרופ א פופולר י ביותר . בבי ת זה , ברחו ב אננ ה הקדושה , בקצה ו 
האח ר הית ה מרפא ת השיניי ם ש ל הל ל וטלברג . לאחרונ ה ביקרת י במקו ם 
לאח ר היעדרו ת רבת -שנים . הבי ת עדיי ן עומ ד ע ל תלו , יש ן ומוזנח . במקו ם 
המרפאו ת ישנ ן דירו ת מגורי ם ש ל צאצא י משפח ת סטרייצק י הענפה . הרופ א 
עצמ ו שה ה בתקופ ת המלחמ ה במקו ם ור ק לאחרי ה הל ך לחפ ש משר ה טוב ה 
יות ר בעי ר גדולה . 

הרופ א האחרו ן בזקליקו ב הי ה צעי ר בראשי ת דרכ ו ושמ ו סגל . הו א הגי ע 
לעייר ה זמ ן קצ ר לפנ י פרו ץ המלחמה . הו א ר ק סיי ם א ת בית-הספ ר לרפוא ה 
ועדיי ו ל א קיב ל תוא ר ד״ר . לכן , ע ל של ט מרפאת ו נכת ב "הרופ א סגל" . 
לעייר ה הגי ע ע ם אחותו , שהית ה מסייע ת ל ו במרפאה . משום־מ ה החליט , 
שעלי ו לרכו ש נסיו ן מעש י דווק א אצלנו . בתו ך שהות ו הקצר ה טר ם הספי ק 
להוכיח , א ם רופ א טו ב הוא , א ם לאו . חודשי ם מעטי ם בלב ד לאח ר בוא ו 
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פרצ ה המלחמ ה וד״ ר סג ל נעלם . אול י נמל ט לברית -המועצו ת ע ם זר ם 
הבורחים . כש ם שהגי ע כ ך הל ך וי ש לשער , שאנש י זקליקו ב וחולי ה ל א הרגיש ו 
בהעדרו . אול י על ה לגדול ה כרופ א בהמש ך חייו , וא ם כן , ודא י הי ה מזכי ר א ת 
העייר ה הקטנה , אש ר שימש ה ל ו להתנסו ת וכתחנ ה ראשונ ה בדרכ ו 
המקצועית . 

ג ם כווטרינ ר אח ד התברכ ה זקליקו ב ושמ ו ד״ ר פוגל . הו א ג ר בדר ך לרכבת , 
סביב ה ב ה התגורר ו יהודי ם מעטים . רופ א ז ה התרח ק מ ן הקהיל ה היהודי ת 
ואלמל א שמו , ל א הי ו יודעי ם שיהוד י הוא . ל א הי ו אצלנ ו הרב ה חובבי ם ש ל 
חיו ת מחמד , מלב ד מע ט כלבי ם וחתולי ם שנזקק ו לטיפולו . א ת השירותי ם 
הווטרינריי ם העני ק בבי ת המטבחיי ם בהשגיח ו ע ל השחיט ה הכשר ה והבלת י 
כשרה , ש ם הית ה ממלכתו . 

ע ל סיו ע רפוא י המתייח ס לזקליקו ב קראת י בספר ו ש ל מיכא ל זילברברג , 
מור ה ומנה ל בית-ספ ר בוורש ה ג ם בתקופ ת הכיבו ש בגטו . ש ם הו א הכי ר 
רופ א ילדי ם ידוע , ד״ ר קורמ ן שמו , שמיל א א ת תפקיד ו בתנאי ם הקשי ם 
ביות ר בגטו . בסתי ו 1941 החלי ט לעזו ב א ת ורש ה ולעבו ר לזקליקוב . נאמ ר ל ו 
מטע ם ה״יודנרט " בורשה , שמצ ב היהודי ם ש ם בכ י רע , משתולל ת בקרב ם 
מגיפ ת טיפו ס וה ם זקוקי ם לעזר ה רפואי ת דחופה , והוצ ע ל ו לצא ת לשם . דיי ר 
קורמ ן נענ ה מי ד לפני ה זו , התואמ ת ג ם א ת שבועת ו כרופ א להגי ש עזר ה לכ ל 
נזקק , וע ל אח ת כמ ה וכמ ה כשעייר ה שלמ ה מבקש ת א ת עזרתו . ד״ ר קורמ ן 
הגי ע בשלו ם לזקליקו ב והח ל בעבודתו . בגלוי ה ששל ח לחברי ו סיפ ר ע ל המצ ב 
הנוא ש שמצ א בעייר ה וע ל התנאי ם הסניטריי ם הקשי ם השוררי ם בה . הו א 
עש ה כמיט ב יכולת ו לעזור . שבועו ת מספ ר לאח ר בוא ו נדב ק ד״ ר קורמ ן עצמ ו 
בחייד ק הטיפו ס ונפטר . יהוד י זקליקו ב זכ ו להסתיי ע בע ת צרת ם ברופ א בע ל 
נפש . 

העזר ה הרפואי ת שניתנ ה באות ם ימי ם ל א התבטא ה ר ק בביקו ר אצ ל 
רופא , אלי ו הגי ע החולה , כאמור , ר ק כשכל ו כ ל הקיצין . לפנ י כ ן ביקש ו א ת 
שירותי ו ש ל הפלצ׳ר . זה ו מוש ג מזרח ־ אירופ י שפירוש ו עיסו ק בריפו י באופ ן 
פראקטי . חוב ש ומרפ א כאחד . אד ם כז ה ל א הי ה רשא י לרשו ם תרופו ת ולכ ן 
טיפ ל במחלו ת קלות , התקררות , כאב י רא ש א ו גרון , קלקו ל קיב ה א ו סימנ י 
מחלו ת עו ר חיצוניות . פלצ׳ ר כז ה יד ע לשטו ף גרון , להני ח כוסו ת רוח , לעשו ת 
חוקן , לשי ם עלוקות . הו א הכי ר סמ י מרפ א לשיכו ך כאבי ם של א ע ל טהר ת 
הרפוא ה המודרני ת והשתמ ש בהם . הו א טיפ ל בנקעים , בשבר י עצמו ת 
ובהחזרת ן למקומן , חב ש פצעי ם וחבורו ת והני ח קומפרסי ם לכ ל דיכפין . 
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לפלצ׳רי ם ל א הי ו מיתקני ם בבית ם וכ ל ציוד ם הרפוא י הסתכ ם בתי ק עו ר 
הדומ ה לז ה ש ל רופא . נוכ ח נסית ם הר ב זכ ו הפלצ׳רי ם ליח ס ש ל כבו ד והערכ ה 
מצ ד הציבור . 

הי ו לנ ו מספ ר פלצ׳רי ם "רשמיים " וידועים , וכ ן ג ם פלצ׳רי ם "חובבים " לע ת 
מצוא . המפורס ם בקר ב הפלצ׳רי ם הי ה דומנסק י הנוצרי , זק ן מופלג , בע ל 
מעמ ד ונסיו ן רב . א ת ראשי ת דרכ ו עש ה במר ד הפולנ י נג ד שלטו ן הצא ר בשנ ת 
1863 , והי ה לחוב ש מצטיין . בחזר ו הביתה , לזקליקוב , הי ה עתי ר נסיו ן והמשי ך 
בעבודת ו כשבעי ם שנ ה ויותר . הו א הי ה מומח ה באבחו ן מחלו ת ולעתי ם א ף 
טו ב יות ר מרופאים . יל ד חול ה שב א אלי ו התקב ל בנינוחו ת ובחיב ה שהביא ה 
א ת היל ד לשכו ח לש ם מה , בעצם , הגי ע לכאן . דומנסק י הי ה לבו ש תמי ד 
בתלבושת ו הצבאי ת הישנ ה - חליפ ה כחול ה כה ה ע ם דשי ם בצב ע כתום . 
משקפי ו הי ו עבים . הו א התקש ה בראיי ה וג ם בשמיעה . לעומ ת ז ה הי ה מוח ו 
צלו ל ובע ל זכרון . הו א זכ ר כ ל יל ד ובוגר , שכ ן א ת כול ם ליוו ה מ ן העריסה . 
בש ל גיל ו ל א יכו ל דומנסק י לבק ר בבית ם ש ל החולי ם וה ם נאלצ ו לבו א אליו . 
הו א השתמ ש מע ט מאו ד בתרופו ת ועיק ר ריפוי ו הי ה פסיכולוגי . על-פ י 
המלצת ו הי ו פוני ם לבי ת המרקח ת היחי ד ש ל סלוביצק י לקנו ת אבק ת 
אספירין , א ו סירופ . בי ת המרקח ת שכ ן במרכ ז הכיכ ר והדי ף רי ח תרופו ת 
משכר . דומנסק י מ ת בשנ ת 1937 והו א ב ן 97 . ממשל ת פולי ן ערכ ה ל ו הלווי ה 
ממלכתי ת מפואר ת ע ם מצע ד צבא י ותזמורת . 

פלצ׳ ר ל א פחו ת מפורס ם ממנ ו הי ה שמואל-זנוויל , ממשפח ת רוזנייל . אי ש 
עטו ר בשיע ר שיב ה וב ל מרא ה אצילי , "דוקטור " ממש . הו א כ ן נה ג ללכ ת 
לביקור י בי ת ועימ ו תי ק רופ א שכל ל ג ם סטטוסקופ . כ ל מרפאת ו הית ה עימ ו 
תמיד . הטיפולי ם המסורתיי ם ש ל הפלצ׳רי ם נעש ו ע ל יד י שמואל-זנווי ל נעי ם 
ההליכות , לל א דופי . הכ ל בי ד קלה , בטוח ה ואמינה . שניי ם אלה , דומנסק י 
ושמואל-זנוויל , הי ו מעמ ד בפנ י עצמ ו שבינ ם לבי ן הרופאי ם המקצועיי ם 
עמד ה אול י ר ק ההשכל ה התיאורטית . זיקנת ם הוסיפ ה לה ם נסיו ן ואמו ן יתר . 
א ם הי ו שואלי ם א ת הבריו ת ע ל מ י הי ו מוכני ם לסמו ך במקר ה חירום , ע ל 
הפלצ׳רי ם א ו הרופאים , כמע ט ודא י שהי ו מוותרי ם ע ל הרופאים . הפלצ׳ ר הי ה 
מוס ד מוכ ר ומבוס ס וחל ק בלתי-נפר ד מ ן השירותי ם הרפואיים . אמנ ם ה ם 
השתמש ו ב״תרופו ת סבתא " ובשיטו ת מיושנות , א ך ה ן פעלו . לעומ ת 
הפלצ׳רי ם הללו , שהי ו למוס ד מבוסס , נמצא ו ג ם פלצ׳רי ם עממיי ם חובבים . 
אל ה התמח ו בסו ג מסויי ם ש ל טיפול . א ת הרמה , כמובן , אי ן להשוות . אח ד 
כז ה הי ה הירש-ראובן , אד ם גב ה קומה , רח ב כתפיים , בע ל זק ן לב ן שהתנופ ף 
ברוח , וכ ל הופעת ו אמר ה הד ר וכבוד . הו א התגור ר בחצר ו ש ל הר ב הלברשט ם 
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והי ה לשמש ו הנאמן . הירש-ראוב ן הי ה ג ם סנדל ר והחזי ק בית-מלאכ ה בחצ ר 
הגדולה , שהשתרע ה ע ל פנ י מספ ר מגרשים . הו א התמח ה בהכנ ת עצ י הסק ה 
לחורף . הי ה חוט ב ומבק ע א ת גליל י הע ץ בגרז ן ח ד ומסדר ם בערימות . יהוד י 
תמי ר ז ה יכו ל להשתוו ת לכ ל חוטב י העצי ם הצעירים . אי ש קשי ש ז ה ב ז 
לזיקנ ה ולחולשה . הירש-ראוב ן ג ם התחר ה ע ם צעירי ם ממנ ו בשחי ה בנח ל 
המקומי . הו א הי ה שוב ר שיאי ם וצול ח א ת הנח ל מספ ר פעמי ם הלח * וחזור . 
בכ ל יו ם שישי , בקי ץ ובחורף , הי ה שוח ה בסביב ת טחנ ת הקמח . בחור ף הי ה 
מ ן המעטי ם שיצא ו לשחות . הו א מצ א פת ח בקר ח ובצאת ו מ ן המי ם 
הקפואי ם שיפש ף א ת גב ו בשל ג ע ד אש ר האדי ם עור ו - תרגי ל יחי ד מסוג ו 
ומעור ר התפעלות . לצ ד עיסוקי ו הנזכרי ם הי ה הירש-ראוב ן ג ם פלצ׳ ר חוב ב 
שטיפ ל בשברים , בנקע י יד , רג ל א ו כתף . הו א הפעי ל א ת כוח ו הר ב להחזי ר 
בשלו ם עצ ם למקומה . להירש-ראוב ן מקו ם ש ל כבו ד בי ן הפלצ׳רים , כמ י 
שעס ק במלאכ ה ז ו בנאמנות , של א על-מנ ת לקב ל פרס . 

ג ם בי ן הל א יהודי ם נמצ א פלצ׳ ר דומ ה ושמ ו גוזק . הו א עש ה מעש י פלאי ם 
בהחזר ת רגל ו הנקוע ה ש ל לייבל׳ ה גלסמ ן למקומה . ג ם גוז ק הי ה ידו ע בידי ו 
החזקות . אי ש מזר ע נפחי ם פולניי ם מדור י דורות , אש ר החלי ף א ת המפו ח 
והקורנ ס המשפחתיי ם בעיסוק ו ש ל פלצ׳ר . מיו ם שגוז ק הקר ח התחי ל לעסו ק 
בקיבוע י י ד ורג ל הפכ ה דמות ו ש ל הנפ ח המגוש ם והשמ ן לפלצ׳ ר עדי ן מרא ה 
ונעים . הו א שיר ת א ת כ ל האוכלוסיה , למרו ת שהי ה מקוב ל שהנזקקי ם 
הנוצרי ם הי ו הולכי ם לבק ש עזר ה אצ ל גוזק , ואיל ו היהודי ם הי ו פוני ם א ל 
הירש-ראובן . 

א ל מני ן הפלצ׳רי ם החובבי ם ראו י לצר ף עו ד אח ד ושמ ו אומל׳ ה פויקע ר 
(אברהמל׳ ה המתופף) . א ת שיוכ ו לגז ע הפלצ׳רי ם רכ ש בצדק , א ך שמ ו נוב ע 
ממקצו ע אח ר - מתופ ף בתזמור ת הווייספלדים , תזמור ת מקומי ת לשמחו ת 
ואירועים . טי ב עיסוק ו כפלצ׳ ר הי ה נתו ן בוויכוח , אב ל הו א היטי ב לשר ת א ת 
חוליו , האיכרים . אומל׳ ה ל א טיפ ל בבנ י המקום , כיוו ן של א זכ ה לאמו ן ר ב 
מדי . הבריו ת העדיפ ו א ת שמואל -זנווי ל ודומנסק י הממוסדים . אומל׳ ה אה ב 
א ת "הפציינטים " הכפריים . הו א ל א חיכ ה לאל ה שיבוא ו אליו , אל א הגי ע 
אליהם . יום־יו ם הי ה נוט ל בידי ו א ת מקל ו ותרמילו , אור ז א ת מכשיר י 
העבוד ה שלו , א ת כוסו ת הרו ח וא ת העלוקות , והי ה יוצ א דרומ ה ופע ם צפונה , 
לכפרי ם בסביבה . א ת העלוקו ת אס ף טריו ת וצמאו ת ד ם בסביבו ת הנח ל 
ומש ם המשי ך בדרכו . כשהגי ע אומל׳ ה לכפר , עב ר בי ן הבתי ם ושא ל בפולני ת 
רצוצה : כוסו ת רו ח צרי ך ז עלוקו ת צרי ך ז והי ה א ם מצ א חול ה כלשה ו הי ה 
עוש ה א ת מלאכת ו כמיט ב יכולת ו וא ת השכ ר קיב ל בשווה-כסף , מ ן 
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המחלבה , א ו מפר י הע ץ והאדמה . הו א ג ם דא ג שיהי ה ביקו ר חוזר . א ת הפדיו ן 
טמ ן בתרמילו , שהי ה בעצ ם שק , וש ם פעמי ו הביתה . א ת הדר ך עש ה ברגל , 
בחור ף כבקיץ . בחור ף נה ג לעטו ף א ת נעלי ו המרופטו ת בסמרטוטי ם ובקי ץ 
הי ה מהל ך יחף . לפעמי ם גמ א עשרו ת קילומטרי ם ביום , והר י משעמ ם ללכ ת 
כ ך לבד . כד י להנעי ם א ת הזמ ן השי ח אומל׳ ה ע ם עצמו , דיב ר בקו ל רם , העל ה 
מחשבות , שא ל עצמ ו שאלו ת וענ ה עליה ן תו ך כד י הליכ ה מהירה . תמי ד צע ד 
ע ם מק ל בע ל ידי ת מגולפ ת מתוצר ת עצמית . בדר ך לכפרי ם מצ א ענפי ם 
מתאימי ם וגיל ף מה ם מקלות , מעש ה אומ ן לתפארת . הו א התמי ד בהליכ ה 
ומיע ט במנוחה , כ י אצ ה ל ו הדרך . בצור ה המיוחד ת ל ו העי ף א ת מקל ו קדימ ה 
למרח ק ור ץ לתפסו , הטיל ו שו ב ושו ב ור ץ קדימה . בדר ך ז ו חשב , שהמרחקי ם 
מתקצרי ם והקילומטרי ם נבלעי ם מבל י שירגי ש בהם . יחי ד במינ ו הי ה 
אומל׳ ה בהליכ ה ובריצה , וכ ל ההולכי ם לכפרים , מצעי ר וע ד זקן , ל א ידמ ו לו . 

הבול ט שבמרפא י השיניי ם הי ה זלמ ן קופרשמיד , טכנא י מעולה , אש ר הי ה 
רשא י לפ י חוק י המדינ ה לעסו ק בריפו י שיניי ם כאיל ו הי ה רופא . כאב י שיניי ם 
ל א פסק ו א ף פע ם ולכ ן הי ו ידי ו עמוסו ת עבוד ה תמיד . כיוו ן שרב ו הנזקקים , 
התרב ו מרפא י השיניים . זלמ ן קופרשמי ד הקי ם דו ר ש ל מרפאים , אש ר למד ו 
אצל ו א ת המלאכה , מהח ל וע ד כלה . מרפא ת השיניי ם של ו הית ה בבית ו ש ל 
סטרייצקי , וא ת רע ש המכשירי ם וזעקו ת הפציינטי ם שמעת י בביתי , שהי ה 
קומ ה תחתיו . כאש ר הי ו המתמחי ם של ו בשל ב סיו ם לימודיהם , הפכ ו 
למרפאי ם עצמאיי ם והחל ו נוסעי ם לכפרי ם ללמו ד מעשי ת ע ל שינ י האיכרים . 
פעמיי ם בשבו ע שבת ו מרפא י השיניי ם ממלאכת ם בזקליקו ב והפנ ו א ת 
העגלו ת לעב ר הכפריי ם הסובלים , ובסיו ם ה ן חזר ו מש ם עמוסו ת פר י ע ץ 
ושדה . מרפא י השיניי ם הי ו בעל י מעמד , שאי ן להפריד ם מ ן הרופאי ם 
והפלצ׳רים . אל ה ג ם אל ה הביא ו מזו ר לאד ם הסובל . 

אפיל ו רופא ת שיניי ם הית ה במקומנו , נושא ת תוא ר דוקטו ר ושל ט ע ל 
דלת ה לאמור : ד״ ר פיפיקובה . הי א הית ה חדש ה בזקליקו ב והגיע ה שני ם 
אחדו ת בלב ד לפנ י המלחמה . אש ה חכמ ה היתה , בעל ת חו ש הומו ר וחי ש מה ר 
התחבב ה בקהילה . המרפא ה של ה ומקו ם מגורי ה הי ו ברחו ב אימה , מו ל 
בית ו ש ל ספינסקי , מנה ל בית-הספ ר הממלכתי . פ ה ג ם מצא ה ד״ ר פיפיקוב ה 
א ת מות ה הטראגי , בע ת חיסו ל הקהילה . הי א שבר ה א ת רגל ה בבהל ת 
הגירו ש והגרמני ם השאיר ו אות ה מדממ ת ע ל ס ף בית ה ע ד צא ת נשמתה . ל א 
נמצא ו א ז רופאים , א ו פלצ׳רי ם בסביבה , שיכל ו לעזו ר ל ה בצרתה . 

חי י אד ם נמשל ו לצ ל חול ף וחלו ם שעף . הרופאי ם והמרפאי ם שמנינ ו בא ו 
כד י לעזו ר לאד ם בסבל ו בימ י חייו . אול ם ג ם פר ק שמ ח יות ר מצו י במערכ ת 
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יחס י האד ם ועול ם הרפוא ה והו א פר ק הלידה . באות ם ימי ם ל א הי ה מקוב ל 
להבי א א ת היולד ת א ל בי ת החולי ם המרוחק , ומ י יטלט ל יולד ת בעגל ת 
סוסים , בדר ך עפ ר וכבי ש משובש ! מסור ת רב ת שני ם קבעה , כ י התינו ק יוול ד 
בביתו , כשסביב ו סבתו ת ושכנו ת בעלו ת נסיון . א ת שרות י המיילדו ת ניצל ו 
ר ק מע ט מ ן המשפחות . ה ן יכל ו לבחו ר בי ן גיטל , בת ו ש ל שמואל־זנוויל , לבי ן 
מילכ ה גרינברג , אש ת הקצ ב משה . הית ה ג ם מיילד ת נוצרי ת ברחו ב 
ינובסקה , אב ל ממנ ה התעלמ ו יהודי ם כשרים . בשע ת חירו ם ניצל ו א ת שרותי ו 
ש ל רופ א הנשים , ד״ ר זליפקה . למרו ת זא ת נולד ו בני ם ובנו ת בריאים , להוצי א 
מקרי ם מצערי ם ש ל מוו ת בע ת הלידה . הנותרי ם בחיי ם גדל ו והי ו לאנשי ם 
גדולי ם ובריאים , וכ ל זא ת בעזר ת מע ט המיילדו ת שהי ו והייד ע הר ב ש ל 
הסבתות , של א הכזיבו . 
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דמויו ת 

רב י יהוד ה ליי ! 

הדמו ת הראשונ ה במעל ה הראוי ה להערכה , הי א ז ו ש ל ר ׳ יהוד ה ליי ב 
מזקליקוב , בע ל ספ ר "ליקוט י מהרי״ל" . שמ ו עור ר תמי ד הערצ ה והרגש ת 
גאוו ה אצ ל בנ י זקליקוב , אפיל ו ל א התוודע ו לכ ל פועל ו והסתפק ו במע ט 
נתוני ם שנמסר ו בעל-פ ה מדו ר לדור . הנ ה לפנינ ו עייר ה קטנ ה שכוח ת אל , 
המוציא ה מקרב ה אישיו ת רבני ת גדול ה ומפורסמת . ידענ ו כ י הו א ח י 
במקומנ ו במא ה ה- 18 והי ה מתלמידי ו ש ל ה״חוזה " מלובלין . בנסיונ י 
להתחקו ת ע ל אישיות ו גילית י ר ק מע ט פרטי ם ע ל אודותיו . הוחוו ר ל י שנפט ר 
בשנ ת תקפ״ ו - 1826 . הי ה ז ה ביו ם פס ח שני , א ך אי ן נתוני ם בדוקי ם מת י נול ד 
ומקו ם הולדת ו ול א ידו ע מ ה הי ה שמ ו המלא . במקורו ת צוין , כ י כיה ן כא ב 
בית-דין , ה ן בזאוויווכאס ט וה ן בזקילקו ב והמקומו ת הלל ו נמסרי ם לפ י 
גירסת ם ביידי ש(השמו ת הנכוני ם ה ם "זקליקוב " ו״זוויכוסט") . 
אי ן סימוכי ן היכ ן נול ד ר ׳ יהוד ה לייב . סבי ר להניח , כ י נול ד בזקליקוב , משו ם 
שכ ך הו א נקר א בפ י הבריו ת וכ ן בגל ל העובד ה שש ם נקבר . רב י יהוד ה ליי ב 
פע ל אמנ ם ג ם בזאוויכאסט , אב ל שמ ו נוד ע במפור ש כרב י יהוד ה ליי ב 
מזקליקוב . מסופ ר ע ל רב י אלימל ך מליז׳נסק , מגדול י החסידו ת בימי ו ורא ש 
שושל ת אדמו״רים , שכיב ד אות ו כנרא ה והטרי ח א ת עצמ ו וב א א ל ר ׳ יהוד ה 
לייב , שהי ה מתחיל ה מתנג ד לחסידות , לשכנע ו להצטר ף לחסידיו . לאח ר 
ביקו ר גומלי ן אצ ל רב י אלימלך , שוכנ ע רב י יהוד ה ליי ב ע ל יד ו ומא ז הפ ך 
לתלמיד ו הגדול . 

פר ק מעני ו בחיי ו ש ל ר ׳ יהוד ה ליי ב הי ה מאבק ו ב״יהוד י הקדוש " ר ׳ יעק ב 
יצח ק מפשיסחא , שהי ה א ף הו א בזמנ ו מתלמידי ו ש ל "החוזה " מלובלין . 
"היהוד י הקדוש " הנהי ג שיט ה מיוחד ת בחסידו ת ש ל חריפו ת והבנה , והי א 
אש ר גרמ ה למחלוק ת בינ ו ובי ן ה״חוזה" . בש ל כ ך רא ה ר ׳ יהוד ה ליי ב ב״יהוד י 
הקדוש " יריב . היריבו ת החריפ ה בי ן השניי ם גרמ ה בעקיפי ן לקר ע בי ן ר ׳ יהוד ה 
ליי ב לבי ן הרב י מגור , והל ה מיא ן לבו א עמ ו בדברי ם ואפיל ו לראו ת א ת ר ׳ 
יהוד ה לייב . 

בנ ו יחיד ו נפט ר בטר ם ע ת והשושל ת נקטעה . נכד ו ש ל ר ׳ יהוד ה לייב , נת ן 
אייזנשטט , הנצי ח א ת שמ ו ופועל ו ש ל הס ב והוצי א א ת ספר ו לאו ר בשנ ת 
תרכ״ ב ( 1862 ) בלמברג . מהדור ה נוספ ת נדפס ה בשנ ת תר״ ס( 1900 ) , בעי ר 
לובלין . 

כמקוב ל בעול ם הרבנ י פנ ה הנכ ד א ל אח ד מגדול י הדור , א ל רב י חיי ם 
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הלברשט ם מצנו , וקיב ל א ת ברכת ו להוצי א לאו ר א ת כתב י רב י יהוד ה ליי ב 
סבו . הנכ ד כות ב בדבר י הקדמ ה לספר , כ י מצ א כת ב י ד נוש ן ובלת י מסתר , 
ער ך אות ו והביא ו לדפוס . הו א מספ ר ש ם ע ל מו ת בנ ו ש ל ר ׳ יהוד ה לייב , 
שמוא ל(שמעלקע) . לכן , ל א נשא ר ב ן אש ר יפי ץ א ת דבר י הקתש . ה ם נשאר ו 
בקר ן זווי ת שני ם רבו ת ורוב ם אבדו , ניטשטש ו ובלו . לכן , שינ ס הו א מתני ו 
והעתיק ם מחדש , למע ן יעמד ו ימי ם רבים . הו א פנ ה ג ם א ל גדו ל דו ר אחר , 
הרב י דו ד מש ה מצ׳ורטקוב , לקב ל עצ ה א ם ראויי ם הדברי ם להדפסה . 
תשוב ת הרב י מצ׳ורטקו ב הית ה ברורה : "ראויי ם הדברי ם למ י שאמר ם 
וראויי ם ה ם להאי ר פנ י תבל , ולאור ם ירא ו בנ י ישרא ל אור" . ייתכ ן שחל ק 
גדו ל מכת ב הי ד נעל ם במש ך הזמ ן ולכן , הספ ר מכי ל 60 ד ף בלבד . קיימ ת 
סבר ה נוספת , שהדברי ם הי ו כתובי ם בעומ ק ר ב ול א הי ה מ י שיפענח ם 
ויפרשם . למע ט שנשא ר קר א "ליקוט י מהרי״ל" , ראש י תיבו ת ש ל מורנ ו הר ב 
יהוד ה לייב . ג ם במע ט הז ה שנדפס , אומ ר הנכ ד "י ש בה ם שפ ע ש ל כ ל 
העולמות , י ש בה ם רוחניו ת וגשמיו ת כד י להשי ב א ת אח י בנ י ישרא ל לכתב י 
הקודש" . הו א מכי ל פירושי ם ע ל התורה , דרכ י חסידי ם ע ם חידושי ם ע ל 
מסכתות , כתובו ת וקידושין . בסו ף הספ ר מבי ע נכד ו ש ל המהרי״ ל דבר י תת ה 
למ י שעזר ו לפ י דברי ו "בהו ן תועפו ת ובנפ ש חפצ ה להוצי א לאו ר א ת הספר" . 
והשמו ת הם : היינפלינג , אינגב ר וזילברברג . צאצאיהם , שה ם הדו ר הרביע י 
והחמישי , חיי ם עימנ ו ע ד היום . 

לפ י המסופר , ר ׳ יהוד ה ליי ב הי ה אגד ה עו ד בחייו , ואי ן פל א שלאח ר מות ו 
לבש ה האגד ה נופ ך עמו ק יות ר ש ל מסתורי ן ופירושים . בנ י הקהיל ה הקימ ו ל ו 
בפת ח בי ת העלמי ן אוה ל קבור ה מפוא ר ונפר ד משא ר הקברים . מסבי ב 
לאוה ל שט ח רחב , אש ר שימ ש מקו ם עלי ה לקבר . מפתחו ת האוה ל הי ו ביד י 
רא ש הקהל . הדו ר הרביע י לנכ ד הר ב יהוד ה לייב , אברה ם אייזנשטט , מעיד , כ י 
ג ם ביד י סבת ו הי ו מפתחו ת כאלה . בנ י המקו ם עש ו לה ם מינה ג לעלו ת לקבר ו 
פעמיי ם בשנ ה לפחות . בפס ח שנ י - יו ם מות ו ובער ב יו ם הכיפורים . ה ם ל א הי ו 
היחידי ם שבא ו להשתט ח ע ל קברו . שמ ו נוד ע ברבי ם בכ ל הסביב ה ובימי ם 
הה ם התקבצ ו מאו ת אנשי ם לבק ש מזו ר וישוע ה מ ן הרבי . הו א נקר א בפ י כ ל 
"הצדיק" . ג ם הנוצרי ם רחש ו כבו ד לאישיות ו וא ף ה ם קראוה ו כך . אנש י 
"חבר א קדישא " דאג ו להחזק ה וטיפו ל באוהל , שהי ה מגוד ר בחומ ה בנויה . 

בנ י העייר ה האמינ ו בדברי ם שיצאו , כ ך נאמר , מפ י המהרי״ ל עצמו . הו א 
הזהיר ם כ י חליל ה לה ם להסתכס ך במחלוקו ת(אול י משו ם שהו א עצמ ו הי ה 
שב ע מחלוקות) . מקוב ל הי ה שאמר : "כ ל ע ת ל א תפרו ץ מחלוק ת ביניכם , ג ם 
שריפ ה ל א תפקו ד אתכם" . בימי ם ההם , כאש ר כ ל בי ת הי ה בנו י ע ץ וע ל נקל ה 
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הי ה מתלקח , הית ה מכ ת השריפו ת כגזירה . מא ז מותו , במש ך מא ה שנ ה 
ויותר , ל א הית ה שריפ ה ש ל ממ ש בעיירה , מלב ד אח ת קלה , שפרצ ה בבי ת 
המדרש . הו א שוק ם ביד י תורמי ם ומתנדבים . לכן , האמינ ו בדברי ו ורא ו בה ם 
או ת ואזהרה . בשנ ת 1929 , ע ם תחיל ת המחלוק ת ע ל כ ס הרבנות , פרצ ה שריפ ה 
ולאח ר שני ם אחדו ת הית ה שריפ ה נוספת . בנ י זקליקוב , שכיבד ו והעריצ ו א ת 
המהרי״ל , הקימ ו בארה״ ב א ת ארגונ ם וקראוה ו ע ל שמו . זכ ר הש ם שמור , 
לכן , לעולמים . ביקרת י במקו ם ב ו עמ ד פע ם אוהלו , אול ם לדאבו ן הל ב ל א 
נות ר ממנ ו שריד . חולו ת נודדי ם ועשבי ם שוטי ם מכסי ם עת ה א ת פנ י האדמה , 
ב ה טמונו ת עצמותי ו ש ל ר ׳ יהוד ה ליי ב מזקליקוב . 

הרשל׳ ח החז ן 

בכניס ה הצפוני ת לבי ת המדרש , מצ ד ימין , הית ה דירת ו הצנוע ה ש ל הרשל׳ ה 
הלברשטט . הו א שימ ש חז ן קבו ע בקהיל ה במש ך שני ם רבו ת והנעי ם בקו ל 
זמירותי ו למעריצי ו הרבי ם בימ י שב ת ומועד . בת י התפיל ה מוקמ ו במרכ ז וכ ל 
הדרכי ם הוביל ו אליהם . הרשל׳ ה הי ה חל ק בלת י נפר ד מהם . אי ש תמי ר גו ף 
הי ה ומרא ה פני ו נאה . זקנ ו חו ם ומטופ ח ומע ט שערו ת לבנו ת שזורו ת בו . בנ י 
הקהיל ה וראשי ה אהד ו א ת הרשל׳ ה בזכו ת קו ל הטנו ר האדי ר שלו . מד י פע ם 
הוצע ה ל ו משר ה בעי ר גדול ה יותר , אול ם קשר י משפח ה ומסירות ו לקהיל ה 
הניעוה ו של א ללכ ת לרעו ת בשדו ת זרים . תענו ג בלת י רגי ל הי ה לבו א לבי ת 
המדרש , לשמו ע א ת הרינ ה והתפיל ה שיצא ו מפי ו בשב ת רגילה , ימ י ח ג ומועד , 
א ו בימי ם הנוראים . קול ו הצלו ל הגי ע לכ ל אוז ן קשובה , לכ ל ל ב פתוח , וחד ר 
למעמק י הנשמה . בחגי ם ליוות ה אות ו מקהל ת משוררים . אל ה התכוננ ו 
שבועו ת לפני-כ ן ובתפיל ת הח ג ניצב ו סביבו , מו ל כות ל המזר ח בחצ י גורן , 
ותח ת שרביט ו הוצי א מגרונותיה ם א ת מיט ב הקולו ת להנעי ם לקה ל 
המתפללים . 

זכו ת גדול ה נפל ה בחלק ם ש ל אל ה שהפכ ו להיו ת משוררי ם אצ ל הרשל׳ה . 
אוד ה ול א אבוש , שא ף אנ י בהיות י נער , קינאת י קנא ה רב ה כמאושרי ם 
שנבחר ו לשמ ש א ת הרשל׳ ה החזן . ייתכ ן שקנאת י ל א הית ה מוצדקת , שכ ן הי ו 
לה ם קולו ת טובי ם ומאומני ם יות ר משלי , וא ם נבחר ו על-יד י הרשל׳ ה ודא י 
הי ו ראויי ם לכך . חלו ם ילדו ת של י להיו ת משור ר לי ד החז ן ל א התגש ם , א ך 
א ת אל ה שזכ ו אזכו ר היטב : אב א ויינשטו ק ושמח ה קייזמ ן - הבסי ם 
האדירים , אברהמ׳ל ה פלצמן , מאי ר ושמח ה רוזנפלד , יוסל׳ ה לויעשטיין , מש ה 
גולדשטיין , שמוא ל הל ר ועוד . ניגוני ו ש ל הרשל׳ ה הי ו ניגונ י נוס ח המקובלי ם ע ל 
עדו ת אשכנ ז וכ ן הוסי ף עליה ם ניגוני ם מש ל עצמו . הו א ל א קר א תווים , אב ל 


59 



היית י ש ם 


יד ע היט ב לקר ב א ת המתפללי ם לניגוני ו שהי ו לקני ן נצח . בטוחנ י שבנ י 
זקליקו ב באש ר ה ם נזכרי ם ע ד היו ם בניגוני ם שקלט ו מפ י הרשל׳ה : ניגוני ם 
המעוררי ם געגועי ם א ל העבר . אפש ר לקבו ע זא ת לאו ר המקר ה שאיר ע באר ץ 
בתחיל ת שנו ת החמישים . ב ן זקליקוב , אש ר עב ד כטיי ח ע ל פיגו ם בני ן בחולון , 
זמז ם ל ו להנאת ו מניגונ י הרשל׳ה . בפינ ה אחר ת באות ו בני ן עב ד מתקי ן 
תריסים , א ף הו א מזקליקו ב ובשמע ו ניגו ן מוכ ר מ ן הבי ת פנ ה א ל מנעי ם 
הזמירות . ע ד א ז ל א יד ע ז ה ע ל קיומ ו ש ל זה . הניגו ן הו א שהבי א להתוודעות ו 
ש ל הרש ל שניי ר המזמ ר ע ם מאי ר קליימ ן המאזין . שניה ם יח ד המשיכ ו לזמ ר 
עו ד ועו ד ניגוני ם מש ל הרשל׳ה . תפילותיו , בליוו י המשוררים , הביאונ י 
להשוות ם לשיר ת הלוויי ם שבבי ת המקדש . ע ד היו ם א י אפש ר להשוו ת א ת 
תפיל ת "כ ל נדרי " ששמעת י בארצו ת העול ם לז ו ש ל הרשל׳ה . כאש ר השמי ע 
א ת ה״הננ י ענ י ממעש " הו א הבי א א ת המתפללי ם ליד י דמע ה ממש . בע ת 
שקול ו הח ם ביט א "והמלאכי ם יחפזו ן וחי ל ורעד ה יאחזו ף מתפיל ת "ונתנ ה 
תוקף " עב ר רע ד בל ב כל , ודומ ה הי ה ששומעי ם א ת מש ק מפ י המלאכים . כ ל 
מל ה ברור ה ומובנת . כ ל מל ה פנינ ה ומחיית-נפש . שילו ב נפל א ש ל צלילים , כמ ו 
באול ם קונצרטים . בי ן הניגוני ם המיוחדי ם של ו הי ו מגיל ת רות , "אקדמות" , 
"הלל" , ו״יזכור" . הרשל׳ ה השבי ע א ת רצו ן קהל ו והעני ק יות ר משקיבל . 
הקהיל ה ל א הית ה עשירה , הרשל׳ ה יד ע זא ת ולכ ן ל א סמ ך ע ל השכ ר הד ל 
שקיבל ו כל י הקודש . הו א השלי ם א ת פרנסת ו במכיר ת ספר י קוד ש 
ותשמישי ם לצא ן מרעיתו . שני ם רבו ת הי ה הרשל׳ ה אלמן . בגי ל מתקד ם נש א 
רווק ה צעיר ה לאש ה והולי ד צאצא . מוז ר הי ה לראו ת א ת הרשל׳ה , א ב לבנו ת 
בוגרות , מטיי ל ע ם עגל ת תינו ק וע ל יד ו אשת ו הצעירה , בגי ל בתו . אול י נגרמ ה 
קצ ת אי-נעימו ת למתבוננים , אב ל א ת הרשל׳ ה אהבו , הבינ ו וג ם סלח ו לו , א ם 
הי ה בכל ל צור ך בכך . 

ע ם כניס ת הגרמני ם לעיירה , הי ה הרשל׳ ה מ ן הראשוני ם שטעמ ו מנח ת 
זרוע ם ומההשפלה . בצ ו המפקד ה הגרמני ת נדרש ו היהודי ם להתרכ ז ע ל מגרש ו 
הגדו ל ש ל ראוב ן שרייבר . צעי ר וזק ן הצטופפ ו שם , בעו ד הגרמני ם יורי ם מע ל 
ראשיה ם והולמי ם ברובי ם ובפרגולים . התנסו ת ראשונ ה ז ו גרמ ה פח ד וחרד ה 
באש ר לעתיד . באח ד מכל י הקוד ש ש ל הקהיל ה "נתכבד " הרשל׳ ה במיוח ד ע ל 
יד י הגרמני ם בעונ ש לדוגמה : בהגיע ו למגר ש הו א נצטוו ה להחזי ק א ת ידי ו 

מע ל לראש ו במש ך שעו ת ארוכות . ג ם בתקופ ת הכיבוש , בשני ם 1942-1939 
המשי ך להיו ת שלי ח הציבו ר והנעי ם בתפילותי ו בית ר רג ש וכוונה . קול ו הח ם 
נשמ ע בבי ת המדר ש כ ל עו ד אפש ר הי ה לקיי ם א ת התפילות , בחירו ף נפש , 
בש ל סכנ ת ההתכנסות . מספ ר היהודי ם הל ך והתמע ט ע ם כ ל "אקציה " ש ל 
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חטיפ ת אנשי ם והגרמני ם כיוונ ו א ת פעולותיה ם דווק א לימ י ח ג ומועד . מש ם 
ג ם נשלח ו להשמדה . הרשל׳ ה החזן , הי ה ג ם הו א ביניהם . 


אכרהמ׳ל ה המוכת ר 

אברהמ׳ל ה הימלפר ב נול ד בזקליקו ב כב ן משפח ה מושרש ת במקו ם מז ה 
דורות . בנוס ף ע ל ש ם משפחת ו הו א נקר א אחר י אביו , יחזקא ל קובל׳ ס(נפ ח 
בפולנית) . נכדי ו וניני ו ש ל אות ו יחזקא ל אינ ם זוכרי ם עו ד א ת סב ם עוב ד 
במקצועו , אב ל הש ם קוב ל דבק , כמובן , באברהמ׳לה . הו א ל א רא ה שו ם 
פסו ל בעיסוק ו ש ל אביו , שהי ה בע ל בי ת מכוב ד בקהילה . 

אברהמ׳ל ה הי ה בע ל משפח ה ב ת 10 נפשות . בשני ם המתוארו ת כא ן הי ה 
כב ר אלמ ן ואית ו בבי ת הילדי ם הקטני ם יותר . הו א ג ר בבני ו שבמרכ ז כיכ ר 
השוק , מע ל בי ת הביר ה ש ל זקושצ׳לנ י וכשכנ ו ש ל סלוביצק י הרוקח . באות ה 
דירה , שמרפסת ה פנת ה לחזית , התנהל ה הפעול ה הענפ ה למע ן האוכלוסי ה 
היהודית , אות ה ייצ ג בנאמנו ת בפנ י הרשויות . קומת ו בינוני ת היתה , רח ב 
כתפיי ם ובע ל זק ן אדיר . אישיו ת מיוחד ת שאפש ר הי ה לחו ש בנוכחות ה 
ומאחורי ה אד ם המוכ ר לכל , בש ל תפקידי ו ועיסוקי ו הרבים . הראשו ן והעיקר י 
שבהם , שהפ ך לש ם נרד ף שלו : אברהמ׳ל ה "סולטיס "("המוכתר") . זקליקו ב 
ל א הגיע ה לדרג ת עיריה . הרשו ת המקומי ת נקרא ה מושבה , ול ה רא ש ועד , 
הנעז ר במוכתרים , בה ם שניי ם הממוני ם ע ל הקש ר ע ם האוכלוסיה . א ת 
ה״מוכתרים " קבע ו התושבי ם בע ת הבחירו ת הכלליו ת לווע ד המושבה . ז ה 
הי ה התפקי ד השנ י בחשיבותו . רא ש המוכתרי ם וסגנ ו נקבע ו לפ י מספ ר 
הקולו ת שקיבלו . מקוב ל היה , שיהוד י ל א ייבח ר לשמ ש כרא ש המוכתרים , 
מפנ י שקיימ ת סבירו ת מסוימ ת שבעתי ד הו א עלו ל להתמנו ת לרא ש הווע ד 
בפועל , א ם רא ש הווע ד הרשמ י ל א יוכ ל מסיב ה כלשה י למל א א ת התפקי ד 
באופ ן זמני . ג ם נוכ ח מוו ת פתאומ י הוט ל התפקי ד אוטומטי ת ע ל רא ש 
המוכתרים . היתה , איפו א סכנה , שיהוד י ימשו ל בגויי ם ואפשרו ת כז ו ל א יכל ה 
כל ל להתקב ל ע ל הדעת . לכן , פסל ו אפשרו ת ז ו מראש . באח ת הבחירו ת נפ ל 
בגורל ו ש ל אברהמ׳ל ה להיו ת רא ש המוכתרי ם בזכו ת הקולו ת שגרף , אב ל 
הו א קיב ל עצ ה "ידידותית " מראש י הווע ד לוות ר ע ל כבו ד זה . בישיבו ת הווע ד 
בה ן השתת ף ניתנ ו הוראו ת גביי ת כספ י המ ס המקומי , עזר ה בגביי ת מיסי ם 
אזוריי ם וממשלתיים , חלוק ת צוו י קריא ה לצבא , טיפו ל בתעודו ת וברשימו ת 
לעיסו ק במלאכ ה ובמסח ר ועוד . אפש ר הי ה לפגו ש אות ו מבק ר בבת י 
התושבי ם ובפי ו הנחיו ת בנושא י מיסים , א ו כשצווי ם בידו . בשני ם האחרתו ת 
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הו א נזק ק לעזר ת בנ ו געצל . אברהמ׳ל ה הי ה בכ ל מקו ם ויד ו הית ה בכל . 
כאש ר הגי ע גוב ה המיסי ם הממשלתי , נית ן לאברהמ׳ל ה התפקי ד ללוות ו 
לבת י היהודים , שהי ו בי ן החייבי ם תמיד . הידיע ה ע ל בו א הגוב ה הית ה חייב ת 
להישמ ר בסוד , כד י להפתי ע א ת בעל י החוב . כשקיב ל אברהמ׳ל ה בתוק ף 
תפקיד ו ידיע ה כזו , הו א של ח בחשא י א ת בנ ו להזהי ר א ת הנוגעי ם בדב ר 
שעומדי ם לבקרם . הי ה ז ה רמ ז מספי ק ע ל מנ ת שהחיי ב ירוק ן א ת בית ו מכ ל 
רכו ש בע ל ער ך ול א יותי ר לגוב ה המיסי ם כ ל חפ ץ להחרמה . 

המרח ב הגיאוגרפ י ב ו פע ל אברהמ׳ל ה ל א הצטמצ ם לזקליקו ב בלבד . הו א 
הגי ע ג ם לעי ר האזורי ת ינו ב לובלסקי , ש ם הונפק ו הרשיונו ת והתעודו ת 
השונות . לפחו ת פע ם בשבו ע הגי ע לש ם וחז ר ע ם חביל ת תעודו ת ומסמכי ם 
ליהוד י זקליקוב . א ת הדר ך עש ה בעגל ה ודמ י הטיפו ל שהיהודי ם העניק ו ל ו 
הספיק ו לכיסו י הוצאו ת הנסיע ה וכתוספ ת לפרנסתו . ל א תהי ה ז ו טעו ת לומ ר 
שחל ק גדו ל מפרנסת ו נב ע ממקו ר זה , כיוו ן שמהווע ד המקומ י קיב ל ר ק 
פרוטות , ל א משכור ת ש ל ממש , ובל י זכויו ת ש ל עוב ד ציבור . כיוו ן שמיל א א ת 
תפקיד ו כמע ט בהתנדבו ת גבר ה ההערכ ה כלפי ו ואית ה הנכונו ת לגמו ל ל ו 
בתשלו ם עבו ר שירותי ו הטובים . אברהמ׳ל ה כיה ן ג ם כגבא י בבית-המדר ש 
והי ה מראש י ה״חבר א קדישא" . מקומ ו ל א נפק ד ג ם מ ן המתנדבי ם בחבר ת 
"ביקו ר חולים " וקופ ת גמ״ח . מכו ח תפקידי ו בבית-המדר ש עלי ו הי ה לדאו ג 
להכנ ת המקו ם לתפילו ת ולסידורי ם מיוחדי ם הנדרשי ם בחגים . בח ג הסוכו ת 
הי ה עוב ר בבת י היהודי ם ע ם אתרו ג ולולב , כד י לזכו ת א ת הציבו ר בברכ ה 
עליהם . אברהמ׳ל ה שימ ש ג ם כמכרי ז ומוכ ר העליו ת לתור ה בימ י שב ת ומועד . 
במת ן ה״עליות " נה ג דיפלומטי ה זהיר ה כד י שכול ם יהי ו מרוצי ם וג ם דא ג 
שכ ל כספ י הנדרי ם ייגבו . ד י הי ה במוניטי ן של ו כד י שאנשי ם יכבד ו א ת נדריה ם 
ותרומותיהם . נוכ ח מעורבות ו הרב ה בפעילויו ת הציבוריו ת הכ ל רא ו ב ו אד ם 
נייטרלי , שאינ ו נוה ג משו א פני ם ולכ ן ג ם נהג ו לבחו ר ב ו כבור ר במחלוקות , 
סיכסוכים , א ו אי-הבנו ת קטנות . קומת ו התמיר ה וקול ו האדי ר יכל ו להטעו ת 
בקש ר לאופיו , כ י הי ה אד ם בע ל נשמ ה טובה , המבי ן ומקשי ב לזולת . דומ ה 
הי ה של א גבא י הממל א הוראו ת ראש י הקה ל לפנינו , אל א הסמכו ת העליונ ה 
בעצמה . ג ם מטע ם הקהיל ה ל א זכ ה אברהמ׳ל ה לקב ל תמור ה נאותה . 
קופת ה הית ה לרו ב ריקה , הכנסותי ה המצומצמו ת הגיע ו ממ ס השחיט ה 
שהשלטונו ת התיר ו ל ה לגבו ת מ ן הנזקקי ם לשירות . מתשלו ם ז ה צריכי ם הי ו 
לכלכ ל א ת ״כלי-הקודש ״ - הרב , החז ן והשוחטים , ולכ ן משכורת ם הית ה 
משכור ת צנע . כאש ר נתגלת ה מחלוק ת הרבני ם המפורסמ ת ודמ י השחיט ה 
שנכנס ו לקופ ת הקהיל ה ירד ו ע ד מאוד , ניזוק ו ג ם "כלי-הקודש" . הר ב קיב ל 
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א ת תמיכת ו במשורה , השוחטי ם גב ו תשלו ם מיד י הפוני ם אליה ם 
ואברהמ׳ל ה הי ה תלו י ברצונ ם הטו ב ש ל בעל י הבתי ם ואנשי ם שנזקק ו 
לעזרת ו במת ן שירו ת א ו עצה . צחו ק הגור ל היה , שהו א שימ ש למעש ה ממונ ה 
ע ל גביית ן ש ל החובו ת לקהילה , א ך הו א עצמ ו נהנ ה מה ן א ך מעט . 

א ם נזקק ו אנשי ם לחבר ת "ביקו ר חולים " הו א דא ג להשי ג בעבור ם א ת 
התמיכ ה הכספית , א ו התרופות , והו א עצמ ו הי ה מבק ר א ת החולה . פעולו ת 
חבר ת "ביקור־חולים " הי ו מבוססו ת ע ל התנדבו ת ובקשו ת רבו ת לעזר ה הי ו 
בפ י בני-ישראל . אברהמ׳ל ה ל א השאי ר אד ם לל א מענ ה ותמי ד עז ר בחפ ץ ל ב 
ובסב ר פנים . ל א אח ת גר ם הדב ר אכזבות . מספרי ם ע ל לייז ר לאטי ק 
הסנדלר , לץ , "שחקן " ומעמי ד פנים , שיד ע לדאו ג לעצמ ו בכ ל מצב . לייז ר 
לאטי ק הצלי ח בתפקיד ו כחול ה מדומ ה לשכנ ע א ת שכני ו בדבר י כז ב ומרמ ה 
שאמ ת דיבר . יו ם אח ד הגיע ה השמוע ה ע ל מצב ו הקש ה לאברהמ׳לה . הו א ל א 
התעצל , עז ב א ת כ ל עיסוקי ו ־ בהיו ת העני ן "פיקו ח נפש " ור ץ לבית ו ש ל 
החולה . הו א מצ א א ת לייז ר לאטי ק רתו ק למיט ה וקודח , כמ י שעומ ד להוצי א 
א ת נשמתו . נוכ ח חומר ת המצ ב ולאח ר דבר י שכנו ע הבטי ח אברהמ׳ל ה להשי ג 
לחול ה חמיש ה זלוט י לתשלו ם בעבו ר תרופ ה לפ י מרש ם הרופא . באי ן 
מזומני ם ביד ו צ ץ ל י רעיון : ישל ח לייז ר לאטי ק א ת אח ד מבנ י בית ו ש ל 
סלוביצק י הרוק ח - שכנ ו ש ל אברהמ׳ל ה - ויבק ש בשמ ו לקב ל א ת התרופ ה 
והו א ידא ג לתשלום . לייז ר סיר ב ודר ש בתוק ף לקב ל ליד ו ר ק כס ף מזומן . 
לאח ר מספ ר אנחו ת כבדו ת נבה ל אברהמ׳ל ה וש ם פני ו א ל רא ש הקהיל ה 
לקב ל א ת חמש ת הזלוט י הדרושים . הו א הבי א א ת מטב ע הכס ף ומסר ו 
ללייזר , באיחולי ם לרפוא ה שלמה . ר ק יצ א אברהמ׳ל ה א ת פת ח בית ו ש ל 
לייזר , קפ ץ "החול ה המסוכן " ממיטת ו וביש ר בשמח ה לאשתו : היו ם אנ ו 
חוגגים , ושל ח אות ה ע ם הממו ן לקנו ת מזו ן לח ג הקרב . לייז ר לאטי ק השי ג 
א ת מבוקש ו וכ ל העייר ה צחקה . ג ם אברהמ׳ל ה נח ל היש ג חשוב : הו א עז ר 
לאד ם שטען , כ י חול ה הו א ולכ ן האמי ן לו . וצדי ק באמתת ו יחיה . 

בפרו ץ המלחמה , כשנזדעזע ו אמו ת הסיפים , אברהמ׳ל ה נשא ר אית ן 
בתפקיד ו מטע ם ווע ד המושב ה והקהיל ה היהודית . כשנסו ג הצב א הפולנ י מפנ י 
הגרמנים , עש ה הו א שנ י מעשים , המלמדי ם מ ה טיב ו ש ל האיש . צב א פולי ן 
צע ד א ז ע ם סוסי ו ובנסיגת ו מפנ י הפול ש הגרמנ י הגי ע לזקליקו ב ע ם ציו ד ד ל 
מאוד . א ת המזו ן לסוסי ם הרעבי ם סיפק ו הפולני ם הפטריוטי ם מ ן הגור ן 
והמרתף , אב ל עזר ה בכוח-אד ם ביקש ו מ ן היהודים . הי א הית ה דרוש ה 
להצל ת הסוסים , אש ר סחב ו א ת התותחי ם והאספק ה ע ל גב י העגלות . 
הסוסי ם העייפי ם ל א הי ו חזקי ם דיי ם ע ל מנ ת לחצו ת בשלו ם א ת הנח ל 
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הרדו ד וה ם שקע ו בו . הי ה ז ה במקר ה יו ם שבת , כאש ר קצינ י הצב א הפולנ י 
הנסו ג דרש ו משלטונו ת המקו ם עזר ה בחילו ץ סוסיה ם והחלפתם . כדב ר מוב ן 
מאלי ו פנ ו ראש י הווע ד א ל המוכת ר היהוד י לעזו ר לה ם בע ת צרתם . 
אברהמ׳לה , אד ם מאמין , ל א הסכי ם לספ ק לה ם א ת הדרו ש מפא ת קדוש ת 
השב ת וטען , של א ייתכ ן להעבי ד יהודי ם ביו ם זה . הו א התעק ש וסירב , למרו ת 
האיומי ם והלחצים , ול א יד ע ע ד כמ ה עמדת ו מסוכנת . ב ה בע ת כונס ה ישיב ה 
מיוחד ת בווע ד המקומי , אלי ה הוזמ ן אברהמ׳ל ה בתוק ף תפקיד ו ואלי ה הגי ע 
ג ם קצין־הצב א הממונ ה ע ל היחידה , אש ר ביקש ה א ת עזר ת היהודים . 
המסובי ם ל א הבינ ו א ת פש ר התעקשות ו המוזר ה ש ל אברהמ׳לה , של א 
התרש ם משע ת החירו ם ועמ ד ע ל דעתו . כאש ר נוד ע לקצי ן הפולנ י שלפני ו 
האי ש המונ ע א ת העזר ה הו א הוצי א א ת אקדח ו מ ן הנרתי ק ואיי ם לירו ת 
באברהמ׳ל ה ב ו במקום . ר ק התערבות ם ש ל ראש י הווע ד המקומ י וש ל קצינ י 
צב א אחרי ם החזיר ו א ת האקד ח לנרתיק . לנוכ ח מצ ב ז ה הכרי ז אפיל ו הר ב 
הלברשטם , כ י העני ו הו א בחזק ת פיקו ח נפ ש וי ש להעני ק לצב א פולי ן א ת 
העזר ה הדרושה . בסופ ו ש ל דב ר הוצא ו הסוסי ם מ ן הבוץ , א ך כידו ע ל א הי ה 
בפעול ה ז ו כד י להצי ל א ת הצב א מ ן התבוסה . הי ו אל ה ימ י המלחמ ה 
הראשוני ם ושלטו ן פולי ן עדיי ן פירפר . החיילי ם המשיכ ו לסג ת מפנ י הגרמני ם 
ושו ב פקד ה יחיד ה אחר ת א ת זקליקוב . א ז כב ר ל א הי ה ל א די ן ול א דיי ן וכ ל 
חיי ל דא ג ר ק לעצמו . כאש ר הבחי ן חעב ל שרמ ן החיי ט בחיילי ם הנסוגים , 
המנסי ם לבזו ז חנויו ת ובתים , הו א ל א החרי ש והקי ם קו ל צעקה : חייל י פולי ן 
שודדים ! דב ר ז ה ד י הי ה ב ו כד י לקח ת א ת היהוד י החצו ף תח ת משמ ר ולאיי ם 
עלי ו בהוצא ה להורג . הדב ר הגי ע לידיע ת רא ש הווע ד המקומ י ומי ד הח ל 
אברהמ׳ל ה בהתערבו ת אצ ל השלטונו ת ובנסיונו ת להצלת ו ש ל היהודי , אש ר 
במעשה ו הבלת י אחרא י סיכ ן א ת נפשו . אברהמ׳ל ה שיכנ ע א ת רא ש הווע ד 
לפנו ת למפקד ת הצב א בבקש ה לשחר ר א ת חעב ל מחש ש שיקחוה ו עמ ם 
בנסיגת ם וא ז יוציאוה ו להורג . בהתערבות ו המידי ת הצלי ח לפדו ת א ת חעב ל 
תמור ת התנצלו ת וחזר ה מ ן האשמ ה הקולני ת ע ל צב א פולי ן המכובד . חעב ל 
חז ר למשפחת ו ונחפ ז לעזו ב במהירו ת א ת אדמ ת פולין . הו א נד ד לרוסי ה 
הרחוק ה ע ד יעבו ר זע ם ועב ר בשלו ם א ת תקופ ת המלחמ ה ע ם אח ד מבניו . 
בנ ו האח ר נהר ג בפעולו ת הפרטיזני ם באוקראינה . א ת הצלת ו ש ל חעב ל י ש 
לזקו ף לזכות ו ש ל אברהמ׳לה , עק ב מהלכי ו ע ם השלטון . הו א הצי ל נפ ש 

בישרא ל מצ ד אחד , א ך כמע ט איב ד א ת נפש ו הו א בעניני ם שבינ ו ובי ן צב א 
פולין . 

הצב א הפולנ י המתפור ר הסתל ק והגרמני ם ניצב ו בשער . ימי ם קשי ם בא ו 
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ע ל היהודים . הפצצות , שריפות , ואיו ם ע ל החיים . ע ם הזר ם הגדו ל ש ל 
הנמלטי ם לברית-המועצו ת הי ו ג ם ארבע ה מבני ו ובנותי ו ש ל אברהמ׳ל ה ע ל 
משפחותיהם , והו א נות ר ע ם שנ י ילדי ו הצעירי ם לא ה וחיים . אמנ ם תפקיד ו 
מטע ם השלטו ן המקומ י צומצם , מפנ י שהשליט ה הועבר ה למעש ה ליד י 
הכובשי ם הגרמניים . לעומ ת זאת , רב ו מעשי ו ש ל אברהמ׳ל ה מטע ם הקהיל ה 
היהודית . הו א היחי ד שנש א בעו ל הכבד . בע ת התפוררו ת השלטו ן המקומי , 
צרי ך הי ה נצי ג יהוד י כלשה ו לעמו ד ע ל המשמ ר וא ז הוט ל התפקי ד ע ל 
אברהמ׳ל ה המוכת ר והגבא י ש ל בי ת המדרש . המקו ם שימ ש מרכ ז לכ ל 
הפעולו ת הפני ם קהילתיות . כאש ר המצ ב הכלכל י התערע ר והחמי ר ונדרש ה 
פעול ה נמרצ ת ש ל תמיכ ה ועזר ה לרבי ם שאיבד ו א ת מקו ר פרנסתם , הכרי ז 
אברהמ׳ל ה ע ל מגבי ת חרו ם לנצרכי ם בבי ת המדרש . ז ה הי ה מקו ם תפיל ה 
ציבור י יחיד , מפנ י שה״שול " הי ה קרב ן לשריפ ה עו ד קודם . 

התנאי ם הבלתי-אנושיי ם שבה ם נמצא ה האוכלוסי ה בתקופ ת הכיבו ש 
גרמ ו למחלו ת מדבקות . כאש ר פקד ה אותנ ו מגיפ ה ש ל טיפו ס - נפגע ה ב ה ג ם 
לא ה בתו , ונפטר ה בדמ י ימיה . ב ן הזקונים , חיים , ניצ ל בדר ך מופלא ה במחנ ה 
עבודה , שעלי ו יסופ ר בפר ק אחר . ילדי ו האחרים , אל ה שנמלט ו לברית - 
המועצו ת ואל ה שעל ו לאר ץ לפנ י המלחמ ה התאחד ו כא ן ע ם תקומ ת ישרא ל 
העצמאית , גאי ם באביה ם ר ב הפעלים , ע ם כ ל בנ י זקליקוב . תולדו ת חיי ו 
ומות ו ש ל אברהמ׳ל ה הימלפר ב שזורי ם בחייה ם ובמות ם ש ל יהוד י הקהיל ה 
כולה . הו א נשא ר בתודעת ם כאח ד מאנש י המופ ת שבעיירה . 

שחטמ ן 

היכרנ ו א ת האי ש שחטמן , אב ל ר ק א ת ש ם משפחתו . ידענו , כ י נול ד בקיי ב 
שבאוקראינ ה ולפולי ן הגי ע בהימלט ו מפנ י השלטו ן הסובייטי . ל א ברו ר איז ו 
דר ך עש ה ע ד שנקל ע למקומנו , א ך ידו ע שהי ה מור ה לעברי ת בעייר ה טרנוגרו ד 
בשני ם 1932-1930 . אי ש ה״מזרחי " הי ה ומטעמ ה הגי ע לרכשר ה בזקליקוב . 
ראה , כ י טו ב המקו ם ונשאר . שב ע נדודי ם הני ח א ת מקל ו והחלי ט כ י כא ן 
יהי ה מושבו . הקי ם משפח ה בנשא ו לאיש ה א ת ריב ה התופרת . שחטמ ן הי ה 
אד ם משכי ל ובע ל אינטליגנצי ה גבוהה . סוע ר ומסעי ר א ת הסביבה , דמו ת 
חיובי ת ואיכפתית . ברו ך כשרונו ת הי ה ובע ל תרבו ת רחבה . יד ו הית ה בכ ל 
מפעל י התרבו ת וההשכל ה במקום , ואיל ו אשת ו שקד ה ע ל מלאכת ה לי ד 
מכונ ת התפיר ה בביתה . 

לאח ר זמ ן קצ ר נט ש א ת תנוע ת "המזרחי " והצטר ף א ל התנוע ה 
הרוויזיוניסטית . לימי ם נמנ ה ע ם הנהג ת בית״ר , א ם כ י ל א לב ש א ת המדי ם 
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החומים . הנהג ת הק ן זכת ה א ז בכו ח אינטלקטואל י ר ב ערך , בע ל כוש ר שכנו ע 
בפולמוסי ם מייגעי ם ע ם מתנגדי ו בתנוע ת "החלוץ " ובכ ל פורו ם אחר . מע ט 
סגפנ י הי ה למראה , גבו ה ורזה , א ף נשר י מזדקר , חד-מב ט ע ם עינ י פלד ה 
חודרות . שערו ת ראש ו סבוכו ת הי ו ומקורזלות . שת י שורו ת שיני ו בלט ו החוצ ה 
ותמי ד נרא ה לבו ש ברישול . שחטמ ן הי ה המנהי ג האידיאולוג י והאי ש 
הדומיננט י בכ ל מפג ש והופעה . פעי ל מסו ר ונאמן , הח ל בארגו ן וניהו ל עצרו ת 
עם , וכל ה במשחק י שחמ ט וניצו ח ע ל מקהל ה שייסד . בסיס ה הי ה בבי ת העם , 
בחסות ן ש ל התנועו ת הציוניו ת כולן . המקהל ה הופיע ה ג ם בעיירו ת הסביב ה 
והנחיל ה כבו ד ר ב לזקליקוב . בכושר ו הריטור י הצלי ח לגיי ס חל ק גדו ל מ ן 
הנוע ר לשורו ת בית״ר . הו א עש ה מלאכת ו ז ו בהתנדבו ת ואיל ו א ת פרנסת ו 
הוצי א מהורא ת העברית . ז ה הי ה תפקיד ו החשו ב ביות ר - מור ה לרמו ת 
מתקדמות . הו א הקי ם דורו ת ש ל תלמידי ם וש ל מורים . הו א הפלי א להוכי ח 
א ת ידענות ו בכ ל הזדמנות , א ך מעול ם ל א מתו ך יוהרה . שפת ו הית ה מיוחדת , 
כש ם שהיידי ש של ו הית ה שונ ה מז ו המדובר ת בזקליקו ב וייחס ו אות ה לאזו ר 
שב ו נולד . הו א הי ה אד ם עסוק , למע ן ספ ק צרכי ו ש ל נוע ר צמ א דעת , המכשי ר 
עצמ ו לעלי ה לארץ . 

למרו ת היות ו אד ם משכי ל ומעור ה בכ ל פעולו ת הקהילה , הו א הרגי ש בודד . 
אול י ל א מצ א א ת האנשי ם שידמ ו ל ו בכשרונותיה ם בעייר ה קטנ ה כשלנו . 
הבדידו ת היתה , כנראה , ג ם חל ק מהוו י משפחתו , עק ב הפע ר האינטלקטואל י 
בינ ו לבי ן ריבה , רעיתו . א ת סיפוק ו האמית י ודא י שא ב ממכלו ל מעשיו , ואל ה 
היו , כאמור , רבי ם ומגוונים . הו א שא ף להגי ע לאר ץ ישראל , א ך הדב ר ל א על ה 
ביד ו נוכ ח הבעיו ת האובייקטיביו ת ששרר ו בשנו ת השלושים . כאש ר פרצ ה 
המלחמ ה נעל ם שחטמ ן ול א נרא ה בתקופ ת הכיבו ש בזקליקוב . הו א פנ ה 
מזרחה , קרו ב יות ר למחו ז ילדותו , אוקראינה , ממנ ה בר ח שני ם לפנ י כן . נודע , 
כ י בי ן רבבו ת הפליטי ם שזרמ ו לווילנ ה נמצ א ג ם שחטמן . מתחיל ת 1940 
והלא ה אי ן שו ם ידיע ה ע ל גורלו . 

משו ז אוגיהנ ד 

מש ה אוברהנ ד הי ה אי ש ברו ך כשרונו ת ובע ל עיסוקי ם רבים . אול י אפש ר 
הי ה לסווג ו בי ן בעל י משפחו ת מרובו ת ילדים , אול ם כבו ד ז ה יוח ד למשפחו ת 
בעלו ת עשר ה ילדי ם ויותר , ואיל ו משפח ת אוברהנ ד מנת ה שיש ה ילדי ם בלבד . 

מוצא ו מהעייר ה בילגוריי , עימ ה הי ו לאנש י זקליקו ב קשרי ם ענפים , בעיק ר 
קשר י שידוך . כ ך ג ם הצטר ף אלינ ו מש ה אוברהנד . בילגורי י התפרסמ ה מאוח ר 
יות ר בזכות ו ש ל יצח ק באשבי ס זינג ר - בע ל פר ס נוב ל לספרות , אש ר נול ד 
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שם . בתו ם מלחמ ת העול ם הראשונ ה הגי ע מש ה לזקליקו ב ב ה נש א לאש ה 
א ת רבקל׳ ה - בת ו ש ל מרדכ י ריי ס - אי ש מכוב ד בקהילה . ל א ידו ע מ ה ער ך 
הנדוני ה שקיבל , א ך ידו ע כ י א ת מקו ם מגורי ו קב ע בבי ת חותנו , שעמ ד 
במרכ ז הכיכר . מלב ד החנו ת ש ל מש ה הי ו בבי ת ג ם החנו ת ש ל סאנ ה החיי ט 
ובית -מסח ר לטקסטי ל ש ל מש ה שרודק . שכנ ו מימי ן הי ה יחיא ל בלייווייס ׳ 
בע ל חנו ת ש ל מוצר י טבק . כד י להיכנ ס מ ן החזי ת הי ה עלי ך לעלו ת מספ ר 
מדרגו ת ע ד לפתח ה ש ל חנו ת צר ה וארוכה , למעש ה בי ת מלאכ ה לתיקו ן 
אופניי ם ולתיקוני ם אחרי ם שבה ם התמח ה בהצלח ה רבה . מש ה אוברהנ ד 
הי ה אד ם שנו י במחלוקת , תולד ת אישיות ו הרבגוני ת ואופי ו המיוחד . הו א נול ד 
במא ה הקודמת , כשבילגור י הית ה תח ת שלטו ן הצאר . הו א סיפ ר שהספי ק 
לשר ת בצבא ו והגי ע לדרג ת קצין , דב ר יוצ א דופ ן ליהודי . בתפקי ד ז ה שימ ש 

זמ ן קצ ר בלבד . באח ד הקרבו ת נפ ל בשב י וא ת השני ם 1918-1915 עש ה במחנ ה 
שבויי ם גרמני , קרו ב לברלין . 

כיוו ן ששל ט בשפ ה הגרמני ת התמנ ה למתרג ם מטע ם שלטונו ת המחנה . 
בתו ך כ ך שיפ ר א ת ידיעותי ו בגרמנית , דב ר שהבי א ל ו תועל ת רב ה בע ת 
מלחמ ת העול ם השניה . למעש ה ל א הית ה ל ו השכל ה פורמלית , תיכונית , א ו 
גבוהה , א ך האי ש ניח ן באינטליגנצי ה טבעית , בשאיפ ה יוצא ת דופ ן לדע ת כ ל 
דבר , כד י לנצל ו בבו א היום . כאש ר נוכ ח לדע ת שאי ן בכ ל זקליקו ב ול ו מתק ן 
אופניי ם אחד , החלי ט לעסו ק במלאכ ה ז ו לפרנסתו . א ך תמי ם הי ה מ י שחשב , 
כ י ז ה יהי ה עיסוק ו היחיד . ע ד מהר ה התפרסמ ה הידיע ה בי ן הבריות , שכ ל דב ר 
הזקו ק לתיקו ן ימצ א ל ו תקנ ה תח ת יד י האומ ן ב ר היכולת . פעמי ם הי ו אל ה 
ערדליי ם אש ר נוקב ו בחור ף ובבוץ , מטרי ה שיצא ה מכל ל שימוש , פרימו ס 
שחד ל לפעול , א ו ספ ה שצרי ך לרפד ה מחדש . כ ל שבר י הכלי ם למיניה ם נמסר ו 
לידי ו הנאמנו ת ש ל מש ה והו א הי ה דוא ג שיקבל ו "נשמה " חדש ה וישוב ו 
לשר ת א ת בעליה ם כמימי ם ימימה . 

ל א ר ק במלאכ ת תיקוני ם עסק , אל א א ף בכתיבה ; הו א הי ה מורש ה 
לכתיב ת בקשו ת ופניו ת שונו ת א ל השלטונות . ג ם עבוד ה ז ו מיל א במיומנו ת 
רבה , בסיו ע כת ב יד ו הנא ה וסגנונ ו הנמלץ . בזמנ ו החפש י של ח יד ו לנגינ ה 
במנדולינ ה והלהי ב ב ה א ת בנ י המשפחה . א ל תזמור ת המנדולינו ת שארג ן 
מקר ב בנ י בית ו הצטרפ ה זוגתו , רבקה׳ל ה בקול ה הנאה , והשמח ה שרר ה 
במעונם . מש ה שק ד ג ם ע ל לימוד י תור ה לשמה . התוא ר "אוטודידקט " הגי ע 
ל ו בזכו ת אישיות ו המיוחד ת רב ת הפנים . כו ח ר ב הי ה ל ו בוויכוחים , ג ם 
בנוש א דת י וג ם בפוליטי , עולמ י א ו מקומי . תמי ד ביק ש להשתת ף ולהבי ע א ת 
דעותי ו הבלתי -שגרתיו ת בכ ל עני ו שצץ , א ו שריח ף ברומ ו ש ל עולם . משו ם מ ה 
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קש ה הי ה להגדי ר א ת השקפ ת עולמו . אמנ ם שמ ר ע ל מצוו ת הד ת כאד ם 
מסורתי , אב ל השקפ ת עולמ ו הית ה תעלומה . הי ה פתו ח להקשי ב לרעיונו ת 
חדשי ם מזה , מצטיי ר בעינ י רבי ם כאד ם הנעו ל ע ל דעותיו , עקש ן שאי ן להזיז ו 
מעמדתו , מזה . הו א הי ה יש ר כסרג ל וגלו י ל ב להדהים , אב ל בעינ י הבריו ת 
נחש ב תמי ד כאי ש ש ל "איפכ א מסתברא" . נרא ה הי ה שבהבנ ת העניני ם 
ובתפיס ת הדברי ם בכלל , הרחי ק ראו ת מאחרים , וכאיל ו הקדי ם א ת כול ם 
בדו ר שלם . בהיות ו לומ ד כ ל שנותי ו בעצמו , ל א הי ה דב ר שיהי ה מוז ר מד י 
בעיניו , א ו של א ירא ה ב ו ענין . תמי ד מצ א א ת הזמ ן לעסו ק בו . הו א המצי א 
פטנטי ם שוני ם בתחו ם המכניקה . למרו ת של א נש א שו ם תוא ר מקצועי , הי ה 
משכמ ו ומעל ה לעומ ת מ י שרכש ו א ת מקצוע ם באופ ן תיאורטי . זאת , למרות , 
אול י דווק א בש ל ידיעותי ו הרבו ת והתעמקות ו בכ ל תחום , שנחש ב לתמהוני , 
שאי-אפש ר לרד ת לסו ף דעתו . היחיד ה שהבינ ה אותו , הית ה רבקה׳ל ה זוגתו , 
חברת ו לחיי ם כיוב ל שני ם ומעריצת ו הגדול ה וד י הי ה ל ו בכך . תמי ד הי ה מל א 
רעיונו ת כרימו ן ומעסי ק א ת מוח ו הפור ה במציא ת פתרונו ת לכ ל מינ י בעיו ת 
שצצו , בל י להזני ח א ת חובת ו כבע ל משפח ה שהלכ ה וגדלה . המשפח ה 
התגורר ה בחדרי ם שמע ל לבי ת מלאכתו , שחלונותיה ם פנ ו א ל כיכ ר השוק . 
בי ת המלאכ ה הי ה מל א וגדו ש באופניי ם שנשענ ו ע ל הקירו ת הפנויים , חלק ם 
פזורי ם ע ל הרצפ ה וחלק ם תלויי ם ע ל ווים . נדמ ה היה , שאפיל ו רצי ת לקנו ת 
זו ג אופניי ם חד ש המבח ר הי ה מצומצ ם ביותר , מפנ י שמש ה ל א הי ה סוח ר 
בנשמתו , והסתכ ל ע ל אופניי ם חדשי ם בבו ז מסויים . האתג ר של ו הי ו דווק א 
המקולקלי ם - אוס ף גרוטאו ת שעלי ו להעמי ד ע ל הגלגלים ; להבי א תקנ ה לכ ל 
זו ג אופניים , יהי ה מצב ו אש ר יהיה . הו א נה ג להשכי ר אות ם לכ ל דיכפין . 
תמור ת תשלו ם צנו ע אפש ר הי ה לשכו ר אופנייי ם לפר ק זמ ן קצו ב לפ י תערי ף 
קבוע . נוס ף לתשלו ם צרי ך הי ה להפקי ד ערבו ן מתאי ם לשביעו ת רצונו . 
הערבו ן יכו ל הי ה להיו ת מזומנים , חפ ץ בע ל ערך , א ו הבטח ה חגיגית , כ י 

האופניי ם יוחזר ו בזמן . החשו ב ביות ר שהצלח ת לרכו ש א ת אמונ ו ש ל מש ה 
בטוה ר כוונותיך . 

מש ה הי ה אי ש תמים , האמי ן ביושר ו ש ל כ ל אחד , וקש ה הי ה ל ו לסר ב 
להשכי ר למישה ו זו ג אופניים , אל א א ם כ ן הי ה השוכ ר ידו ע כל א אמי ן 
במיוחד . לרבקה׳ל ה הית ה זכו ת וטו , והי א גילת ה ית ר נוקשות . באינטואיצי ה 
הנשי ת של ה הרגיש ה א ם יעמו ד השוכ ר בדיבור ו ויחזי ר א ת האופניי ם בזמ ן 
ובמצ ב תקין , א ו של א יחזיר ם כלל . טביע ת עינ ה ל א הכזיבה . א ם היי ת שוא ל 
כ ל יל ד בעייר ה וכ ל אי ש בוג ר היום , היכ ן למ ד לרכ ב ע ל אופניי ם בטוחנ י כ י 
התשוב ה הית ה חד -משמעית . ר ק מעטי ם יכל ו להרשו ת לעצמ ם לקנו ת 
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אופניי ם פרטיים . לכן , הפתרו ן היחי ד הי ה ללמו ד ספור ט ז ה על-יד י בנ י הזו ג 
אוברהנד . לרו ב ל א החזיר ו ל ו מיד ת טוב ה כנג ד מידתו . שכ ר ל ו גבר , א ו נער , 
זו ג אופניי ם לרכיב ה לשע ה קצרה , והגי ע עימ ם הרח ק מעיניה ם ש ל מש ה 
ורבקה׳לה , ולרו ב ע ל חשבונם . א ם הי ה ז ה יו ם קיץ , א ו יו ם ראשו ן בשבוע , 
יכו ל הי ה הרוכ ב להרחי ק ע ד קרשני ק א ו ינוב , לצפו ת במשח ק כדורג ל 
בהשתתפו ת קבוצ ת "מכבי " מזקליקוב . בימי ם שכאל ה נשקפ ה סכנ ה רב ה 
לצ י האופניי ם שלהם . הו א וזוגת ו רבק ה יכל ו ר ק להתפלל , שהכ ל יעבו ר 
בשלום . בדר ך כל ל ל א החזיק ו כ ל אופניה ם מעמ ד כ י בדר ך אירע ו תקרים . 
ואי ן פלא , שכ ן נסיע ה ש ל 60-50 ק״ מ בדרכ י פולי ן המשובשות , הביא ה 
פורענויו ת לרוב . דרכ י העפר , א ו כבישי ם סלול י אב ן מחוספסת , "ראש י 
חתולים " זקופים , ל א הוסיפ ו "בריאות " לאופניים . להוצי א תק ר רגיל , אבד ו 
ל א פע ם הפעמו ן א ו משאב ת האוויר . וא ז נאלצת , ובצדק , לשל ם למש ה פיצו י 
מתאי ם מתו ך הערבו ן שהופק ד ע ם השכירה . א ם ל א הי ה לנע ר מספי ק 
מזומני ם לכיסו י הנזק , שמח ה רבקה׳ל ה שלפחו ת האופניי ם הוחזר ו והאמינ ה 
לדיברתו , כ י יחזי ר א ת התמור ה בקרוב . א ם ל א שול ם הנז ק נחסמ ה בפנ י 
אות ו כפו י טוב ה האפשרו ת להשתמ ש שו ב בשירות י בנ י משפח ת אוברהנד . 
ומ י הרש ה לעצמ ו להסתכן , נוכ ח סנקצי ה חמור ה שכזאת ז הי ו מקרים , 
שהאופניי ם נעלמ ו ע ם הנער . השוכ ר התעל ם מקצב ת הזמ ן ומרו ב בוש ה ל א 
החזיר ם לאו ר היום , אל א לע ת ער ב הבי א גרוטא ה שאינ ה ראוי ה להיקר א עו ד 
אופניי ם והשליכ ה א ל המחס ן הפתו ח שבחצ ר האחורית . בקומ ו בבוק ר מצ א 
אות ם מש ה ועש ה עצמ ו כאיל ו מאו ם ל א קרה . הו א התקי ן א ת האופניי ם 
מחד ש וכב ר למחר ת יכל ו נערי ם אחרי ם להמשי ך ולשכו ר א ת אות ו שב ר כל י 
ש ל אתמול , שהפ ך בתו ך שעו ת מספ ר ליציר ה מושלמ ת ונכונ ה מחד ש ליעודה . 
ברו ר שהאופניי ם הביא ו ר ק פרנס ה חלקית , בעיק ר בקיץ . בחור ף תיק ן מש ה 
ערדליי ם ומטריות . אנש י זקליקו ב ל א הי ו בעל י אמצעי ם ונדיבי ם מדי . חלק ם 
הי ו אביוני ם וא ם נזקק ו לשירותי ו ש ל משה , עש ו זא ת כמוצ א אחרון . 
התמור ה שקיב ל הית ה ניתנ ת בי ד קמוצ ה והו א ל א רא ה ברכ ה רבה , א ך ל א 
ב ז לקטנות . למרו ת מצב ם הכלכל י הל א משופר , הי ו מש ה וזוגת ו שמחי ם 
בחלקם . 

משפרצ ה המלחמ ה הבי ן מש ה א ת משמעו ת הסכנ ה הנשקפ ת ליהודים , 
מפנ י שהכי ר היט ב א ת הגרמני ם עו ד מימ י מלחמ ת העול ם הראשונה . בדיעב ד 
אפש ר לקבוע , שראיית ו ז ו הי א שהציל ה א ת משפחת ו מגור ל מר . הכובשי ם 
הנאצי ם מינוה ו למתרג ם רשמ י מפולני ת לגרמנית , והו א נש א ע ל זרוע ו סר ט 
שציי ן זאת . כידוע , רכ ש א ת נסיונ ו כמתרג ם במלחמ ת העול ם הראשונה , אל א 
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שא ז תירג ם מרוסי ת לגרמנית . בשבועו ת הראשוני ם שלאח ר הכיבו ש הח ל 
בעייר ה ויכו ח נוק ב א ם י ש להישא ר תח ת השלטו ן הגרמנ י ולצפו ת לבאות , א ו 
שי ש להימל ט לברית-המועצות . כיוו ן שגייסו ת הצב א הסובייט י קרב ו 
לזקליקוב , הדב ר קר ץ לרבי ם שקמ ו ונמלט ו א ל מעב ר הנה ר בוג , שע ל הגבול . 
מש ה אוברהנ ד הי ה במצדדי ם בעזיבה , והטי ף לכ ל מ י שהי ה מוכ ן להקשי ב ל ו 
ואמר , שי ש לקח ת א ת הגור ל בידיים , לארו ז מזוודו ת ולהתרח ק מזקליקוב , 
מ ן השלטו ן הגרמנ י ומ ן הסכנ ה והפורענו ת של א תאח ר לבוא . מתנגדי ו רא ו ב ו 
גור ם מפרי ע לשלוו ה המדומ ה ומזי ק לחיי ם הרגילי ם ש ל הקהילה . אול ם 
בראי ה לאחור , אי ן כ ל ספק , האי ש צדק . הו א עצמ ו רת ם סו ס לעגלה , העמי ס 
עלי ה א ת המטלטלין , הושי ב א ת משפחתו , וה ם נמלט ו מצפורנ י הנאצי ם כ ל 
עו ד נפש ם בם . לשונו ת רעו ת טענו , כ י בלאו-הכ י ל א הי ה למש ה מ ה להפסיד . 
ל א הי ו ל א נכסי ם בעל י ערך . ואיל ו הם , אי ן בכוונת ם להיפר ד מ ן הרכו ש ולכ ן 
יישאר ו במקומם . מש ה טע ן שדווק א י ש ל ו רכו ש גדול , המשפחה , ואות ה הו א 
הציל . 

תלאו ת רבו ת עבר ו ע ל מש ה אוברהנ ד בדרן , ע ד הגיע ו לברית -המועצות . 
בתושית ו הרב ה ובכישוריו , עש ה ש ם חי ל גדו ל מאוד . ע ד פרו ץ המלחמ ה בי ן 
גרמני ה לבי ן ברית-המועצות , בשנ ת 1941 , ישב ו מש ה ומשפחת ו בסרטו ב שע ל 
הדון . הו א עב ד בבי ת החרוש ת לנש ק והי ה שות ף למאמ ץ המלחמתי . בהיות ו 
מכונא י מחונ ן הו א זכ ה ש ם לתהילה , בהמציא ו פטנ ט כלשה ו לתפעו ל משופ ר 
ש ל ה״קטיושה" . דב ר המצאת ו הגי ע א ל שלטונו ת המפלג ה והצב א וה ם 
הכריז ו ע ל תרומת ו החשוב ה באסיפ ת עובד י המפע ל בנוכחו ת אנש י שררה . 

תמימות ו ש ל מש ה אוברהנ ד הית ה בעוכרי ו בשנ ת 1942 , כאש ר פע ל 
במסגר ת ארגו ן הפליטי ם הפולני , הארגו ן הקי ף א ת יוצא י פולי ן בברית - 
המועצו ת והי ה בקש ר ע ם הממשל ה הפולני ת בגולה , בראשות ו ש ל הגנר ל 
שיקורסקי . ממשל ה ז ו הית ה פסול ה בעע י הרוסים . פעיליה , כול ל משה , נחשד ו 
בא י נאמנו ת לשלטון . מכא ן ל א ארכ ה הדר ך להאשי ם אות ו בפעילו ת אנטי - 
סובייטית , "להדביק " ל ו משפ ט ולדו ן אות ו לעש ר שנו ת מאסר . הו א נפ ת 
ממשפחת ו והמתי ן בבית-הסוה ר לתוצא ת הערעו ר שהגי ש ע ל הרשעתו . בע ת 
הדיו ן בערעו ר נזקפ ה לזכות ו עובד ת המצאתו , שהית ה כנרא ה בעל ת ער ן ולכ ן 
שימש ה כמליץ־יוש ר שהבי א לשחרו ר מוקדם . הו א יש ב בכל א ר ק תשע ה 
חודשי ם וא ז עזבוה ו לנפשו , בהזהיר ם אות ו להפסי ק כלי ל א ת פעילות ו 
הציבורי ת המסוכנת . ג ם מצ ד משפחת ו הופע ל לח ץ ובכ ך הי ה עלי ו להתחשב . 
מש ה ובנ י משפחת ו הרחיק ו נדו ד לאחר־מכ ן ע ד לאסי ה הסובייטית , ושפ ר 
מזל ם שעבר ו ש ם א ת תקופ ת המלחמה . בסיומ ה חזר ו בזר ם הפליטי ם 
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לפולני ה ומש ם על ו כמוב ן מאלי ו דר ך גרמני ה לישראל . האד ם החרו ץ הז ה 
ובע ל המו ח הפור ה הספי ק לעבו ד כא ן כטכנא י בשירות י הטלפון . ג ם פ ה 
התבל ט ביכולת ו הטכני ת הרב ה וזכ ה לשבחי ם ע ל שיפורים , פר י תכנונו . 
"דיבוק " ז ה ש ל חידושי ם והמצאות , פוריו ת המחשב ה והצטיינו ת בכ ל אש ר 
עסק , ליו ו א ת מש ה אוברהנ ד כ ל ימ י חייו . 


רוחצ׳ ה טוביה׳ ס 

האגד ה קישט ה א ת דמיותיה ם ש ל אימהו ת וארג ה סביב ן מיכלו ל ש ל 
סיפורי-פלא , לפאר ן ולרוממ ן כי ד הדמיו ן הטובה . לאמ א היהודי ה קשר ו 
כתרי ם רבי ם והי א הפכ ה לסמ ל האמהות , ל״אידיש ע מאמע" , הא ם הדואג ת 
תמי ד לילדי ה כברווז ה לאפרוחיה . כזא ת הית ה ג ם רוחצ׳ה . 

שמ ה הנכו ן ש ל רוחצ׳ ה הי ה רחל , אב ל אי ן לצפו ת תמי ד מאד ם בעייר ה 
שייקר א דווק א בש ם הרשו ם בתעודה . כד י לדע ת במ י מדוב ר חייבי ם הי ו 
לזהו ת אות ה בשמ ה ובתוספ ת שמ ו ש ל אביה , טוביה . מ ן המפורסמו ת הוא , 
שרבי ם נשא ו ע ל גב ם א ת תולדו ת אבותיה ם ואי ן איפו א רוחצ׳ ה יוצא ת מ ן 
הכלל . היות ה אשה , א ם ובעל ת בית , המנהל ת אות ו בי ד רמה , בכל ל ל א 
תאמ ה לדמות ה החיצונית . צאצאי ם ל ה שיש ה ובע ל משה , המזוה ה ע ל פ י 
מקצוע ו "קאשעמאכער" . המשפח ה ניהל ה מפע ל לייצו ר גריסי ם (קאשע) . 
רוחצ׳ ה ובנ י בית ה שכני ם הי ו לנו . ה ם גר ו בקר ן הרחובו ת ינובסק ה והשלוש ה 
במאי , הרחו ב ב ו התגורר ה משפחתי . בחזי ת הרחו ב עמ ד בי ת הע ץ שלה ם 
וש ם נמצא ה החנות , השקוע ה באב ק נצח י ש ל מוצר י הגריסי ם שנמכר ו ש ם 
בקמעונות . בחלק ו הקדמ י ש ל הבי ת התגורר ה ג ם המשפח ה ואיל ו בצ ד 
האחורי , בחצ ר הגדולה , נעשת ה המלאכה : ייצו ר גריסי ם מכ ל הסוגים , המיני ם 
והצבעים . גריס י חיט ה ושעורה , שלמי ם ומקולפים , חצויי ם א ו טחונים , 
כוסמת , סול ת גס ה א ו עדינה , וקטניות . כ ל המוצרי ם הלל ו מקור ם באות ה 
יחיד ת ייצו ר אח ת אש ר סיפק ה א ת צורכ י התושבים . המפע ל כול ו התבס ס ע ל 
שריר י בנ י המשפח ה ושכיריה ם וע ל כוח ו ש ל סו ס אחד . ז ה עש ה א ת מלאכת ו 
נאמנ ה ולמרו ת עבוד ת הפר ך הל ך והשמין . החצ ר הית ה מרוצפ ת באבנ י דר ך 
וחלוק י נחל , שהקל ו ע ל צעיד ת הסוס , שדימ ה ודא י שהו א מהל ך ומתקד ם 
בדרך־מל ך סלול ה ואחרי ו המש א שהטיל ו עלי ו בעלי ו לשאת . אב ל ל א הית ה 
ז ו המציאות . למעש ה הי ה הסו ס רתו ם כהילכת ו ברתמ ה מרופד ת כד י למנו ע 
שפשו ף עורו , ועש ה א ת דרכ ו במעגלי ם שלמי ם ע ל המשט ח המרוצף . כ ך הונע ו 
גלגל י שיניי ם ומימסרי ם ובכוח ם טחנ ו הריחיי ם א ת מוצר י הגריסה . 
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התהלי ך הי ה פשוט : בעו ד הסו ס עוש ה א ת סיבובי ו מע ל פנ י הקרקע , 
נמצא ו מתחת ה מערכ ת גלגל י שיניי ם ומתק ן לטחינה . המוצרי ם הגמורי ם 
נשפכ ו לתו ך מיכלי ם שהוצב ו לי ד פתח י "אול ם הייצור" . ז ה התמל א אב ק 
ופרצופ י העובדי ם ש ם נתכס ו ב ו כד י העלא ת חיו ך ע ל פנ י הרוא ה אותם . 
העובדי ם דאג ו למל א א ת השקים . לצ ד הפועלי ם השכירי ם עבד ו ג ם בנ י 
המשפחה , קט ן וגדול . כול ם היט ו שכ ם למע ן הפרנסה . מש ה "קאש ע מאכער " 
דא ג לבריאות ו ש ל הסוס , סיפ ק ל ו א ת המזו ן הדרו ש ובעוד ו מסתוב ב במעגל , 
נתלת ה ע ל צוואר ו שקי ת מלא ת ק ש קצו ץ ועודפ י גריסי ם פסולי ם לאדם , 
תערוב ת מזו ן להרבו ת כוח . הסו ס הטוב , שטח ן א ת הגריסי ם לבני-האדם , 
טח ן אות ם ג ם לעצמ ו ואכ ל כאוו ת נפשו . כידוע , אי ן לחסו ם שו ר בדיש ו וודא י 
ל א א ת הסו ס בי ן גריסיו . מש ה ג ם יד ע היט ב א ת נפ ש בהמת ו וכד י למנו ע 
ממנ ו תסכו ל אפשרי , התקי ן משנ י צד י עיני ו ש ל הסו ס כיסו י משקפיים , ל א 
לראייה , אל א למניעתה . ריבוע י העור , הסמוכי ם לעיני ו ש ל הסוס , אילצ ו אות ו 
להסתכ ל ר ק קדימה . שמ ח בחלקו , א ו משלי ם ע ם גורלו , הי ה הסו ס מסתוב ב 
במש ך שעו ת ומני ע א ת אבנ י הריחיי ם ועולמ ו הגדו ל הי ה המעג ל ב ו צעד . 
מרו ב דריכ ה ע ל אות ו משט ח במש ך שני ם נשחק ו אבנ י המרצפ ת ונוצ ר 
"מסלול " שקו ע ובורו ת שהתמלא ו מ י גש ם ושלגים . כ ל עו ד ל א התעיי ף 
מפעיל ו העגלו ן ל א פס ק הסו ס מלהני ע א ת המערכת . העגלוני ם והמשרתי ם 
התחלפ ו מד י פע ם בפע ם ור ק הסו ס האחד , בכוח ו הוא , עמ ד בכ ל התלאו ת 
וכ ל הזמן . 

מש ה "קאשעמאכער " ובני ו עסק ו במלאכת ם ורוחצ׳ ה עסק ה בתפקידי ה 
כא ם וכבעלת-בית . אש ה קטנ ה ורז ה שכוח ה במותניה , ע ד כ י ל א ייאמן . הבי ת 
הי ה מל א גברי ם וה״מאמע " תמי ד לשירותם . ע ל שחרו ר האש ה ל א שמע ו א ז 
בזקליקוב . רוחצ׳ ה ל א נבהל ה מתפקיד ה וכוח ה הספי ק לת ת שירו ת מל א 
לכולם . פרנס ה ל א חסרה : נמצא ו גריסי ם בשפ ע וג ם מזו ן אח ר הי ה בהיש ג יד . 
בהגי ע סעוד ת לי ל שב ת הית ה כל-כ ך תשושה , שתו ך כד י הארוח ה נרדמ ה 
ונפל ה ע ל פני ה וע ל הצלחו ת שע ל השולחן . בנ י הבי ת התרגל ו למחז ה ז ה ונרא ו 
כמתעלמי ם ממנו . שכ ן א ו ז ר א ם הי ה נקל ע באות ה ע ת לבית ם ודא י הי ה 
חושב , שבנ י הבי ת אכזריי ם מאו ד ול א שמי ם ל ב כל ל לא ם הבי ת הזקוק ה 
לעזרה . רוחצ׳ ה ל א הרשת ה שיתערב ו בעבודתה . הי ה עלי ה למל א א ת חובת ה 
הנשי ת והאמהי ת בכוחותי ה שלה , אפיל ו ע ד אפיסתם . אנחותי ה יכל ו להטעו ת 
ולהבי א למחשבה , שהאש ה חול ה אנושות , א ך הית ה זו , כמובן , טעות . בלי ל 
שבת , וא ף פעמי ם רבו ת ביו ם השבת , בילת ה רוחצ׳ ה במיטת ה ע ל מנ ת 
לאסו ף כוחו ת לשבו ע שיבוא . הי א הכינ ה מזו ן בכמויו ת אדירו ת והו א נאכ ל 
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לל א אומ ר ודברים . כשהתעורר ה מתרדמת ה במוצאי-שבת , התחיל ה מי ד 
במחזו ר שבוע י חדש . ר ק יצא ה השב ת וכוכ ב ראשו ן הופי ע וכב ר הי א מכינ ה 
א ת הבצ ק לאפיי ת הלח ם השבועית . במחס ן עמד ו מוכני ם שק י גריסי ם ומי ד 
נעמ ד ע ל הכיריי ם סי ר ה״קרופניק " הסמי ך ותפוחי-האדמה . תו ך שע ה הוכנ ה 
ע ל שולח ן בנ י הבי ת ארוח ה מלא ת קלוריות . מינה ג הי ה בזקליקו ב שג ם 
במוצאי -שב ת אוכלי ם מ ן האוכ ל הח ם בתוספ ת לחם . א ל הארוח ה התווספ ו 
השאריו ת מסעוד ת השבת . רוחצ׳ ה הצטיינ ה בבישולי ם אל ה ועלת ה ע ל 
בעלות-בי ת רבות . 

לשנ י בני ה הצעירי ם ש ל המשפח ה קרא ו פייב ל ויענק׳ל . לז ה האחרו ן הי ה ג ם 
כינוי , יענק׳ ל "קיי "(לעס ) ביידיש . הש ם מקור ו בהרגל י האכיל ה שלו . עו ד 
בהיות ו יל ד נה ג לבלו ע כ ל אוכ ל במהירות . לכן , הי ו מצווי ם עלי ו ג ם ללעוס . 
המאכ ל האהו ב ביות ר ע ל יענק׳ ל הי ו גריסי ם צהובי ם מגרעינ י תירס , טחוני ם 
ע ד דק . הו א אה ב אות ם חמים , ע ם הרב ה חל ב וסוכר . בלשוננ ו ה ם נקרא ו 
"היערש" . אצ ל אמ ו קיב ל מאכ ל ז ה בשפע . אפיל ו בימ י המלחמ ה ל א נפק ד 
מיצר ך ז ה משולחנם . יענק׳ ל הי ה נע ר מגוד ל ע ם רא ש ענקי , של א ביח ס ישי ר 
לגופו . צורת ו הית ה מאורכ ת כצור ת הביצ ה ומשו ם כ ך בל ט בסביבתו . הנע ר 
יענק׳ ל ואחי ו פייב ל הי ו מ ן היחידי ם מבנ י המשפח ה של א נלקח ו להשמדה . 
פייב ל הבוג ר נרצ ח ע ל יד י הגרמני ם במחנה . יענק׳ ל נשא ר לב ד ונד ד מא ז 
במספ ר מחנו ת עבוד ה וריכוז . למרו ת שנחלש , החזי ק מעמד . הו א הכריז , שכ ל 
חלומ ו הו א להישא ר בחיי ם בגמ ר המלחמ ה ולזכות , ול ו פעם , לאכו ל מנ ת 
"היערש " הגונ ה כמ ו בבי ת אמו . יענק׳ ל זכ ה וניצ ל ממחנו ת הריכו ז בגרמני ה 
כשהו א צנום , בדומ ה לניצולי ם אחרים . ג ם א ת חלומ ו הגשי ם ומצ א א ת 
הגריסי ם האהובי ם עליו , ביש ל מה ם סי ר מל א ועו ד הוסי ף כפ י תאוותו . הו א 
מיל א א ת כרס ו ע ד כלו ת ולאחר-מכ ן נפ ח א ת נשמתו . יענק׳ ל מ ת בשלווה . 
מכ ל משפחת ו הגדול ה ל א נות ר ול ו שריד . 


ירוח ם ופתחי ה 

ד י הי ה להזכי ר באזנ י אנש י זקליקו ב באש ר ה ם א ת שמותיה ם הפרטיי ם 
ש ל אנשי ם אל ה כד י לדע ת במ י מדובר . שמותיה ם המלאי ם הי ו ירוח ם פרידמ ן 
ופתחי ה פלצמן . כ ל יל ד קט ן הכי ר אות ם ויד ע ע ל פעולותיה ם ומעשיה ם 
הטובים . ל א בכד י הוזכר ו דמויו ת אל ה לעתי ם קרובו ת באזכרו ת ומפגשי ם 
ביראת-כבו ד מיוחדת . דמויו ת מופ ת בעיירה , עטופו ת אהבה , השייכו ת א ל 
עול ם יש ן שנעל ם ואענו . 
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צרי ך להודו ת שבזקליקו ב יד ע חל ק ניכ ר מ ן האוכלוסי ה עונ י ומחסור . 
השניי ם הללו , שנחשב ו בעינינ ו לחל ק מל״ ו צדיקים , קיימ ו בכ ל נפש ם ומאוד ם 
א ת הצ ו המוסר י ש ל היהדו ת במת ן עזר ה לנזקקי ם בכ ל הזדמנו ת א ו מאורע . 
למצוו ת שבי ן אד ם למקו ם חיי ב כ ל אד ם לדאו ג לעצמו , א ך באש ר למצוו ת 
שבי ן אד ם לחברו , לכ ך כב ר דאג ו ירוח ם ופתחיה . ידיה ם הי ו עמוסו ת עבוד ה 
וה ם עשו ה מתו ך רצון , אהב ה ומסירו ת נפש , למרו ת שאי ש ל א בח ר בה ם 
למשימ ה זו . כ ל פעולת ם הית ה מבוסס ת ע ל צ ו מצפונ ם ואמונתם , וכיוו ן 
שהמטר ה קדוש ה היא , הר י כ ל כוונותיה ם הי ו טהורו ת ומבורכות . רבי ם מבנ י 
הקהיל ה קיימ ו באופ ן פרט י א ת המצוו ת (ביקו ר חולים , ניחו ם אבלים , 
הכנס ת כלה , גמילו ת חסדי ם ומעו ת חיטים) , כמיט ב המסור ת היהודית , אול ם 
ירוח ם ופתחי ה הרב ו לעסו ק במת ן בסת ר ומשו ם כ ך שימש ו דוגמ ה ומופת . 
שניה ם חייטי ם היו , שניי ם מתו ך המספ ר הר ב ש ל החייטי ם שבה ם הית ה 
העייר ה מבורכת . ג ם גור ל דומ ה הי ה לשניהם . ה ם חי ו חי י דוחק , א ך לקיו ם 
מצוו ת מת ן בסת ר ל א הי ה קש ר לכך . מצב ו הכלכל י ש ל הזול ת הו א 
שהעסיק ם והביא ם לעשו ת א ת מעשיה ם הטובי ם לנזקקי ם המוכרי ם וג ם 
לאלה , אש ר התבייש ו לפשו ט י ד ולבק ש עזרה . 

אי-אפש ר של א להזכי ר חזיו ן שחז ר ונשנה . שנ י צדיקי ם אל ה הי ו עוברי ם 
מבי ת לבי ת ע ם שקים , סלי ם וחבילו ת בידיה ם בערב י שב ת וח ג ומבקשי ם 
תרומו ת מבעלי-הבתים ; יהי ו אל ה לחם , חלו ת א ו כ ל מיצר ך אח ר שהיהודי ם 
נזקקי ם ל ו לשב ת א ו חג . וא ם ל א מצא ה בעל ת הבי ת חלו ת א ו ככרו ת לח ם 
מיותרות , קיבל ו השניי ם תרומ ה במזומני ם ובעזרת ה רכש ו ה ם דגים , בשר , 
חלו ת וכ ל השאר . חליל ה הי ה מלהעלו ת ע ל הדע ת שמשפח ה יהודי ת אח ת 
בעייר ה תיוות ר לל א יכול ת לערו ך א ת השב ת והח ג כהלכת ם שנ י למד-ווניקי ם 
אל ה המשיכ ו בפעולת ם המבורכ ת במש ך שני ם רבות , בכ ל ע ת ובכ ל מצ ב 
ובלב ד שיוכל ו להבי א קצ ת שמח ה לבת י העניי ם והנצרכי ם הנסתרים . תמי ד 
אפש ר הי ה לסמו ך ע ל ירוח ם ופתחיה . במעשי ם אל ה השתתפ ו ג ם בני ו ש ל 
פתחיה , ששימש ו שליח י מצוו ה ש ל אביהם . בסת ם יו ם חול , כאש ר נוד ע 
לפתחי ה ע ל נזק ק של ח מי ד א ת אח ד מילדי ו ע ם התמיכ ה הדרושה . פתחי ה 
טוב -הל ב התחל ק ע ם הנצר ך בפת ו הדל . מוב ן שג ם תושבי ם אחרי ם בעייר ה 
נרתמ ו למעש י צדק ה וחסד , אול ם שניי ם אל ה נותר ו בזכרוננ ו כסמ ל ומופ ת 
למסירו ת נפ ש ואהב ת האדם . 

א ת השניי ם פק ד גור ל דומ ה בע ת הכיבו ש הנאצי . לחל ק מיוצא י זקליקוב , 
שיקרא ו שורו ת אלה , תהי ה זא ת כנרא ה התוודעות ם הראשונ ה למסופר . אח ת 
מ ן הגזירו ת האכזריו ת ש ל הגרמני ם כוונ ה כנג ד זקניה ם ש ל היהודים . בעל י 
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זק ן מסוימי ם הי ו נידוני ם לקיצו ץ זקניה ם בלה ב המספריי ם ואיל ו באחרי ם 
"טיפלו " בעזר ת גפרו ר ואש . כ ל צע ד שיהוד י מזוק ן עש ה מעב ר לס ף בית ו הי ה 
כרו ך בסכנ ת נפשות . כד י להגי ע לבית-המדרש , א ו לכ ל מקו ם אחר , צרי ך הי ה 
לחפ ש א ת הדר ך והעיתו י המתאימים , כד י של א לפגו ש א ת שליחי ו ש ל השט ן 
הגרמנ י בדמו ת ז׳נדרם , א ו שוטר . אי ש ל א הי ה בטו ח א ם ישא ר זקנ ו שלם . 
ע ם אבד ן הזק ן(תמי ד תו ך התעללו ת אכזרי ת והשפלה ) איב ד באות ו רג ע 
היהוד י ל א ר ק א ת מראה ו ודמות ו החיצונית , אל א ג ם א ת עולמ ו הפנימי . 
הבוש ה והכא ב ל א נשכח ו במהרה . הי ה ז ה משב ר עמו ק שמשמעות ו קטיע ה 
אכזרי ת ש ל מצוו ה בסיסי ת ב ה הי ה טמו ן הייחו ד היהוד י במש ך מאו ת 
בשנים , שהבדיל ו מ ן הגויים . בעל י הזקני ם רא ו ברדיפת ם מלחמ ת שמד , 
שעלי ה הועל ו בעב ר הרחו ק בנ י עמ ם ע ל המוקד . תחוש ת הפח ד מפנ י נפיל ה 
ביד י הגרמני ם אילצ ה יהודי ם רבי ם ל א לעשו ת א ף צע ד מיות ר מפת ח ביתם , 
ואפיל ו בבי ת ל א הית ה הגנ ה מלא ה מ ן הגזירה . 

זקניה ם ש ל ירוח ם ופתחי ה הי ו יוצאי-דופ ן מכ ל הזקני ם האחרי ם וג ם 
התנסות ם ע ם הגרמני ם הית ה שונה . למרו ת היות ו חיי ט ל א הי ה ירוח ם יושב - 
בית . כאש ר נמצא ה הזדמנו ת לסד ר דב ר מ ה בחוץ , במיוח ד למע ן הזולת , נט ל 
א ת מעיל ו הארוך , חב ש א ת כובע ו הרוס י העגו ל ומקל ו הנצח י בידי ו ובצעדי ם 
קטני ם וזריזי ם יצ א מ ן הסימט ה ש ל ביתו , סמו ך לכיכ ר השוק . כ ך המשי ך 
לנהו ג ג ם בימ י הכיבוש . פעם , בעוד ו עוש ה א ת צעדי ו הראשונים , נתק ל פני ם 
א ל פני ם בדמו ת "הקצב "(כנו י לקצי ן הז׳נרדמיה) , שהי ה אי ש גבוה , רח ב גר ם 
וע ב בשר . ובאמת , קצ ב הי ה ודמות ו החיצוני ת התאימ ה בהחל ט לעיסוק ו - 
קצב ם ש ל יהוד י זקליקוב , שביצ ע הרב ה מעש י אכזריו ת ורצח . האקד ח הי ה 
נתו ן קב ע בחגור ת מעיל ו ותמי ד נכו ן לפעול ה כלפ י כ ל יהוד י מסכ ן שנקל ע 
לדרכו . דווק א אות ו הפגי ש המז ל הר ע ע ם ירוח ם החייט . צעק ה אדיר ה ש ל 
"הקצב" : "עמוד ! א ל תזוזי " הבהיל ה א ת ירוחם . הו א נשא ר ע ל עמד ו ומס ר 
א ת נפש ו לחסד י שמיים . הקצ ב הבי ט בקרב ן ול א איב ד מזמנו . עוזרו , שתמי ד 
נמצ א באזו ר ועינ י נ ץ לו , הוצי א מכיסי ו קופס ת גפרורי ם והח ל לטפ ל בזקנ ו 
ש ל ירוחם . הל ה רע ד כול ו והתחי ל להתנוע ע בל א לאפש ר לגרמנ י לבצ ע א ת 
זממו . ג ם הגפרורי ם ל א נדלק ו במהרה . ירוח ם התעל ם אפיל ו ממכו ת האקד ח 
ב ו השתמ ש הסדיסט . לבסו ף הצלי ח להצי ת א ת הזק ן וירוח ם הח ל להתפת ל 
מכאב . הגרמני ם צהל ו למרא ה פני ו החרוכי ם ש ל ירוחם . העש ן שאפ ף א ת 
שערותי ו השרופו ת כמ ו הוסי ף שמח ה לל ב הסדיסטי ם שמצא ו לה ם קרב ן 
יהוד י מסכן . 

קה ל רב , שהתאס ף בכיכ ר השוק , הי ה ע ד למעש ה זווע ה לאו ר היום , מבל י 
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שתימצ א י ד שתצי ל א ת ירוחם . חוס ר אוני ם נשק ף מעינ י הנוכחי ם שעמד ו 
מפוחדי ם והבליגו . והנ ה קר ב למקו ם לייביש , הידו ע בעייר ה בש ם "פאקורה" , 
ב ן למשפח ת עגלוני ם רויטריב . לייבי ש נוד ע בש ל שת י סיבות : האחת , כאש ר 
התאס ף קה ל החוגגי ם בבית-המדר ש להקפו ת שמח ת תור ה הי ה ש ם לייבי ש 
כד י "לשמח " א ת המצטופפי ם סבי ב בצביטו ת ובדקירו ת סיכה . הסיב ה 
השניי ה שבעטי ה הכירוה ו הית ה מחלתו . לייבי ש הי ה חול ה אפילפסיה , 
שנקרא ה כא ן "המחל ה הקשה" . כאש ר הבחי ן לייבי ש בהתקהלו ת ורא ה א ת 
המאב ק שניה ל ירוח ם ע ל שלמו ת זקנ ו ל א יכו ל להישא ר אדיש . בל י לעשו ת 
חשבו ן הני ף א ת יד ו הכבד ה והנחי ת סטיר ת לח י מצלצל ת ע ל פני ו הנדהמי ם 
ש ל הז׳נדרם . תגובת ו ש ל לייבי ש הית ה כ ה יוצא ת דופן , ע ד כ י הגרמנ י הנדה ם 
ל א הבי ן מ ה קרה . הו א עז ב א ת זקנ ו החרו ך למחצ ה ש ל ירוח ם ופנ ה לטפ ל 
בלייביש . הגרמני ם החל ו להכות ו וא ז נפ ל פרקד ן וקיב ל התקפ ת אפילפסיה . 
קצ ף על ה מפי ו והו א הח ל רוע ד ומסתוב ב מצ ד לצד . לבסו ף נרג ע ונשא ר שוכ ב 
ע ל אבנ י הכיכר , עעי ו עצומות , אב ל ח י ונושם . 

הז׳נדרם , של א יד ע שהאי ש חולה , חש ב שיהוד י מע ז פני ם לפניו . האנשי ם 
מסבי ב התערב ו והסביר ו לגרמני , שאד ם ז ה חול ה ואינ ו אחרא י למעשיו , שכ ן 
אד ם נורמל י ל א הי ה מע ז להתגרו ת בגרמני . בתחנוני ם רבי ם ניס ו להני א א ת 
הגרמנ י מלפגו ע בלייביש . בסו ף השתכנע , כ י המוט ל לפני ו חולה , ול א גיבו ר א ו 
מור ד במלכות . רגעי ם ש ל חרד ה רב ה עבר ו ע ל הנוכחי ם ע ד שעזב ו הגרמני ם 
א ת המקו ם בחפש ם בעל י זקני ם נוספים . הקה ל הר ב סבי ב התחי ל להתווכ ח 
א ם טו ב עשה , א ם לאו . י ש לשער , כ י הרו ב שמ ח בעמק י נפש ו והצדי ק א ת 
מעשה ו המיוח ד ש ל לייביש . למרו ת הסכנ ה הנ ה חשב ו ב א גרמנ י ע ל עונש ו 
בש ל מעשה ו נג ד יהודי . ל א מיד י שמים , אל א מיד י יהוד י של א איפש ר ל ו 
לכלו ת מלאכת ו בשריפ ת זקנ ו ש ל יהוד י אחר . ירוח ם ניצ ל א ת ההזדמנו ת 
ובתו ך המהומ ה הסתל ק במהירו ת מ ן המקום , כשחצ י זקנ ו חרו ך ולחי ו 
פצועה . 

כעבו ר שע ה קל ה התאוש ש לייביש , ק ם ממקומ ו והח ל צוע ד בחזר ה לביתו , 
של א הי ה רחו ק מ ן הכיכר . הסקרני ם סביב ו סיפר ו ל ו מ ה קרה , ושאלוה ו א ם 
זוכ ר הו א א ת המעש ה שעשה . הו א הנה ן בראשו . לשאל ה מדו ע עש ה זא ת ענ ה 
בפשטו ת רבה : "ל א יכולת י לעמו ד ולהתבונ ן בחילו ל כבוד ו ש ל זק ן יהודי , 
ובפר ט בזקנ ו ש ל הצדי ק הזה" . מעשה ו ש ל לייבי ש יכו ל להיחש ב כאח ד 
ממעש י ההתנגדו ת האקטיביי ם נג ד הגרמנים , ואול י דוגמ ה לתגובת ו ש ל "ל א 
נורמלי " בשע ת סכנה . אפשר , שתגוב ת הגרמני ם הית ה שונ ה א ם הי ה לפניה ם 
אד ם רגיל , ול א חולה . ואול י מלמ ד מעשה ו ש ל לייביש , שהית ה התנגדו ת 
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כלשהי , אפיל ו הית ה ספונטני ת ויחיד ה מסוגה . 

הזק ן השנ י אות ו ראו י להזכי ר הו א זקנ ו ש ל פתחיה , שותפ ו ש ל ירוח ם 
למעש י הצדקה . כא ן הי ו הנסיבו ת שונו ת לגמרי , אב ל ל א פחו ת מסוכנות . 
לפתחי ה הי ה זק ן עבו ת וב ו הרב ה שערו ת שיבה . שני ם רבו ת טיפ ל ב ו ושמ ר 
ע ל מראה ו הנאה . פתחי ה הי ה כב ר אד ם זק ן וזקנ ו הענ ק הוסי ף ל ו הדר ת פני ם 
רבה . הזק ן עיצ ב א ת אישיות ו הנעימה , החייכני ת וטובת-הלב . כ ן הכיר ו אות ו 
כולם . עו ד בתחיל ת הכיבו ש החלי ט פתחיה , כ י הו א ל א יכנ ע בשו ם פני ם ואופ ן 
וישמו ר ע ל שלמו ת זקנו . בדע ה נחוש ה והחלטי ת ז ו גמ ר אומ ר להישא ר בבית ו 
ככ ל שיוכ ל ובלב ד שזקנ ו ל א ייפגע . הו א ל א עז ב א ת פת ח בית ו במש ך שלו ש 
שנים , אל א פעמי ם מועטות . כשנאל ץ לעזו ב א ת הבית , עט ף א ת זקנ ו 
במטפח ת רחב ת ממדים , כביכו ל כד י לשמו ר ע ל חו ם פני ו מפנ י רוחו ת וקור , א ו 
עק ב כא ב שיניי ם חז ק שתקפו . כ ך נשמר ה איפו א שלמו ת זקנו . הדב ר הי ה 
בע ל משמעו ת רב ה יותר , כיוו ן שג ר ברחו ב ב ו שכנ ה מיפקד ת הז׳נדרמי ה 
ותמי ד ארב ה הסכנה : בכ ל רג ע עלו ל הי ה להופי ע בבית ו ז׳נדר ם ולגלות ו 
"במקרה" . פתחי ה שמ ר ע ל זקנ ו כע ל בבת-עינ ו ונאב ק בעקשנו ת ע ל שלמותו , 
כראו י לב ן "ע ם קש ה עורף" . הו א הצלי ח לשמו ר ע ל זקנ ו השל ם ע ד לאקצי ה 
הראשונה . לבסוף , צרור ו ע ל גבו , צע ד א ף הו א ע ם כ ל בנ י זקליקו ב לרכב ת 
ולהשמדה . הו א נש א בגאוו ה א ת זקנ ו המפוא ר והשלם , שי ד גרמני ת זדתי ת 
ל א נגע ה בו . בטוחני , שפתחי ה רא ה בכ ן צ ו ש ל קידוש-הש ם ועש ה כפ י שעש ו 
דורו ת רבי ם ש ל יהודי ם לפניו , כאש ר הוליכ ו אות ם לשמד . להיו ת יהוד י של ם 
משמ ע להיו ת יהוד י ע ם זקן , אש ר סימ ל בעיני ו א ת היהדו ת ועלי ו שמ ר מכ ל 
משמר . 


שמוא ל שאטל׳ ה 

שמוא ל "טאטל׳ה " הי ה שמ ו וכינוי ו ש ל בע ל בי ת מכוב ד בעיירה , א ב לבני ם 
וסוח ר תבואו ת ותיק . עיסק ו מוק ם בסימט ה שחזית ו פנת ה לעב ר השוק . 
שמוא ל הי ה נמו ך וצנו ם וכד י להדגי ש א ת קומת ו קראוה ו "טאטל׳ה" . כול ו 
התנש א לגוב ה 1.40 מטר , אב ל מבנ ה גופ ו הצטיי ן בפרופורציו ת נכונות , בל י 
להגזי ם א ו להמעי ט בשו ם חל ק מדמותו . בהליכת ו נעז ר במק ל הליכה , לבו ש 
בקפיד ה ולראש ו מגבע ת תמיד . זקנ ו המטופ ח הי ה אדמדם . שמוא ל הי ה אי ש 
מקוב ל בקהיל ה ובתנועתו . קומת ו הקטנ ה ל א הפריע ה ל ו כבע ל וכאב , 
בעסקי ו ובחיי ם הציבוריים . הבריו ת התרגל ו אלי ו ול א שמ ו ל ב לשונ י שבו . 
כאש ר פרצ ה שריפ ה בעייר ה ב- 1929 נלכ ד בנ ו בא ש ונשר ף למוות . כ ל העייר ה 
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הצטער ה עימ ו ע ל אבד ן הנפ ש הצעירה . תארי ך ז ה הפ ך לציו ן דר ך בתולדו ת 
העיירה . א ם קר ה דב ר מסויי ם בעיירה , נהג ו לציין , לפנ י השריפ ה הזו , א ו 
לאחריה , ובפרו ץ שריפ ה חדש ה השתנ ה המניו . 

טאטל׳ ה נימנ ה ע ם תנוע ת "המזרחי " שחברי ה נהג ו לערו ך בשמחת־תור ה 
קידוש , כ ל אח ד בביתו , ולאח ר מכ ן להתכנ ס בצוות א בבת י החברי ם ולחו ג 
ש ם א ת הח ג ברוב-עם . שמוא ל "טאטל׳ה " הי ה מטב ע הדברי ם חל ק 
מחגיגו ת אלה . לקומת ו הקטנ ה ל א הית ה נחוצ ה כל ל כמו ת גדול ה ש ל 
משקאו ת ומאכלי ם בה ם כובד ו בעלי-הבתים . החוגגי ם ידע ו ברוב ם להבחי ן 
היכ ן הגבו ל והמיד ה בשתיה , מלב ד שמוא ל "טאטל׳ה " שפע ם שכ ח זא ת ונה ג 
בהגזמ ה כד י כך , שהח ל להשתול ל ברחוב , שתו י ומוצי א קולו ת משונים . מחז ה 
ל א מרני ן הי ה ז ה ע ת דמ ה יהוד י מכוב ד לאח ד הזוללי ם והסובאים . האי ש 
איב ד א ת עשתונותי ו והתגלג ל לעינ י כ ל בצור ה מוזרה , בל י לשלו ט במעשיו . 
חבר י תנועת ו נבהל ו ורא ו בשמוא ל סימני ם מדאיגים , המעידי ם ע ל צור ך דחו ף 
בעזרה . הי ה כא ן בפירו ש פיקו ח נפ ש ולכן , למרו ת קדוש ת החג , הזעיק ו פלצ׳ ר 
(מרפא) . ז ה היהוד י כב ר נימנ ם א ת שע ת הצהרי ם ש ל הח ג ול א נות ר אל א 
לבק ש א ת דומנסק י הזקן , פלצ׳ ר ותי ק ובע ל נסיון . ע ד שהגי ע א ל שמוא ל 
"טאטל׳ה " כמע ט נפ ח ז ה א ת נשמתו . נשימת ו התקצר ה וצבעי ו השתנו . אב ל 
ל א פלצ׳ ר כדומנסק י יתייאש . אמנ ם ל א הי ה רופ א ע ם דיפלומה , אב ל הי ה 
מומח ה מאי ן כמוה ו באבחו ן מצבים , הודו ת לייד ע הר ב והנסיו ן העשי ר שלו . 
מי ד קב ע א ת האבחנ ה המדוייק ת והחליט : י ש להבי א א ת שמוא ל 
"טאטל׳ה " ליד י הקאה , על-מנ ת להוצי א א ת "מטע ן העודף " מקיבת ו ולהק ל 
ע ל ראשו . כיוו ן של א הי ו עימ ו תרופות , קבע , כ י התרופ ה הבדוק ה היחיד ה 
המתאימ ה במצ ב זה , הי א שת ן אדם , ח ד וחלק . שומע י הבשור ה נבוכ ו ל א 
מע ט מאות ה פסיקה . דומנסק י דר ש לל א פשרו ת מכ ל הנוכחי ם ליטו ל כל י 
זכוכי ת ולהטי ל ב ו א ת מימיהם . כול ם ציית ו ולפ י התו ר מסר ו א ת תוכ ן הכל י 
לידיו . שניי ם מ ן הנוכחי ם פתח ו לרווח ה א ת פי ו ש ל "טאטל׳ה " וכ ל הכבוד ה 
נשפכ ה לגרונו . אפש ר שהדב ר יעור ר חיו ך ותמיהה , אב ל המקר ה הי ה רצינ י 
מדי . הר י מדוב ר בהצל ת נפ ש מישראל . "טאטל׳ה " בל ע א ת "התרופה " א ל 
קרב ו והח ל להקיא . כמו ת ענקי ת ש ל מטעמי ם ומשקאו ת בלת י מעוכלי ם 
נפלט ה מפיו ; הו א התחי ל לנשו ם וחז ר לאיתנו . הקיב ה נרגע ה וראש ו הסחרח ר 
חז ר למצב ו הנורמלי . "תרופ ת הפלא " הציל ה א ת חייו . ל״טאטל׳ה " נוד ע 
לאח ר מכ ן מה י התרופ ה שהביא ה ל ו א ת המזור , אב ל לב ו ל א הי ה כב ד ע ל 
מציליו . הלק ח נלמד : אמנ ם ז ו שמח ת תורה , אב ל אי ן להגזי ם במאכלי ם 
ובמשקאות ! מא ז המקר ה ל א ב א יות ר יי״ ש לפיו , אל א ר ק יין־קידוש • 
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בשמח ת תור ה הבא ה חגג , א ך "ע ל יבש" . 


ולוול׳ ה "בנבנק " 

א ת ולוול׳ ה הכיר ו כעוזר ו ש ל זיס ל שרוד ק המלמד , אצל ו שימ ש "בלפר" 1 
והי ה ממונ ה ע ל הבא ת ילדי ם א ל החד ר והחזרת ם הביתה . לפ י מראה ו 
החיצונ י ל א הי ה ולוול׳ ה מ ן הדמויו ת המצודדו ת בקרבנו ; דמות ו החיצוני ת 
הית ה מעוות ת מעט , א ן למרו ת הכ ל התייחס ו אלי ו ולתפקיד ו בהערכה , וג ם 
כחל ק מההערצ ה למיטיבו , ר ׳ זיסל . כינו י הי ה ל ו לולוול׳ה , כמ ו לרו ב בנ י 
האד ם בעייר ה והו א ולוול׳ ה "בנבנק" , כינו י שנדב ק אלי ו בל י שיהי ה ל ו פירוש . 
לאח ר סיו ם תפקיד ו בחד ר הצטר ף לחבור ת בטלני ם שבבי ת המדרש , א ו 
לסיבו ב בכיכ ר השוק . בימ י קי ץ אפש ר הי ה להסתוב ב ש ם ופעמי ם ג ם לקנו ת 
דבר־מ ה בדוכנ י השוק , במיוח ד פירו ת שקרצ ו מ ן הסלים . באח ד הימי ם קנ ה 
ל ו ולוול׳ ה שקי ת ש ל דובדבני ם אדומי ם ואכל ם בשקיק ה רבה . שתי ו עקומו ת 
הי ו ורווחי ם גדולי ם חצצ ו ביניהן . הו א נט ל דובדב ן לפיו , בל ע א ת הפר י וא ת 
הגרעי ן הרחי ק ביריק ה ע ד אש ר התרוקנ ה השקי ת כולה . אח ר כ ך פוצצ ה 
ברע ש גדול . 

אות ו יו ם הזדמ ן לכיכ ר הגר ף טרנובסקי , עשי ר מופל ג ובעליה ם ש ל שטח י 
יע ר בסביב ה הקרוב ה והרחוקה . הו א התגור ר ב״ארמון " בכפ ר אירנה , מ ן 
הכפרי ם היפי ם בסביבה . לעתי ם קרובו ת מאו ד הי ה מבק ר בעייר ה במכוני ת 
ה״מרצדס " הפתוח ה שלו . כ ל ביקו ר הי ה למאור ע וריכ ז סביב ו מאו ת 
סקרנים , של א עייפ ו מלהזי ן עיניה ם בכל י התחבור ה המופל א והנוצץ . ג ם 
דמות ו ש ל הגר ף הית ה מיוחדת : גבוה , רח ב כתפיים , בע ל הופע ה מרשימ ה 
ורי ח מ י קולו ן נד ף ממנ ו תמיד . הו א ב א לקניו ת ונהג ו המתי ן במכוני ת לשמו ר 
עליה . כשחז ר מסיבו ב הקניו ת ועוזר ו סוח ב עמ ו חבילות , ולוול׳ ה ידידנ ו הי ה 
שם . בשקית ו נח ה שארי ת הדובדבנים , מה ם בל ע ומד י פע ם נט ל א ת הגרעי ן 
בי ן שת י אצבעו ת יד ו והעיפ ו לאי-שם . הי ה ז ה משח ק מקובל , מ י יקל ע 
למרח ק גדו ל יותר . אמנ ם השתתפ ו ב ו בעיק ר ילדים , אן ־ ייתכ ן שג ם לולוול׳ ה 
הית ה נשמ ה ש ל ילד . 

לרו ע מזלו , בל י שולוול׳ ה תא י התכוון , אח ד הגרעיני ם שהוע ף פג ע כנרא ה 
בעינ ו ש ל הגר ף ברג ע שז ה עמ ד לעזו ב א ת הכיכר . הגר ף תפ ס בעינ ו הפגוע ה 
ובשני ה הבחי ן בולוול׳ה , שעדיי ן החזי ק בתי ו א ת שארי ת הדובדבני ם בשקית . 
בל י לבר ר א ם הו א אכ ן הקלע , ק ם הגר ף המכוב ד מכיסא ו המרופד , יצ א 

1 ׳עז ר 
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מהמכוני ת ובכ ל כו ח יד ו הנחי ת סטיר ה מצלצל ת בפני ו המבוהלי ם ש ל ולוול׳ה . 
הגר ף הי ה בע ל משק ל ו״לטיפה " כז ו ע ל פני ו הרזי ם ש ל ולוול׳ ה הכאיב ה ע ד 
מאוד . הו א פג ע בעצמו ת הלחיי ם שבלט ו מפני ו המצומקו ת דלות־הבשר . פני ו 
ש ל ולוול׳ ה התעוות ו והסמיק ו והו א נתק ף היסטרי ה וזעקו ת כאב . הקה ל 
שרא ה א ת המעש ה זע ם ע ל הגר ף המכובד , אש ר עש ה די ן לעצמ ו והעני ש א ת 
ולוול׳ ה המסכן , אול י ע ל ל א עוו ל בכפו . קמ ה סער ה גדול ה בקר ב היהודי ם 
ונשמע ה הטענה , שי ש להג ן ע ל כבו ד יהוד י בכל ל וע ל ולוול׳ ה בפרט . בגל ל היות ו 
בע ל מו ם במוב ן מסוייס , פגיע ת הגר ף ב ו נחשב ה כפגיע ה בכל ל יהוד י 
זקליקוב . הנוכחי ם ל א מנע ו א ת יציאת ו ש ל הגר ף ול א עמד ו לער ב באות ו זמ ן 
א ת המשטרה , א ך החליט ו שי ש למצו א דר ך תגוב ה הולמ ת כלפ י בע ל המא ה 
הנכבד , יהי ה ז ה אפיל ו הגר ף טרנובסקי , שהר י די ן אח ד לכל . ל א הרח ק 
ממקו ם האירוע , בחנות ו ש ל אבי , התאספ ה למחר ת קבוצ ה ש ל יהודי ם 
שהדב ר נג ע ללבם , להיווע ץ כיצ ד להגי ב כלפ י הגר ף העבריין . סוכם , כ י הדר ך 
ההולמ ת ביות ר תהי ה לכתו ב א ל הגר ף המכובד , כ י עלי ו להתנצ ל ע ל הפגיע ה 
הגופני ת הלא-מוצדק ת וא ם בכ ל זא ת ולוול׳ ה הו א שפג ע בעינ ו ש ל הגרף , הר י 
הדב ר נעש ה בשגגה , בל א כוונ ת זדון . כיוו ן שכך , נרא ה הי ה להם , שי ש ג ם 
מקו ם לדרו ש פיצו י כספ י ע ל הנז ק הנפש י שנגר ם לולוול׳ה . א ם ל א יענ ה גר ף 
טרנובסק י לפניי ה ז ו לאלתר , תוג ש נגד ו תלונ ה במשטר ה ותביע ת נזיקי ן לבי ת 
המשפט . הנוגעי ם בדב ר פנ ו א ל ארלי ך המשכיל , ששל ט בפולני ת נמלצת , כד י 
שינס ח א ת המכת ב א ל הגר ף ויעמי ד אות ו ע ל חומר ת מעשה ו הפזיז . במכת ב 
ייאמ ר כ י יהוד י זקליקו ב מכבדי ם א ת הגר ף ופועל ו ומעריכי ם א ת קשרי ו 
ההדוקי ם ע ם יהודי ם רבים , סוחרי ם ונותנ י שירותי ם למיניהם . הקהיל ה 
היהודי ת מעוניינ ת לשמו ר ע ל היחסי ם הטובי ם עמו , אב ל אינ ה יכול ה 
להתעל ם מ ן המקר ה העצוב , שהו א בגד ר פגיע ה בציפו ר נפש ה ש ל הקהיל ה 
ובכבו ד האדם . המכת ב נחת ם בתקוו ה לתשוב ה מהיר ה ובאיו ם מרומז , 
שאחר ת ינקט ו נגד ו צעדי ם משפטיים . א ת המכתב , הוחלט , אי ן לשלו ח 
בדואר , אל א למסר ו על-יד י שליח , שיוכ ל ג ם להוסי ף בעל-פ ה דברי ם א ל לב ו 
ש ל הגר ף וישכנע ו שטע ה בתגובת ו וביד ו לתקנה . אפיל ו ל א יתבצע ו 
ההתנצלו ת והפיצו י בפומבי , אל א בפנ י השלי ח בלב ד יסתפק ו אנש י זקליקו ב 
ג ם בכך . לאח ר חיפושי ם רבי ם נמצ א האי ש המתאי ם שישמ ש כשלי ח לדב ר 
מצווה , הו א אברהמצ׳ ה מגר , מנכבד י הקהילה , אי ש חכ ם ובע ל נסיון , סוח ר 
עצי ם ובע ל מינסר ה שעמ ד ג ם בקשרי ם ע ם הגר ף והי ה מבא י ביתו . לאח ר 
לבטי ם רבי ם הסכי ם אברהמצ׳ ה לשליחות . הו א היס ס א ם ייטי ב העני ו 
לעסקי ו ע ם הגרף , שכ ן א ם הל ה ל א יתרצה , עלו ל הדב ר לפגו ע בפרנסתו . בלב ו 
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החליט , כ י ל א יבצ ע א ת השליחו ת מיד , אל א בהזדמנו ת הראשונ ה שב ה יהי ה 
עלי ו להגי ע א ל הגר ף לצור ך עסקיו . ה״ארמוף ׳ היפ ה נמצ א בתו ך יע ר אור ן 
ענ ק וסביב ו חוו ה חקלאי ת גדול ה ומש ק חי , בעיק ר סוסי ם ־ תחביב ו ש ל 
הגרף . כשהגי ע אברהמצ׳ ה א ל בית ו ש ל הגר ף במוע ד המתאי ם בעני ו עיסק ה 
מסויימת , ל א מיה ר להזכי ר א ת מקרה ו ש ל ולוול׳ה . הו א השאי ר א ת המכתב , 
שהי ה ברשותו , לרג ע המתאי ם לפ י דעתו . ע ם סיו ם המשא-ומת ן הזכי ר 
אברהמצ׳ה , דר ך אגב , א ת עני ו סטיר ת הלח י לולוול׳ה , הוצי א א ת המכת ב 
מכיס ו ואמר , כ י ידידי ו ביקש ו ממנ ו להיו ת השלי ח לדב ר מצווה . כאש ר קר א 
הגר ף א ת הכתו ב הח ל לחייך . הי ה ז ה סימ ן טוב , שאכ ן התרכך . אברהמצ׳ ה 
הוסי ף ואמר , כ י המקר ה מצע ר מאו ד וי ש לסיימו , כד י ל א להגי ע לערכאו ת 
ושל א תיגר ם לגר ף הנכב ד כ ל מבוכ ה בהתדיינו ת ע ם יהודים . הפיצו י שנדר ש 
ל א הי ה ר ב לעומ ת הנז ק שעלו ל להיגר ם כתוצא ה ממשפט , שב ו יצטר ך הגר ף 
הנכב ד ובע ל ההופע ה המרשימ ה לעמו ד כנאשם , מו ל יהוד י קט ן ומצומ ק 
כולוול׳ה . הדברי ם ההגיוניי ם הלל ו שיכנע ו סופי ת א ת הגרף . הו א הבי ע צע ר ע ל 
המקר ה הבלת י נעי ם ובהזדמנו ת ז ו הו א מתנצ ל בפניו . עו ד ביק ש למסו ר א ת 
דבר י החרט ה הכני ם לידיע ת ה״קרבף ׳ ולכל ל יהוד י זקליקוב . הגר ף הבי ע רצת ו 
לשמו ר ע ל היחסי ם ההדדיי ם הטובי ם כבעבר . לחיזו ק דברי ו בעל-פה , ציר ף ג ם 
פיצו י כספ י נאו ת לולוול׳ה . איננ ו יודעי ם מ ה הי ה טיב ו ש ל אות ו פיצוי , א ך 
העיק ר הו א שכבוד ו ש ל יהוד י ניצ ל ועימ ו כבו ד הקהילה . בנ י זקליקו ב שמח ו 
א ז שמח ה רבה . 
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גשו ק 

עיק ר חי י המסח ר והמלאכ ה התרכז ו כידו ע בכיכ ר השוק , ב ה הית ה פעילו ת 
מתמדת . שיש ה ימי ם בשבו ע ובשב ת - מנוח ה גמורה . לעומ ת זה , ביו ם ראשו ן 
הי א שקק ה ביתר -שאת . באות ו יו ם הגיע ו כפרי י הסביב ה לכנסי ה ובאות ה 
הזדמנו ת ערכ ו קניותיה ם אצ ל היהודים , א ם כ י יו ם המסח ר החשו ב יות ר הי ה 

יו ם רביע י בשבוע . קביע ת יו ם ז ה ליו ם שו ק מקור ה עו ד בשנ ת 1830 , בתקופ ת 
שלטו ן הצאר . ע ד א ז התקיימ ו ימ י השו ק בימ י ראשון , ביו ם המנוח ה ש ל 
הנוצרים , אול ם אל ה פנ ו לשלטונו ת המחו ז בתלונה , כ י בשע ה שה ם שובתי ם 
מעיסוקיהם , נחים , א ו הולכי ם לכנסי ה למל א א ת חובת ם הדתית , היהודי ם 
גוזלי ם א ת פרנסתם . השלטו ן התלב ט בעני ן קביע ת יו ם שו ק חלופי , שיספ ק 
א ת כ ל הצדדים , ולאח ר דיוני ם רבי ם הוכרז , כ י יו ם השו ק בזקליקו ב יתקיי ם 
ביו ם רביע י בשבוע . כ ך נמשכ ה המסור ת במש ך דורות . היהודי ם הציג ו א ת 
מרכולת ם בחנויו ת ובדוכני ם והאיכרי ם הכינ ו במש ך השבו ע א ת מיט ב 
תוצרת ם למכיר ה א ו החלפה . כא ן נוצר ו הקשרי ם ההדדיי ם לתועל ת הכל , 
אל א א ם הצלי ח מישה ו "לסדר " א ת עמיתו . ל ב העיר , הכיכר , הית ה מרוצפ ת 
ר ק בקרב ת הבתי ם ובמרכז ה הוקמ ה גינ ה מגודר ת ע ם פסל ו ש ל המרש ל 
פילסודסקי . מוקד ם בבוק ר החל ו להגי ע עגלו ת האיכרי ם ובמהר ה התמלא ה 
הכיכ ר ונעשת ה צפופ ה ע ד מאוד . המאחרי ם נאלצ ו להחנו ת עגלותיה ם 
ברחובו ת צדדיים . ל א הית ה חזק ה למקומו ת המכירה . כ ל הקוד ם זכ ה ותפ ס 
א ת חלקו . הי ו מספ ר יוצאי ם מ ן הכלל , וה ם דוכנ י החייטי ם לבגדי ם מוכני ם 
ודוכנ י הפירו ת וירקות , שהי ו קבועי ם כ ל השנה . דוכני ם ליו ם השו ק בלב ד 
למימכ ר פירות , א ו מוצרי ם אחרים , הקימ ו איכרי ם ותגרני ם מזדמנים . הי ו 
בעל י חנויו ת ודוכני ם שעיק ר פרנסת ם התבסס ה ע ל יו ם השו ק בלבד . א ם 
שאל ת אות ם לאח ר יו ם כזה , אי ך הי ו העסקים , תמי ד הית ה תלונ ה בפיהם . 
"השבו ע הי ה חל ש ביותר, " או : "השבו ע הי ה אמנ ם ל א רע , אב ל בשבו ע שעב ר 
המצ ב הי ה טו ב הרב ה יותר" , וכ ן הלא ה וכ ן הלאה . בכ ל שבו ע הוכרז , שז ה 
שלפני ו הי ה טו ב יותר . מדו ע טענ ו כך ? אול י מפנ י עי ן הר ע וקנאה , חלילה , ואול י 
הי ה ז ה ממינה ג הסוחרי ם להתלונ ן ע ל קשי י פרנסה . 

יו ם השו ק גיוו ן משה ו א ת חי י העיירה . כיל ד אהבת י להסתוב ב לאח ר 
הלימודי ם בי ן העגלו ת ודוכנ י השוק , להתבונ ן בתגרני ם ובקונים . השו ק הי ה 
מעיי ן בלת י נדל ה ש ל דמויות , סביב ן נרקמ ו סיפור י אמ ת ורכילות . 
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מינד ל חיה׳ ס 

בצ ד הדרומ י ש ל השו ק ניצ ב דוכנ ה הקבו ע ש ל מינד ל חיה׳ ס לפירו ת וירקות . 
אש ה ז ו הית ה מיוחד ת במינה , אפיל ו מוש ג בעיירה , מפנ י שמינד ל דיבר ה 
הרב ה ובעיק ר קילל ה "בכישרו ן רב" . תמי ד הית ה מתלוננ ת ופי ה ל א חד ל 
לפטפט , ברו ב המקרי ם של א לענין . א ם הי ה מישה ו בעייר ה מרב ה בדיבו ר הי ו 
אומרי ם עליו , שי ש ל ו "כו ח הדיבור " ש ל מינד ל חיה׳ס . "מחמאה " כז ו 
הספיק ה כד י לסווג ו מי ד בי ן הדברני ם והמקללים . מינד ל ל א התקשת ה 
למצו א סיבו ת כד י להפגי ן א ת כשרונ ה במט ר קללותיה : כאש ר מישה ו ל א 
שיל ם ל ה בדיו ק א ת הסכו ם הנקוב ; כאש ר ביק ש הקונ ה להסי ר א ת התפו ח 
הרקו ב שהוסיפ ה למשקל ; א ו סת ם כאש ר ל א על ה בדעת ו ש ל עובר-אור ח 
לקנו ת דבר-מ ה אצלה . פליט ת קלל ה מפי ה חס ר השיניי ם ל א גרמ ה בעי ה ול א 
דרש ה מאמץ . כאש ר הית ה אוכל ת פר י מ ן הדוכן , נהג ה לגר ד בסכי ן כמ ו 
במגרד ת ולטחו ן בחניכיה , בהיות ה חסר ת שיניים . פע ם אח ת הית ה הצדק ה 
מלא ה למט ר הקללו ת שפלטה . בקירב ת דוכנ ה שכנ ה תחנ ת הכבאי ם ומש ם 
יצא ו פע ם שנ י סוסי ם מבוהלי ם ע ם חבי ת מי ם לכיבו י שריפה . בש ל החפזו ן 
הר ב נרתמ ו הסוסי ם בצור ה מרושל ת והשניי ם סחבו , כ ל אח ד לצ ד אחר , ע ד 
שהגיע ו לדוכנ ה ש ל מינד ל והפכ ו א ת סל י הפירו ת והארגזי ם ע ל המדרכה . 
מינד ל ברח ה בבהל ה להצי ל א ת נפשה , אב ל תפוחי ה ואגסי ה נרמס ו ביד י 
הסוסי ם המבוהלים , ומינד ל המיואש ת קרא ה לעזר ה א ת כ ל העול ם מסביב . 
אנשי ם טובי ם עזר ו ל ה לאסו ף כ ל מ ה שנות ר לאח ר ההשתוללות . כ ל אות ה 
שע ה ל א חדל ה מינד ל מלקלל , הפעם , לש ם שעוי , בצדק . 

למינד ל הי ה בע ל ושמ ו חיי ם מינדל׳ס , ע ל שמה , כ י הי ה כול ו ר ק שלה . יהוד י 
נמו ך קומה , בע ל זק ן ארוך , מרוש ל בהופעת ו שהי ה מכת ת רגלי ו בשליחו ת 
זוגתו . הי א ניהל ה א ת הדוכ ן וחיי ם בעל ה הי ה השלי ח והמשר ת הנאמן . כ ל 
היו ם ניצ ב ע ל ידה , עז ר כנגדה , והתער ב בעסק י הדוכ ן ר ק לאח ר שקיב ל א ת 
רשותה . א ם הי ה קונ ה ל א מרוצ ה וחיי ם ביק ש לפשר , ר ק על-פ י מינד ל ק ם 
הדבר . מינד ל מכר ה פירו ת בקי ץ ובחורף . בקי ץ הי ו אל ה פירו ת טריים , א ך 
בחורף , בטמפרטור ה ש ל מספ ר מעלו ת מתח ת לאפס , שיווק ה מעד ל תפוחי ־ 
ע ץ קפואים . הית ה ז ו סחור ה עובר ת לסוח ר ומבוקשת . הי ה מי ן תענו ג מיוח ד 
לנגו ס בתפוח י הרנ ט א ו באגסי ם חורפיי ם שעסיס ם השופ ע מיל א א ת פ י 
האוכל . טעמ ם טע ם ש ל חור ף וכ ל השיניי ם תאמרנה.. . מינד ל ישב ה במרכ ז 
הדוכ ן והשגיחה , שהקוני ם ימלא ו א ת סליה ם במ ה שציוותה . אלמל א כן , 
אפש ר הי ה למצו א מי ד א ת הס ל הפו ך בתוספ ת ציווי ה ש ל מינד ל להסתל ק 
ול א להראו ת א ת הפרצו ף ש ם יותר . הי א זכור ה כאש ה זקנ ה ופני ה מקומטו ת 
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כרשת , קרו ב לוודא י של א מזיקנת-יתר , אל א מחוס ר טיפו ל כלשה ו בעו ר פניה . 
שחוח ה התהלכ ה סבי ב הדוכ ן ודומ ה שמיד ת רוחב ה עול ה ע ל גובהה . כ ל עונו ת 
השנ ה הית ה נתונ ה לחסד י מזג-האוויר , עטופ ה בסמרטוטיה . חו ם הקי ץ הי ה 
נסב ל ושמ ש פולני ת ל א הזיקה , א ך בחור ף נוצר ה בעיה . תלבושת ה רב ת 
השכבו ת ל א הספיקה , ואמצע י החימו ם היחי ד הי ה סי ר הגחלי ם שחימ ם א ת 
ידי ה ורגלי ה הקפואו ת וגר ם ל ה קצ ת סומ ק בלחיים . מינד ל ניצל ה אמצע י 
בדו ק זה . כ ל יו ם הי ה חיי ם בעל ה מבי א סי ר גחלים , אות ן הצי ת בגפרור , 
ובניפנו ף הקפוט ה ליב ה א ת האש . לאח ר זמן־מה , יצר ו הגחלי ם הלוחשו ת 
מע ט חו ם לנפש ה הקופא ת ש ל מינד ל המסכנה . הי א קירב ה א ת סי ר הגחלי ם 
קירבת -ית ר והעמיד ה אות ו מתח ת למקו ם מושבה , כ ך שהגחלי ם חיממ ו א ת 
חל ק גופ ה התחתו ן להנאת ה המלאה . כששאלו ה "מ ה טיב ו ש ל הסי ר הזה! " 
הית ה עונה : אוה ! סי ר ז ה מחמ ם ל י א ת הנשמה . ע ד א ז ל א יד ע איש , 
שנשמת ה ש ל מינד ל ממוקמ ת דווק א במקו ם הנמו ך ההוא , וד י בסי ר גחלי ם 
לוהטי ם כד י לחממה . אול ם ל א לעול ם חוסן . הסי ר חימ ם א ת מינד ל ימי ם 
ושנים , ע ד אש ר קר ה המקרה : סחבו ת שמלותי ה בה ם הית ה עטופ ה נדלק ו 
מחוס ר זהירות , ומחמ ת הקו ר הגדו ל ל א הרגיש ה ע ד כמ ה קרו ב הסי ר 
לנשמתה . הא ש התלקח ה ומינד ל החל ה לזעו ק בבהלה : "שריפה ! הצילו! " מ ה 
אפש ר פ ה להציל ! ר ק א ת בגדיה . מינד ל ל א איבד ה א ת עשתונותי ה וזעקה : 
"תכב ו וא ל תסתכלו! " הי א התיר ה לשפו ך עלי ה מים , א ך ל א להסתכ ל ע ל 
בגדי ה הנשרפים . וכ י יתקב ל ע ל הדע ת שגב ר המכב ה א ת מינד ל הבוער ת יע ז 
ויצי ץ לראו ת משה ו נגל ה בגופה . יעש ה אד ם מצוו ה גדול ה בהציל ו נפ ש 
מישרא ל וייזה ר שבעתיי ם מ ן העביר ה ש ל הסתכלו ת באש ה במצבה . ז ו הית ה 
מינד ל התגרנית , האח ת והמיוחדת , ועימ ה חיי ם בעלה , עז ר כנגדה . 

אביגדו ר סוח ר הביצי ם 

בכיכ ר השו ק הי ו דוכני ם ג ם למוכרי ם וג ם לקונים . אל ה מכר ו ואל ה קנ ו מ ן 
האיכרי ם א ת הסחור ה שהביא ו לשוק . תבוא ה וקטניות , ירקו ת ופירות , עופו ת 
וביצים . אח ד מקניינ י הביצי ם הי ה אביגדו ר ראצה . בע ל מקו ם קבוע , ששטח ו 
מספ ר מטרי ם רבועים , עליה ם הצי ב ארגזי ם לקליט ת ביצים . כ ל איכ ר יד ע 
שאי ן טע ם להתעס ק במכיר ת הביצי ם שהו א מבי א לשוק . הפתרו ן הטו ב 
ביות ר הו א להביא ם לאביגדו ר ראצה , סוח ר ותי ק היוד ע א ת לשו ן האיכרי ם 
ומכי ר א ת אופיי ם ודרכם . אפש ר הי ה למצו א אות ו בקרב ת הכנסיה , בקצ ה 
הצפונ י ש ל השוק . אביגדו ר קב ע מחירי ם הוגני ם ושיל ם במזומן . הו א עמ ד 
סמו ך לחנו ת המכול ת ש ל בנ ו יוס ף ומסביב ו ארגז י ביצי ם שרופד ו בק ש קצוץ . 
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ארג ז כז ה הכי ל 600 ביצים , שה ן 10 ״שאק״ . (מיד ה ש ל 60 יחידות , לפי ה הי ו 
קוני ם ומוכרי ם ביצים) . הביצי ם סודר ו בשורו ת ממויינו ת והו א מכר ן לאנש י 
המקו ם והפי ץ בערי ם הגדולות . משהצטבר ו מספי ק ביצים , הי ה מכס ה אות ן 
בשכב ת קש , נוע ץ המסמרי ם במכסה , והנ ה ארג ז ביצי ם ארו ז ומוכ ן לשיווק . 

לפנ י שהגיע ה הביצ ה לארגז , ער ן ל ה אביגדו ר בדיק ה מדוקדקת . כיוו ן של א 
הי ו מכשירי-שיקו ף הצמי ד אביגדו ר א ת הביצ ה לעינ ו השמאלית , עצ ם א ת 
העי ן הימני ת והסתכ ל בביצ ה באו ר ממולו . מ ה רא ה ואי ך קב ע א ם הביצ ה 
טוב ה א ו ל א - ז ה הי ה סוד ו המקצועי . אביגדו ר שומ ר מצוו ת הי ה ול א יעל ה 
ע ל הדע ת שיקנ ה מ ן האיכרי ם ביצי-דגירה , א ו ביצי ם שי ש בה ן טיפ ת דם . הו א 
נה ג לקבו ע מיידי ת וחד -משמעי ת א ם כשר ה הביצ ה א ם לאו . ערימו ת ביצי ם 
פסולו ת שהצטבר ו על־יד ו של ח מי ד חזר ה לסל י האיכרי ם ע ד שימצא ו לה ן 
קונ ה אחר , של א מסוג ו ש ל אביגדור . א ם פע ם התווכ ח איכ ר שהביצ ה טוב ה 
ולל א פגם , הי ה אביגדו ר יכו ל ליטו ל אות ה ולפתח ה בנוכחו ת קהל , להוכי ח כ י 
הצד ק עימו . בספירת ן הו א נט ל שלו ש בכ ל כ ף יד , כלומ ר עש ר נטילו ת כאלה , 
הל א ה ן "שאק" . אלפ י ביצי ם קל ט אביגדו ר ביו ם השוק . ל א השתמש ו א ז 
בבתי-קירו ר וד י הי ה בסככ ת צ ל שתג ן מפנ י השמ ש בקי ץ וכיסו י ש ל חבילו ת 
ק ש בימ י חור ף כהגנ ה ע ל עודפ י הביצי ם שאביגדו ר ל א הצלי ח לשווק ן בזמן . 

אביגדו ר גב ה קומ ה הי ה ומזוקן , החזי ק א ת ארנ ק המזומני ם תלו י לצוואר ו 
ומד י פע ם מנ ה א ת המטבעות , הכס ף והשטרו ת לאיכרים . החישובי ם נעש ו 
בעל-פ ה ובראש , והאיכרי ם קיבל ו א ת קביעת ו באימון . ה ם הטמינ ו א ת 
הפדיו ן צמו ד לחזה , א ו בכי ס עמו ק לפנ י שהלכ ו להוצי א ע ל קניו ת שתיכננ ו 
מלכתחילה . מ ה שנות ר הביא ו הבית ה לכפ ר על-מנ ת לשמר ו תח ת המזרן , א ו 
בכ ל מסתו ר מצו י אחר . מא ז ומתמי ד מסוכ ן הי ה להסתוב ב ע ם המזומנים , 
משו ם שהאיכרי ם התמימי ם הי ו חביבי ם ע ל הגנבי ם האורבי ם להם . 


משפח ת הגנבי ם מלובא ק 

אי ש אח ד הי ה ושמ ו סלובאק . ל א יהודי , ל א צדי ק ול א ישר , אל א גנ ב 
מוצהר , הוא , אשת ו ובנ י ביתו . הו א הי ה מסתוב ב בשווקים , ל א ר ק 
בזקליקוב , כד י ללכו ד ברשת ו איכרי ם תמימים , על-מנ ת "לפרו ק אותם " 
מכספם . אנש י המקו ם הכירוה ו ונזהר ו מפניו , א ך איכ ר מזדמ ן ל א חש ד באי ש 
הענ ק הז ה ובאשת ו השמנ ה והגבוה ה כ י גנבי ם המה . ג ם כרמאי ם בעל י רמ ה 
התפרסמ ו השניים . ה ם עבד ו כצוות . כשאח ד מה ם פע ל שימ ש השנ י כעז ר 
שכנגד . בגפ ם פעל ו במקר ה ש ל כיו ס פעוט . כאש ר מדוב ר הי ה במיבצ ע הראו י 
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להתכבד , פעל ה המשפח ה כול ה במשותף . בבוקר ו ש ל יו ם רביע י הופי ע 
סלובא ק בכיכ ר השו ק לתו ר אח ר קרבנות . הו א ש ם לב ו לסחור ה שהבי א 
האיכ ר בעגל ה וחכ ך בדעת ו א ם כדא י להתעס ק עימו : הו א בח ן א ם י ש מקו ם 
לעס ק רמאו ת א ו מוט ב לצפו ת אח ר ארנק ו ש ל קרב ן מזדמן . משפח ת 
סלובא ק ל א בחל ה בשו ם שיט ת גניבה . הי ה ל י הכבו ד המפוקפ ק ללמו ד 
באות ה כית ה ע ם ב ן הזקוני ם ש ל סלובאק . הו א קיב ל כנרא ה שיעורי ם 
לדוגמ ה מהורי ו המקצועיי ם וכ ל גניבה , קטנ ה כגדולה , הית ה כשר ה בעיניו ; 
יהי ה ז ה כריך , א ו מכשיר-כתיב ה ש ל מישה ו שהשאי ר בתיק ; יהי ו אל ה בגדי ם 
שנעלמ ו מוו י התלי ה מחו ץ לכיתה , א ו אפיל ו ציו ד בכית ה עצמ ה - גי ר וצבעים . 
כ ל דב ר שאפש ר הי ה לשי ם עלי ו י ד מבל י שירגיש ו הי ה בתחו ם פעולתו . ל א 
פורס ם ברבים , שסלובא ק הקט ן הו א גנב , אב ל החש ד נפ ל מי ד עליו . הו א נה ג 
לצא ת בזמ ן השיעו ר מ ן הכיתה , לקח ת במשיכ ה בג ד כלשהו , להיעל ם עימ ו 
לבית ו ולחזו ר לכיתה . המשפח ה התגורר ה ע ל החולות , ל א הרח ק מבית-הספר . 
בכית ה יש ב סלובא ק הקט ן ע ל הספס ל שמאחורי . יל ד בלונד י שמנמן , ועיני ו 
בולשו ת כציי ד אח ר קרבן . ל י ולאחרי ם נעלמ ו מד י פע ם אביזרי ם קטני ם , ציו ד 
כלשה ו מ ן הילקו ט ול א הי ה אפש ר למצאם . כ ל תלונ ה בפנ י המור ה ל א הניב ה 
תוצאו ת ש ל ממש . יו ם אח ד נפ ל סלובא ק הצעי ר לבו ר שכרה . בצאת י 
להפסק ה נעל ם מילקוט י קלמ ר נא ה וחד ש וב ו הרב ה עפרונו ת וצבעים . 
סלובא ק הצעיר , שחמ ד אות ו כנראה , נשא ר בכית ה בשע ת ההפסקה . בשוב י 
לכית ה נזקקת י לקלמ ר והנ ה איננו . כשפנית י בתלונ ה למור ה הי א ל א היסס ה 
והחליט ה שי ש מקו ם לערו ך חיפו ש בכיתה , שהר י הקלמ ר "ל א קיב ל רגליים" . 
הילדי ם חויב ו לשי ם א ת ילקוטיה ם וחפציה ם ע ל השולח ן ולאח ר שבדק ה א ת 
תוכנ ם נמצ א הקלמ ר האבו ד אצ ל שכנ י סלובאק . הו א ל א ב א במבוכ ה וג ם 
ל א נעל ב כאש ר טענ ו כלפיו , כ י הו א גנ ב א ת הקלמר . בקו ר רו ח טע ן סלובאק , 
הגנ ב הקטן : "אנ י ל א גנבת י א ת הקלמר , הו א נפ ל מעצמ ו א ל ילקוטי" . 

אבי ו ואמ ו ל א התעסק ו בקטנו ת שכאלה . ה ם אהב ו במיוח ד א ת האיכרי ם 
התמימים . סוחרי ם יהודי ם התרחק ו מ ן המקו ם ב ו אר ב סלובא ק לקרבנו . 
כאש ר הו א התחי ל "לטפל " באיכ ר כז ה ל א אה ב סלובא ק עיניי ם זרו ת 
בסביבה . לרו ב ידע ו א ת כוונותי ו ש ל סלובא ק וא ם מישה ו העי ף מב ט לכיוונו , 
הו א הבלי ט א ת לה ב הסכי ן שבכיסו , להראו ת ע ד כמ ה סקרנות ו ש ל ז ה 
מסוכנת . סלובא ק יד ע יידי ש והי ו מקרי ם ששית ף פעול ה ע ם יהודי ם ב״סידור " 
איכרי ם תמימים . הו א הי ה משל ם לאיכ ר ע ל חשבו ן שק י התבוא ה שע ל 
עגלת ו ונס ע עמ ו לפרק ם בגורן . מתו ך סיב ה כלשה י דא ג שהאיכ ר ייר ד בשל ב 
מסויי ם מ ן העגלה , וא ז נעלמ ו הו א וכ ל הציו ד שאית ו בעגלה . האיכ ר המסכ ן 
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הי ה מאוש ר א ם מצ א אחר-כ ך לפחו ת א ת סוס ו ועגלת ו שלמים . פעמי ם נה ג 
סלובא ק להשאי ר א ת אשת ו כעירבו ן בהבטיחו , כ י יחזו ר מי ד על-מנ ת 
להשלי ם א ת היתרה , אב ל הי א ידע ה לדאו ג לעצמ ה ולהיעלם . כשהחלי ט 
סלובא ק שעניינ ו בכסף , הצטיי ד בש ק גדו ל שנתל ה ע ל זרועו . לאח ר שבח ן 
היט ב א ת הקרב ן ומצ א א ת מקו ם המסתו ר ש ל כספו , הח ל לארו ב ל ו 
בסבלנות . סלובא ק נצמ ד א ל קרבנ ו והשתד ל להסי ח א ת דעתו : שא ל שאלות , 
הבי ע רצו ן לקנו ת מוצרי ם כלשה ם ודר ך אג ב הזהי ר א ת האיכ ר מפנ י גנבים . 
תו ך כד י שיח ה ש ם סלובא ק א ת יד ו ע ל כתפ ו ש ל הקרב ן וביד ו השני ה הוצי א 
במהירו ת א ת הארנ ק א ו חביל ת הכס ף עטופ ה במטפחת , כיו ס מקצוע י 
ו״נקי" . אשת ו קיבל ה א ת המלקו ח והעלימ ה אות ו מי ד בחזייתה . האיכ ר 
המסכ ן הרגי ש בחסרו ן ר ק כאש ר רצ ה לשל ם בעבו ר קניותי ו ובשע ה 
שסלובא ק כב ר חגג . אפיל ו הגי ש האיכ ר תלונ ה במשטר ה ל א הי ה ל ו סיכו י 
לקב ל בחזר ה א ת "האבידה" . השוטרי ם ידע ו ע ל הגנ ב הגדו ל וחשש ו מפניו . 
הו א הי ה אי ש מסוכ ן ובע ל זרו ע והוכחו ת נגד ו קש ה הי ה להשיג . ע ל קרבנותי ו 
ש ל סלובא ק אפש ר הי ה ר ק לרחם . סלובא ק הבי א ג ם "שלל " מחו ץ לעייר ה 
וסח ר ב ו לעי ן כל . הכ ל ידע ו שסחורו ת אל ה ל א הגיע ו אלי ו מעבוד ה בשד ה 
ומזיע ת אפיו . מחו ץ לענייני ם ה״מקצועיים " הו א הי ה אד ם שק ט וחברי ו 
במשחק י קלפי ם ובשתי ה הי ו ג ם יהודים , והאחוו ה שרר ה ביניהם . אי ן ל י 
מוש ג א ם במשחקי ם הלל ו הי ה סלובא ק אד ם ישר , א ו כפ י שנאמר : "פע ם 
גנ ב תמי ד גנב" . 


פיש ל מייקו ט 

בשו ק הי ו מסתובבים , כאמור , הרב ה סוחרי ם ומתווכי ם שחיפש ו פרנס ה 
בקניו ת ומכירו ת מזדמנו ת מכ ל הב א לי ד בל י להתמחו ת בדבר־מ ה מסויים . 
פיש ל מייקו ט הי ה בי ן אל ה שהשו ק הי ה שט ח פעילות ם העיקר י א ך ג ם מאל ה 
שהגיע ו לסחו ר א ל הכפרים . הי ה ל ו חו ג גדו ל ש ל איכרי ם מכרי ם בכפ ר 
דזבוביץ , הקרו ב במיוחד . פיש ל הי ה בע ל משפחה , שאות ה פירנ ס בקשיי ם 
מרובים , כיוו ן של א הי ה משופ ע במזומני ם רבי ם שיקל ו עלי ו בעשיי ת עסקי ם 
מהירי ם ומשתלמים . נה ג לקח ת גמילות-חס ד מכ ל מ י שיכול . קרובי ו וקרוב י 
אשת ו הי ו מע ט אמידי ם יותר , אב ל קפצ ו יד ם כאש ר ב א פיש ל וביק ש א ת 
עזרת ם לשיפו ר עסקי ו הכושלים . לאח ר שהתיא ש ממצב ו על ה בדעת ו להג ר 
לאר ץ רחוקה . הו א חש ב ע ל ארגנטינה , שהית ה בימי ם הה ם אר ץ הגיר ה 
ומשכ ה רבי ם מיהוד י פולין , ובנ י זקליקו ב בתוכם . א ת עני ן הדריש ה וקבל ת 
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הוויז ה אפש ר הי ה לסד ר על-יד י מ י שהיגר ו לש ם לפניו , א ך עיק ר הבעי ה הית ה 
גיו ס הכספי ם לקניי ת כרטי ס הנסיע ה בכיוו ן אחד . אב ל קרוב י משפחתו , כש ם 
שקימצ ו בעזר ה לעסקי ו נשאר ו סרבני ם ועקשי ם עו ד יות ר כאש ר דוב ר בכמ ה 
מאו ת דולרים . פיש ל הי ה ממורמ ר מאו ד ע ל קרובי ו וחיפ ש דר ך לנקו ם בהם . 
המעש ה שעש ה הי ה מהפכנ י מאו ד ויוצ א דופן : פיש ל איים , שא ם ל א תוג ש ל ו 
עזר ה כפ י שביקש , יל ך א ל הכומ ר ויתנצר , יגל ח א ת זקנ ו האדמוני , יעזו ב א ת 
משפחת ו וא ת בית ו ויחלי ף א ת אלוהיו . חמו ר הי ה צע ד כז ה בעייר ה קטנ ה ב ה 
ל א הית ה התבוללות , ושמיר ת שלימו ת המשפח ה ויציבות ה הי ו מ ן 
המוסכמו ת המקודשו ת ביותר . השמוע ה נפוצ ה מיד . איומ ו ש ל פיש ל גר ם 
סער ה גדול ה והי ה לשיח ת היו ם בכ ל בית , בבי ת המדר ש ובכ ל מקו ם ששנ י 
יהודי ם נמצאי ם יחד . חדש ה כז ו הית ה חומ ר בלתי-רגי ל למתווכי ם ומפשרי ם 
למיניה ם שניס ו להני א א ת פיש ל מלעשו ת א ת הצע ד הגורל י הזה . אול ם ל א 
דבר י נוע ם ואיומי ם הצליח ו להני א א ת פיש ל מהחלטתו . הו א עז ב א ת הבי ת 
וא ת העייר ה ונעל ם למקו ם בלת י ידוע . הי ה חש ד כ י התחב ר לאש ה כלשה י 
באח ד הכפרי ם בסביב ה והחש ד אכ ן אומת , כאש ר יהוד י שביק ר בכפ ר 
דזבובי ץ סיפ ר ע ל פיש ל הנמצ א ש ם ונהנ ה מחסו ת אנש י הכפר . ל א לעול ם 
רצ ה הו א להעלי ם עצמו . כוונת ו הית ה להכאי ב ולהתנק ם בקרובי ו ול א 
להעדי ף א ת האמונ ה הנוצרי ת ע ל היהודית . פיש ל דא ג שכול ם ידע ו מ ה עש ה 
ואי ך התקש ר ע ם אש ה בכפר . לפנ י שהתחת ן עימ ה הוטב ל על־יד י כומ ר הכפר . 
מי ד לאחר-מכ ן הח ל לבק ר בזקליקו ב והגי ע בעגל ת איכרי ם לכנסי ה בימ י 
ראשון . הדב ר גר ם התקהלו ת סקרני ם רבי ם סבי ב הכנסיה , ממרחק , א ך 
פיש ל נרא ה ש ם בדמות ו ובצלמו . היהודי , שהי ה בע ל זקן , נרא ה עת ה מגול ח 
למשעי , לוב ש בגד י איכרים , נכנ ס ויוצ א לכנסי ה לעינ י כל . המבוכ ה והבוש ה 
בקר ב בנ י המשפח ה והקרובי ם ובל ב כ ל יהוד י הית ה קש ה ביותר . הנ ה 
"זכתה " זקליקו ב והוציא ה מקירב ה משומד . עו ד הי ה לפל א כיצ ד ז ה כ ה מה ר 
מצ א ל ו בת-זו ג לחיים . הי ו שאמרו , שהדב ר ל א הי ה מקר י אל א הוכ ן ע ל יד ו 
מזמ ן ועני ו הסכסו ך ע ם קרובי ו הי ה ר ק תירוץ . קש ה הי ה לאמ ת זאת , א ך 
החש ד נשא ר והמשפח ה פעלה , באמצעו ת מתווכים , להחזי ר א ת פיש ל לעייר ה 
ולמשפח ה מ ן הסיבה , שלמרו ת הקשרי ם החדשי ם של ו קשרי ו הישני ם חזקי ם 
יותר . הו א השאי ר אחרי ו אש ה וילדי ם שאו ת הקלו ן הז ה ירב ץ עליה ם כ ל 
חייהם . עלי ו לחשו ב היט ב הא ם אומנ ם שקו ל צעד ו כנג ד העוו ל שנגר ם לו , 
כביכול . פיש ל ג ם קיב ל הבטח ה מפורש ת מ ן הקרובים , שה ם נוטי ם לעזו ר ל ו 
במימו ן נסיעת ו לארגנטינ ה,א ם יחזו ר ב ו ממעשה ו וישו ב א ל משפחתו . 

פיש ל חיכ ה כנרא ה לפני ה מעי ן זו . אחר י זמן ־ מ ה ש ב והתגייר , התחי ל לגד ל 
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א ת זקנ ו מחדש , חז ר א ל המשפח ה וא ל מקומ ו הטבע י והיג ר לארגנטינה . מא ז 
ל א הגיע ו ממנ ו שו ם ידיעות . בפרו ץ המלחמ ה עדיי ן הית ה משפחת ו בזקליקוב . 
בנ ו הבכור , יענק׳ל , נמל ט לברית-המועצות . בע ת המלחמ ה התגיי ס לצב א 
האדום , שיר ת בחיל -הי ם וש ם ג ם נעלמ ו עקבותיו . 


האחי ם שדמ ן 

שלוש ה אחי ם חייטי ם היו : לעמל , חעב ל וישרא ל וה ם תפר ו עבוד ת 
"טאנדייט "(סו ג תפיר ה פשו ט במחי ר זול) . לכ ל א ח הי ה בית-מלאכ ה משל ו 
וכול ם חייטי ם בנ י חייטים . בימ י השו ק התקינ ו א ת דוכניה ם במרכ ז השוק , 
לי ד הגינה . ע ל הקולבי ם הועמס ו הבגדי ם המוכנים ; התצוג ה כלל ה מכנסיים , 
מעילי ם קצרי ם מרופדי ם בצמר-גפ ן וחליפות . אל ה הי ו משנ י סוגים : חליפו ת 
לאנשי ם חיי ם וחליפו ת מיוחדו ת לקבור ת מתים , מינה ג הנוצרים . חליפו ת 
חתונ ה הכינ ו בעו ד מוע ד וא ת רכישת ן אפש ר הי ה לדחו ת לאחר-מכן ; ובאש ר 
לחליפו ת למתים , העני ו הי ה תמי ד דחוף . לכן , "עסקו ת המתים " הי ו תמי ד 
משתלמות . צופ ה מ ן הצ ד שהתבונ ן במכיר ת בג ד לאיכר , למ ד פר ק במסח ר 
ובהתנהגו ת האדם . הי ה נהו ג ומוסכם , שהמחי ר ההתחלת י חיי ב להיו ת גבוה . 
האיכ ר שעל ה ביד ו להורי ד א ת המחי ר ע ד למינימו ם נחש ב בעע י חברי ו לפיק ח 
ומוכשר . החיי ט קבע , למשל , מחי ר ש ל 40 זלוט י לחליפה , אב ל יד ע מרא ש 
שימכו ר אות ה בפחו ת ועדיי ן ירוויח . בשל ב ההתמקחו ת התחי ל האיכ ר 
במחצי ת המחי ר והיהוד י ה״נעלב " גירש ו מפניו . הסוחרי ם היו , כנראה , אנשי ם 
ע ם יד ע בפסיכולוגי ה ו״הריחו " א ם יקנ ה האיכ ר א ת הסחורה , א ו סת ם טרד ן 
הוא . חעב ל לק ח א ת יד ו ש ל האיכר , טפ ח עלי ה בחזק ה והכריז , כ י נוכ ח 
רצינות ו ש ל הקונ ה נכו ן הו א להורי ד משה ו מ ן המחיר . האיכ ר החזי ר טפיח ה 
משל ו והעל ה א ת הסכו ם במקביל . כ ן התנה ל המשא-ומת ן תו ך טפיחו ת 
הדדיו ת ושבועו ת בכ ל הקדו ש לה ם כ י אינ ם יכולי ם להוריד , א ו להוסי ף , ע ד 
אש ר הצטמצ ם הפע ר והעיסק ה נסגר ה כשכ ל אח ד מרוצה . 

שיט ת מכיר ה אחר ת מקובל ת מא ד הית ה ש ל גניבת-דעת . ל א הית ה ז ו 
רמאו ת אל א סת ם מכיר ת סחור ה פגומ ה במחי ר סבי ר ובמהירות . בתו ך כי ס 
המעי ל הטמי ן החיי ט מטב ע ש ל זלוטי . כאש ר הכני ס האיכ ר א ת יד ו לבחו ן 
א ת הכיסי ם הרגי ש במטב ע וחש ב לעצמו : "הנ ה החיי ט המפוז ר שכ ח א ת 
הכס ף והתמז ל ל י המז ל למצו א אותו" . העיסק ה הית ה נגמר ת א ז במהירות , 
כשהחיי ט קיב ל א ת התמור ה המלא ה שרצ ה והאיכ ר זכ ה במטב ע הזלוט י מ ן 
ההפקר . הו א לק ח א ת הבג ד לעגלתו , שמ ח ע ל המציא ה שקנ ה ול א הבי ן כ י 
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"הזכיה " הז ו הית ה בעצ ם ע ל חשבונ ו הוא . שיט ה נוספ ת שצלחה : בעו ד האיכ ר 
נמצ א עדיי ן במרחק-מ ה מ ן הדוכ ן ור ק פוז ל לכיוונו , הי ה אח ד המוכרי ם אוח ז 
כב ר בשרוו ל ומקר ב אותו , על־מנ ת שירא ה א ת המבח ר הגדו ל והזו ל שמוצ ע 
לו . אפיל ו ל א הי ה בדעת ו ש ל האיכ ר לקנו ת בג ד באות ו שבוע , הו א התחי ל 
להשתכנ ע אחר י ששמ ע א ת מת ק השפתיי ם ש ל המוכר , כ י הנ ה יכו ל הו א 
לעשו ת א ת עיסק ת חייו . הו א התרש ם כ י הזדמנו ת שני ה כז ו ל א תחזור . עמ ד 
ל ו האיכ ר קצ ת מבויי ש ואל ה כב ר התחיל ו בטק ס המדידה . החייטי ם בחנ ו 
בעי ן מקצועי ת א ת הגו ף שלפניה ם והציג ו א ת סחורתם . קר ה שגוד ל הבג ד 
שהוצ ע לאיכ ר ל א התאים . לפעמי ם הי ה גדו ל מד י ולפעמי ם קט ן מדי , א ך 
התחבולו ת ל א פסו . אח ד המוכרי ם הלבי ש א ת האיכ ר המופת ע והשנ י שיב ח 
א ת הסחורה . האיכ ר טען , כ י הב ד אינ ו לפ י טעמ ו והתשוב ה המוכנ ה היתה : 
איז ו חשיבו ת י ש לב ד לעומ ת בטנ ה משובח ת שכזו . א ם טע ן האיכר , שהבטנ ה 
אינ ה לטעמו , ענ ה ל ו כנגד ו החייט , כ י למ ה ילי ן ע ל הבטנ ה שאי ן ל ה חשיבו ת 
רב ה לעומ ת הב ד הנהד ר שנרא ה לעי ן כל . כשל א נסג ר הבג ד הצ ר הוצ ע 
להעתי ק א ת הכפתורים . אח ד החייטי ם נע ץ בשע ת מעש ה א ת ברכ ו בבטנ ו 
ש ל האיכר , כד י שיצלי ח לכפת ר כהלכה . הרא י שהוצ ב במקו ם הוכי ח שאמנ ם 
הבג ד מתאי ם ול א לוח ץ כפ י "שנדמה " לקונה . כאש ר נדמ ה הי ה לאיכ ר כ י 
הבג ד גדו ל מדי , החיי ט שעמ ד מלפני ם מש ן א ת הבג ד אליו , וכ ך הג ב התיישר . 
ה ם מצא ו עצ ה לכ ל מקרה , העיק ר שהבג ד יימכר . מי ד טפח ו ע ל שכ ם האיכ ר 
והבג ד נאר ז עו ד לפנ י שז ה הספי ק להתחרט . ל א הית ה ברירה , סביב ו הרב ה 
עיניי ם הבוחנו ת א ת תגובת ו וכבוד ו במבחן . האיכ ר שיל ם כמוסכם , אב ל ספ ק 
ר ב א ם עש ה א ת עיסק ת חייו , כפ י שהובט ח לו . 


פייבל׳ ה לייזר׳ ם 

בהיו ת פולי ן אר ץ חקלאי ת ותנוב ת שדותי ה וגני ה רבה , הביא ו האיכרי ם 
לשו ק מכ ל הטו ב הז ה בעגלותיהם . אח ד האיכרי ם העמי ד ל ו בשו ק דוכ ן 
מאולת ר ועלי ו דובדבני ם אדומי ם שהי ו תאוו ה לעיניי ם ולחיך . הו א מכ ר אות ם 
כהרף־עי ן והירה ר ודא י ע ל אל ה שעדיי ן ע ל העץ , אות ם יבי א בשבו ע הבא . 
"לעזרתו " ש ל איכ ר ז ה ב א יהוד י מקומי , פייבל׳ ה לייזר׳ ס שמו . הו א הי ה אח ד 
מקונ י הדובדבני ם הטובי ם והח ל לשב ח א ת טיב ם באוזנ י האיכ ר הגאה • 
לפייבל׳ ה הית ה הצע ה מוזר ה במקצת . הו א הודי ע לאיכ ר שלנוכ ח טי ב 
הסחור ה ברצונ ו לקנו ת א ת הגרעיני ם מכ ל היבו ל שלו . לאיכ ר קש ה הי ה לסר ב 
להצע ה זו . פייבל׳ ה אמר , שדרוש ה ל ו חבי ת ש ל 50 ק״ ג וא ף הפקי ד ביד י 
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האיכ ר מקדמ ה ש ל 10 זלוט י במטבע-כסף , כד י להוכי ח א ת רצינו ת כוונתו . 
שמ ח וטוב -ל ב חז ר האיכ ר לביתו , גיי ס א ת כ ל משפחת ו לש ם תליש ת 
הדובדבני ם מ ן העצי ם והפרד ת הגרעיני ם מהם . המשפח ה עבד ה במש ך שבו ע 
ע ד שהצליח ה למל א א ת החבית . האיכ ר ל א שא ל א ת עצמ ו לש ם מ ה דרושי ם 
לאד ם ר ק הגרעעי ם וסמ ך ככ ל הנרא ה ע ל היהודי , היוד ע מ ה רצונו . ביו ם רביע י 
בבוק ר רת ם א ת סוסיו , העמי ס א ת החבי ת ע ל עגלת ו וש ם פעמי ו א ל השו ק 
בעיירה . פייבל׳ ה הכי ר א ת האיכ ר מי ד ע ם בואו , א ן האיכ ר ל א הבחי ן 
בפייבל׳ ה לייזר׳ס , מפנ י שכ ל היהודי ם בעל י הזקני ם דומי ם הם . לאח ר 
שהאיכ ר פר ק א ת החבית , הח ל לחפ ש א ת הקונ ה המיועד . חיכ ה שע ה 
ושעתיי ם והקונ ה איננו . דוא ג פנ ה א ל היהודי ם שבקה ל ושאל , א ם יודעי ם ה ם 
מ י הזמי ן אצל ו א ת הגרעינים . מ י שיד ע שת ק ומ י של א יד ע התפל א מדו ע ז ה 
איכ ר חכ ם שכמוה ו עוש ה עיסק ה ע ם אד ם שאינ ו יוד ע א ת שמו . פייבל׳ ה עמ ד 
בקירבת ו וחיי ך לשרוולו . האיכ ר המסכ ן איב ד א ת סבלנות ו ונתק ף בהל ה 
כאש ר הבי ן שכ ל יבו ל הדובדבני ם הל ך לאבדו ן בעבו ר 10 זלוטי . הו א תמ ה 
מדו ע יפסי ד יהוד י דמי-קדימ ה ול א יבו א לקב ל א ת סחורת ו שהזמין . ל א יהי ה 
ז ה מדויי ק להאשי ם א ת פייבל׳ ס לייזר׳ס , כ י עש ה א ת מעשה ו מתו ך שנא ה 
לאיכר , שהר י כל ל ל א הכירו . פייבל׳ ה הי ה ל ץ וביק ש להבי א קצ ת צחו ק 
לעיירה . הפע ם ע ל חשבו ן תמימות ו ש ל האיכ ר המסכן . 

ראו י להבהי ר כא ן מיה ו פייבל׳ ה לייזר׳ס , כד י של א לבלב ל אות ו בטעו ת ע ם 
אביו , לייז ר פייבל׳ס , שהי ה ידו ע ומפורס ם ע ל שו ם עיסוקו , ייצו ר חבל י פשתן . 
א ם הוספ ת לשמ ו א ת כינוי ו "הולה" , כ ל המש ך מיותר . ו״הולה " ע ל שו ם מה ן 
לייז ר פייבל׳ ס ואשת ו מאטל ה סובב ו א ת חוש י הפשת ן ביחד . אשת ו ע ל י ד 
המכשי ר שתפ ס א ת הפשת ן הגולמ י מצ ד אחד , ולייז ר החזי ק מ ן הקצ ה השנ י 
שבחב ל המוגמר , שהל ך והתאר ך ככ ל שזוגת ו סובב ה ברגלי ה א ת גלג ל 
המכשיר . החצ ר שלה ם הית ה ארוכה , אב ל ל א מספיק ה ולייז ר הל ך והתרח ק 
מאשתו , עב ר א ת החצ ר והגי ע לרחוב . החב ל הל ך ונער ם ע ל זרועותי ו ככ ל 
אש ר יכול , ע ד שאיב ד א ת מג ע העי ן ע ם זוגתו . בשל ב ז ה קר א ל ה שתפסי ק 
א ת המלאכ ה וצעק : "די , הולה י הולה! " ו״הולה " הז ה הזכי ר לכ ל א ת פעולת ו 
ש ל לייז ר פייבל׳ס . מא ז כונ ה הו א לייז ר "הולה" . שמ ו עב ר ג ם לבנו . לכן , 
כשאנ ו מדברי ם ע ל פייבל׳ה , י ש להוסי ף לשמ ו א ת ש ם אבי ו לייז ר וג ם א ת 
המל ה "הולה" , וא ז ברו ר במ י עסקינן . 

מעללי ו ש ל פייבל׳ ה לייזר׳ ס הי ו לשם־דבר , וכידו ע הו א אה ב לעשו ת 
"עסקים " ע ם איכרים . מעש ה אח ד הי ה ע ם דובדבני ם ומעש ה אח ר חי ה בתב ן 
ומוץ . כפר י שהזדמ ן ביו ם השו ק הבי א עגל ה עמוס ת ק ש למכירה . הי ה ז ח מזו ן 
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מיוע ד לעשרו ת העזי ם שיהודי ם גידל ו בחצרותיהם . פג ש פייבל׳ ה שלנ ו באיכ ר 
ז ה ובפי ו הצעה : י ש ל ו בחצ ר מספ ר עזי ם ועלי ו לדאו ג לה ן בימ י החורף . ברצונ ו 
לקנו ת א ת המו ץ בלבד , שאי ן לאיכ ר שימו ש בו . הו א ישל ם כפ י שיידרש , 
העיק ר שיבי א עגל ה מלא ת מוץ , אש ר צרי ך להיו ת ארו ז בשקי ם הקשורי ם 
היטב . השניי ם קבע ו להיפג ש ביו ם רביע י הקרוב . בבו א האיכ ר בתו ם שבו ע 
לשוק , קיב ל פייבל׳ ה א ת פני ו בשמחה , על ה ע ל העגלה , ספ ר א ת השקי ם 
וכיוונ ו למבנ ה המקווה . "כא ן אנ י מתגורר" , הו א הסביר . פייבל׳ ה פת ח א ת 
דל ת המקוו ה והור ה לאיכ ר לרוק ן א ת השקים . בבו ר המקוו ה המי ם עומדי ם 
והאיכ ר שרוק ן א ת השקי ם ל א הבחין , כ י חל ק מ ן המו ץ שק ע והמשט ח גב ה 
א ך מעט . בידע ו שמספ ר כז ה ש ל שקי ם חיי ב ליצו ר ערימ ה גבוה ה בהרבה , 
הסתקר ן האיכ ר והפסי ק לרג ע לשפו ך א ת השקי ם וצע ד צע ד אח ד קדימה . ב ו 
ברג ע מצ א א ת עצמ ו עמו ק בבו ר המקוו ה זוע ק לעזרה . אנשי ם חש ו לקריאת ו 
ועזר ו לאיכ ר הרטו ב ע ד לש ד עצמותי ו לצא ת משם . המו ץ התערב ב ע ם המי ם 
"הטהורים" , אב ל פייבל׳ ה כב ר ל א הי ה שם . הו א השאי ר א ת האיכ ר לנפש ו 
והח ל לחשו ב ע ל מעללי ם חדשים . אל ה הי ו התחביבי ם של ו ואיל ו לפרנסת ו 
שימ ש לעתי ם מלמ ד וממנהל י "תלמו ד התורה" . 

יוטל׳ ה הקט ן 

"נפלאות " השו ק ל א יהי ו שלמו ת א ם נתעל ם מ ן הסוחרי ם מסו ג יוסל׳ה , 
אש ר קנ ו ומכר ו מי ד לי ד והרוויח ו כמ ה פרוטו ת לפרנסתם . רווחי ו העיקריי ם 
ש ל יוסל׳ ה בא ו ממשחק י קלפים , אב ל אומנות ו האמיתי ת הית ה בקניי ת 
עופו ת מ ן האיכרי ם בשו ק ומכירתן . הו א פג ש אות ם בי ן הגש ר שע ל הנח ל לבי ן 
הכנסיה , עו ד לפנ י בוא ם לכיכר . א ם מצ א תרנגול ת בס ל איכר ה הח ל למש ש 
אות ה ולבדו ק א ם מנ ת שומ ן הגונ ה ישנ ה בה , שא ז יהי ה ערכ ה ר ב יותר . 
תרנגול ת בל י שומ ן תהי ה יבש ה ולל א טע ם ול א תעל ה ע ל שולח ן יהודי . מיש ש 
יוסל׳ ה ומצ א א ת מבוקשו , הוצי א מצלצלי ם מכיסיו , שהי ו תמי ד מלאי ם 
כסף , דח ף ליד י האיכר ה והעיסק ה הושלמה . תו ך רגעי ם עבר ה התרנגול ת ליד י 
עקרת-הבית , שהוסיפ ה קצ ת ע ל המחי ר וא ז המשי ך יוסל׳ ה לחפ ש תרנגול ת 
אחרת . פע ם החליט ו לצחו ק קצ ת ע ל איכר ה עיקשת . אח ד הקוני ם קבע , כ י 
התרנגול ת שהי א מציע ה הו א בכל ל תרנגו ל ול א הסכי ם לקנותו . טענ ה 
האיכרה , ז ו תרנגול ת וכ י הו א משוג ע ואינ ו יוד ע מ ה הו א סח . פגש ה בקונ ה 
אח ר וזה , כמוסכ ם מראש , לק ח א ת התרנגול ת לידי ו וא ף הו א קב ע ח ד 
משמעי ת ־ ז ה תרנגול . האיכר ה ניסת ה בכ ל דר ך לשכנ ע אותו , כ י ז ו תרנגולת , 
אב ל הו א ל א השתכנ ע ועז ב אות ה לנפשה . ארבע ה קוני ם הי ו לאיכר ה ז ו 
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וכול ם קבע ו פ ה אחד , שלפניה ם תרנגול . האיכר ה נשבע ה בכ ל היק ר ל ה 
ובקדוש י הכנסיה , שהתרנגו ל של ה נשא ר בבית , א ן בסוף , הי א עצמ ה החל ה 
לחשוש , שמ א הי א חולמ ת בהקי ץ והיהודי ם צודקים . האיכר ה המסכנ ה 
הסתובב ה בכ ל השו ק ול א מצא ה קונ ה לתרנגולת . במ ר יאושה , כ י תחזו ר 
הבית ה לל א פדיון , הי א נאלצ ה בסופ ו ש ל דב ר "להשתכנע" , כ י באמתחת ה 
תרנגול , ויוסל׳ ה הו א שזכ ה מטע ם היהודי ם בכבו ד וקנ ה א ת בע ל הכנ ף 
כתרנגול , מנ ה א ת הכס ף המזומ ן ליד י האיכר ה ותו ך רגעי ם מכ ר אות ו ברוו ח 
כתרנגול ת שמנה , כפ י שהית ה באמת . 
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גקוזיל ה 

בי ת הבנמ ת ־ בי ת המדר ש 

ה״שול" , בי ת המדר ש(בי ת הכנסת ) והמקוו ה הי ו שלוש ה מיבני ם סמוכי ם 
ז ה לז ה בל ב העיירה . א ל ה״שול " והמקוו ה אפש ר הי ה להגי ע בדרכי ם אחדות , 
אול ם הנוח ה והמקובל ת ביות ר לבאי ם הית ה מצ ד פרוזדו ר בי ת המדרש . דל ת 
רחב ת ידיי ם הוביל ה א ל החצ ר המשותפת . למרו ת שה״שול׳ י הי ה בני ן מרשי ם 
יות ר ורב-מידו ת לעומ ת בי ת המדרש , מספ ר מתפללי ו הי ה זעום . ב״שול " 
התקיימ ו התפילו ת בשבתו ת ובחגי ם בלב ד ואיל ו בי ת המדר ש רח ש חיי ם 
בכ ל יום , כ ל השנה . ג ם באוויר ה הכללי ת ובתפילו ת הי ה שוני . בי ת המדר ש 
הי ה צפו ף ועממ י ואיל ו ב״שול " ע ל חלונותי ו הגבוהי ם והקירו ת העבי ם נוצר ה 
אוויר ה קריר ה יותר . מע ט המתפללי ם ב״שול " רא ו עצמ ם מכובדי ם יות ר 
וגאוות ם א ף עלתה , כאש ר הר ב כיב ד אות ם בנוכחותו . כות ל המזר ח נעש ה א ז 
מל א וגדו ש בבעל י מרפקים . 

ה״שול " ובי ת המדר ש הי ו איפו א ליב ה ש ל הקהילה . כ ל פעול ה ומעש ה 
שנעש ה ב ה מצא ו א ת ביטויי ם בהודעו ת הגבאי ם והשמשי ם א ל הקה ל 
ובוויכוחי ם אש ר התנהל ו לאחר -מכן . בבי ת המדרש , סמו ך לשת י הכניסות , 
ישב ו הבטלני ם והולכי-רכיל . בחור ף ה ם התרכז ו סבי ב התנורי ם המוסקי ם 
בזרדי ם ונהנ ו מ ן החו ם ששפ ע מהם . ה ם הי ו נשעני ם ע ל התנו ר בגבם , א ו 
נוגעי ם ב ו בידיהם , לפחות . אחר-כ ך נהג ו לחכ ך א ת ידיה ם ז ו בז ו בהנא ה 
גדולה . כ ל הקוד ם זכ ה ותפ ס א ת החלק ה הטוב ה ש ל התנור . א ם התקר ר ה ם 
חיממ ו אות ו בגופם . אזו ר התנורי ם הי ה מקו ם ומקו ר לא-אכז ב ש ל ויכוחי ם 
ע ל ענינ י הקהיל ה וע ל עניני ם שברומ ו ש ל עולם . המתווכחי ם ניזונ ו בדרך־כל ל 
מ ן השמועו ת ומקטע י דברים , של א תמי ד הי ה אפש ר לקשו ר ביניהם , וכ ן ג ם 
מדמיונ ם הפרוע . בקי ץ שימ ש התנו ר ר ק כמשענת . כא ן נוצר ו סיפורים , עלילו ת 
ושמועות . כ ל הנשא ל מני ן ל ו ידיע ה ז ו א ו אחרת , ד י הי ה ל ו להשיב : "שמעת י 
בבי ת המדרש" , ויות ר ל א הי ה מקו ם לשאלות . סבי ר להניח , שכ ל דב ר 
שמקור ו ש ם הי ה האמ ת הצרופה . תנורי ם אל ה שימש ו אורחי ם שהזדמנ ו 
לעייר ה ול א מצא ו לה ם מקו ם לינ ה אצ ל ר ׳ זיס ל שרודק . א ז קבע ו ה ם א ת 
"מלונם " ע ל ספסל י בי ת המדרש . א ם הופי ע מגי ד כלשהו , א ו דרשן , הי ה בי ת 
המדר ש מתמל א בקה ל צמ א תור ה ודעת . הדרש ן סיפ ר ע ל ענינ י העול ם 
והקה ל הי ה בול ע בשקיק ה א ת דברי ו הגדושי ם דבר י תור ה וחידודין . דרש ן 
מקצוע י מסוג ל הי ה לרת ק א ת שומעי ו בכ ל נוש א כמעט . א ם נמצ א אח ד 
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שהשמי ע דב ר "נבואה" , הנ ה סימני ם אל ה ואל ה מבשרי ם א ת ימ י המשי ח 
הקרבי ם ובאים ; הו א הי ה מוצ א קרק ע פורי ה אצ ל אנש י זקליקוב , אנשי ם 
תמימי ם ומאמיני ם שהי ו מרוחקי ם מענינ י העולם , ע ד שב א מישה ו מ ן החו ץ 
ופק ח א ת עיניהם . פע ם הזדמ ן דרש ן כזה , אש ר עמ ד לפנ י הקה ל והוכי ח 
באותו ת ובמופתי ם כ י הנ ה בא ה וקרב ה הקמ ת מדינ ה ליהודים , והו א עצמ ו 
נמצ א בדר ך לארץ־ישראל , ויגי ע אלי ה במקל ו ובתרמילו . כשהגי ע דרשן , 
שהתבר ך בקו ל נעים , הי ו הגבאי ם מכבדי ם אות ו לעבו ר לפנ י התיבה . 
המגידי ם והדרשני ם תרמ ו א ת חלק ם ביציר ת הוו י דת י בקהילה . הדב ר ל א 
הי ה כרו ך בשו ם תשלום . א ם הי ו דרשני ם שהושיט ו יד , מתנד ב כלשה ו הי ה 
אוס ף עבור ם פרוטו ת מ ן הנוכחים . לאח ר סיו ם ה״הופעה " הי ה הגבא י מכריז , 
כ י הנ ה לפנינ ו אורח , שמצוו ה לקחת ו הביתה . בדרך־כל ל ל א הית ה בעיה , כ י 
יהודי ם רחמני ם אנ ו וכ ל פרנ ס כיב ד א ת מצוו ת הכנס ת אורחים . סת ם עוברי - 
אור ח שהזדמנ ו לעייר ה הי ו לפעמי ם נשארי ם יות ר מ ן המקוב ל ונעשי ם במש ך 
הזמ ן לחל ק מאיתנו . א ם הי ו אל ה צעירים , הי ו אפיל ו מנסי ם לשדכ ם בדר ך 
כלשה י לאח ת הבתולו ת כד י להקי ם בי ת בישראל . 

בי ת המדר ש הי ה לוב ש דמו ת שונ ה בימ י חג . בשבועות , למשל , של ט היר ק 
הרב ; בשמח ת תור ה הי ו אל ה ההקפות . א ז הצטופ ף הקה ל הרב , שכל ל ג ם 
ילדי ם ונשים , סבי ב ה״מסלול" . החז ן צע ד בראש , "עוז ר דלים " בפי ו ואחרי ו 
ריקד ו ופיזז ו בעל י הבתי ם - ראשוני ם המכובדי ם יות ר ואחריה ם לפ י סד ר 
חשיבות ם ולפ י מתנ ת יד ם ונדריה ם למע ן בי ת המדרש . האחרוני ם הי ו דל ת 
העם . א ת שמח ת תור ה חגג ו לאו-דווק א מקיימ י מצוו ת התור ה בלבד . כול ם 
השתתפ ו בהקפו ת וא ף נתנ ו עינ ם בכוס , לל א שמ ץ ש ל מבוכה . פע ם השתכ ר 
זלקה , הסנדל ר החרש , אש ר לכ ל הדעו ת ל א הי ה מקורא י התור ה ול א שמ ר 
א ת מצוותיה , אב ל א ת מינה ג השמחה , אש ר לוות ה בשתיה , כיב ד במיוחד . ב ו 
ביו ם נרא ה זלק ה בגילופי ן וכששאלוה ו מ ה השמחה , ל א היס ס לומר : "היו ם 
גמרת י א ת התורה" ; דומנ י שכוונת ו היתה , כ י היו ם גמ א א ת מלו א הבקבוק . 

דמו ת מיוחד ת ליוות ה א ת המתפללי ם בחגיה ם ובשבתותיה ם בבית ־ 
המדר ש והשול . הי ה ז ה קארול , ה״גו י ש ל שבת ״ - קשי ש בע ל נסיו ן ש ל שני ם 
בתפקיד . הו א הי ה מבעי ר א ת הא ש לקרא ת שבת , א ו מכב ה אות ה לפ י 
הצורך . במיוח ד הקפי ד בימי ם ש ל "יזכור" . נרו ת הזכרו ן דלק ו בכניס ה ל״שול " 
ובפרוזדו ר בי ת המדר ש והו א נדר ש לשמר ם מפנ י שריפה . א ת משכורת ו קיב ל 
מ ן הקהיל ה בצירו ף חלו ת שבת , א ו מצות . כ ל נוצר י יד ע א ת ערכ ם וסמליותם , 
אב ל קארו ל ה״גו י ש ל שבת" , הי ה בק י יותר . הו א הי ה מעור ה בחי י הקהיל ה 
ויד ע יידי ש ע ל בוריה . אד ם חבי ב ומקוב ל היה . ל א ידו ע מיה ו שלימד ו יידי ש 
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ופחו ת ברו ר מ י לימ ד אות ו א ת מינהג י היהודי ם וא ת לשון -הקודש . קארו ל 
היטי ב לדע ת מ ה כתו ב בספר י הקודש . י ש לשע ר כ י ל א קר א אותם , אל א שינ ן 
דברי ם מפ י אחרי ם וכ ך הפ ך ל״ידעף . א ם רצית , למשל , לבחו ן א ת ידיעותי ו 
ושאל ת אות ו במפתיע : קארול , מה י פרש ת השבוע י הו א ל א נבו ך וענה : 
״בראשי ת ברא ״ א ו ״ויקה ל - פקודי" . הו א יד ע א ת זמנ י הדלק ת הנרו ת 
והבדלה , א ו ברכ ת לבנה , א ת ערכ ן ש ל העליו ת לתורה , חשיבות ן ומחירן . 
קארו ל קיש ט א ת קירו ת ה״שול " בשבועות , הקי ם א ת הסוכ ה בחצ ר והבי ן 
א ת הלכו ת האושפיזין . בשמח ת תור ה רק ד קארו ל כאח ד היהודים . בהושענ א 
רב א אס ף א ת ההושענו ת החבוטו ת ובסוכו ת א ת הלולבי ם והאתרוגי ם 
המנוצלים . המול ת הרעשני ם ש ל פורי ם הית ה קרוב ה ללב ו כמ ו צליל י הפעמו ן 
ש ל כנסיית ו הנוצרית . ליהדות ו השלמ ה ש ל קארו ל חס ר ר ק טק ס הגיור , א ך 
מחסו ם ז ה הו א ל א עב ר מעולם , כ י א ז צריכ ה הית ה הקהיל ה לחפ ש גו י אח ר 
ש ל שבת . ספ ק א ם הי ה נמצ א עו ד אח ד כמוהו . 

בי ת המדר ש הי ה ג ם מקו ם לפעולו ת סוציאליות , כגו ן איסו ף כספי ם 
לנצרכים ; עיירתנ ו ל א הית ה משופע ת בגבירים , ובכ ל זא ת דאג ה רבו ת לענייה . 
בעלי-בתי ם מכובדי ם עמד ו והטיפ ו ע ד כמ ה נחו ץ לפתו ח א ת הלבבו ת 
והארנקים . בחוד ש כסל ו הי ו אומרים : צרי ך לשל ב א ת הכי ס ע ם הלב , כפ י 
שז ה נשמ ע - ולתרום . 

בי ת המדר ש א ו ה״שול " הי ו ג ם זירו ת מאב ק ויריבו ת בי ן המתפללים . הי ו 
בה ם מאבקי ם קנאיי ם ע ל כבוד , כמ ו הי ו אל ה מאבקי ם לחיי ם ומוות . הדב ר 
התבט א ביתר -שא ת במכיר ת העליו ת לתורה : מ י יקב ל א ת העלי ה החשוב ה 
יותר , מ י יזכ ה במפטיר , א ו ב״חת ן בראשית" . העליו ת הי ו נמכרו ת בהכרז ה 
והי ו מחירי ם מקובלי ם ודפוסי ם קבועי ם שהגבאי ם הנהיגו , ואש ר רי ב רצינ י 
ל א יצ א בגללם , אול ם כאש ר ישנ ו ר ק "חת ן בראשית " אח ד בשנ ה ורבי ם 
המעוניני ם בו , הבעי ה נעשי ת אמיתית , כ י עלי ה ז ו יקנה , בסופ ו ש ל דבר , בע ל 
הי ד הנטוי ה יותר . בכ ל שנ ה הית ה חוזר ת "הצגה " זו , מלוו ה בהתרגשו ת 
ובהתלהטות ; א ז התפל ג הקה ל לשניי ם לפחות , א ם ר ק שניי ם התמודד ו ע ל 
אות ו "נתח " כבוד . בדרך־כל ל הי ו שמועו ת מוקדמו ת מ י יכנ ס למירוץ , לכ ן 
הי ה הקה ל מוכ ן ל״קרב " המסקרן . אי ן להשוו ת א ת המירו ץ ל״חת ן 
בראשית " ב״שול " לז ה ש ל בי ת המדרש . ב״שול " הקה ל הי ה מוע ט יות ר 
וחסר ה ש ם ההתלהבו ת והקנאו ת ש ל בי ת המדרש . מקר ה נדי ר אח ד זכו ר ל י ־ 
שהתרח ש דווק א ב״שול" . א ז גב ר הצ ד שמנד ל ויז ו תמ ך בו . ז ה ק ם ממקומ ו 
והכרי ז בקו ל גאוו ה וסיפו ק וברוסי ת דווקא : "נאש א בירוט "(הצ ד שלנ ו 
לוקח) . מנד ל ז ה הי ה חיי ל בצב א הצא ר והישוו ה א ת מאב ק העלי ה לתור ה 
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למונ ח המקוב ל בצב א "שלנ ו לוקחים" . דמות ו ניצב ת לפנ י וביטוי ו הבלת י 
שיגרת י מהדה ד באוזני . אב י ל א הי ה מ ן המבקרי ם המתמידי ם בבי ת הכנסת . 
א ם כן , נה ג ללכ ת בימ י ח ג ל״שול״ . לעומ ת זא ת הקפי ד שאנו , הילדי ם , נל ך 
בשבתו ת להתפלל . ה״שול " זכו ר ל י מא ז היות י ב ן שלוש . ביו ם כיפורי ם אח ד 
נער ך ש ם טק ס ברי ת המיל ה לאח י הקטן , הרצל . קרו ב משפח ה מבוג ר הרי ם 
אות י גבו ה א ל על , כד י להיטי ב לראו ת א ת המעמ ד המיוח ד הזה . 

בבי ת המדר ש התנה ל פע ם מאב ק ע ל "מפטיר " באוויר ה מתוחה . היריבי ם 
הי ו שניי ם - ברל׳ ה ברטמ ן הפח ח ויחיא ל לקס , בע ל המינסרה . שנ י הגבירי ם 
המתחרי ם יכל ו להרשו ת לעצמ ם לשל ם בנדיבו ת בעבו ר ה״מפטיר" . ז ו הית ה 
התמודדו ת רצינית , כ י הסכומי ם על ו ורב ו בכ ל פע ם שהגבא י הגי ע א ל "בפע ם 
השניה " כ ך וכך.. . הי ה חשש , כ י הנוד ר ל א ישל ם א ת הסכו ם והוזכ ר לה ם 
הכתוב : "מוט ב של א תידור , מאש ר תידו ר ול א תקיים" . השניי ם נשבע ו בכ ל 
הקדו ש לה ם ששל ם ישלמו , א ך הקה ל דר ש ערבו ן ש ל ממש . לברל׳ ה הי ה 
בכיס ו שעו ן זה ב יקר , "צימה" , והו א הפקיד ו ביד י הגבא י כבטחון . כאש ר 
בסו ף קיב ל ברל׳ ה המנצ ח א ת המפטיר , הו א מס ר א ת הזכו ת לאלמוני . הית ה 
ז ו מחוו ה אבירי ת בלתי-רגיל ה ש ל גביר . ע ל ההתמודדויו ת לעליו ת ה״שמנות " 
חזר ו שנ ה בשנה , ור ק המתמודדי ם הי ו מתחלפים . בפע ם הבא ה הי ו אל ה 
אברהמ׳ל ה אינגב ר מו ל נחמ ן טוזמ ן מעשיר י העיירה , ובפע ם אחר ת 
אברהמצ׳ ה מג ר הגבי ר מו ל זלמ ן חו ך הסבל . 

בי ת המדר ש מיל א א ת תפקיד ו הרגי ל כבית-תפיל ה ובית-הקהל . אול ם 
תפקי ד שונ ה נוע ד ל ו בתקופ ת המלחמה . בבי ת מדר ש ז ה הוק ם ה״יודנרט " 
בפקוד ת הגרמנים . בי ת מדר ש ז ה שימ ש כמקו ם ריכו ז הרכו ש היהוד י לש ם 
מסירת ו לגרמנים . ממנ ו נשלח ו יהודי ם למחנו ת העבוד ה ולהשמדה . בי ת 
המדרש , כפ י שהיכרת י אותו , אינ ו קיי ם יותר . הפולני ם הפכ ו א ת המיבנ ה 
לבי ת קולנוע . אי ך ל א רעד ו ידיה ם ואי ך נשא ר מצפונ ם שק ט נוכ ח החלטת ם 
להפו ך מקו ם קדו ש ז ה לנ ו למירמס י 

א ת הקש ר בי ן בת י התפיל ה יצר ה החצר . בחזי ת מצ ד הרחו ב הי ו תקועי ם 
בקרק ע שנ י עמודי ם וקר ש בצור ת "ח" . פ ה הי ה מרכ ז המשחקי ם ש ל הילדים , 
שהתעור ר לחיי ם בע ת מכיר ת העליו ת לתורה , בקריאתה , א ו בתפיל ת 
"יזכור" . בצע ר וברחמי ם הסתכלנ ו ע ל היתומי ם שהי ו רשאי ם להיו ת נוכחי ם 
אז ; שקי ת אוכ ל בי ד כ ל יל ד המתפא ר במינ י המאפ ה המשובחי ם ש ל אמו . 
הית ה תחרו ת סמויה , שקי ת הפירו ת והממתקי ם ש ל מ י משובח ת יותר . יד י 
הית ה ע ל העליונ ה כ י הבאת י אות ם מ ן החנות , מ ן המוכן . 

תהי ה ז ו טעו ת לקבוע , כ י בילו י הילדי ם הצטמצ ם לשט ח החצ ר בלבד . 
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בסביב ה הי ו עו ד כמ ה מקומו ת שמשכ ו א ת תשומ ת ליב ם והתענינותם . בצ ד 
ה״שולי י היה , למשל , אוצ ר בלתי-נידל ה ש ל "גניזה" , דפי ם ש ל ספר י קוד ש 
למיניהם , אש ר התבלו , נקרעו , א ו חליל ה נשרפ ו בחלקם . א ת מקומ ם בריכו ז 
המיוח ד הז ה סקרנ ו בירא ת שמיי ם גדול ה והתבוננ ו בדפי ם ובקרעי ם בל י 
לפגו ע בהם , מפא ת קדושתם . אי ן להכחיש , שנוה ג ז ה יצ ר אצ ל היל ד תחוש ה 
ש ל כבו ד לספ ר כתוב , א ו א ף לד ף בודד , וראו י לקבו ע כ י מ י שחונ ך ע ל ברכ י 
אות ה השקפה , הית ה ל ו משמעו ת בדרכ ו בעתיד , א ם נמנ ה ע ם הדתיים , 
המסורתיים , א ו החילוניים . עני ו מיוח ד עור ר א ת סקרנות ם ש ל הילדי ם באזו ר 
הגניזה : שמוע ה שהתהלכ ה טענה , כ י ז ה מקו ם גניז ת ערלו ת הנימולים . איז ה 
יל ד ל א סקר ן לדע ת דב ר מסתורי ן ול א ינס ה לחפ ש א ת ערלתו . חיטטנ ו 
במבו ך ז ה ושו ם סימ ן ש ל ערל ה ל א נמצא , ע ד אש ר קב ע בר-סמכא , כ י אל ה 
נקברו ת באדמ ה ואי ן לה ן מקו ם בגניזה . א ם הרחקנ ו מע ט מ ן ה״שול " ובי ת 
המדרש , אז י הגענ ו א ל הצל ע השלישי ת שב״משול ש הדתי" . זה ו המקוו ה ובי ת 
המרחץ . 


המקוו ה 

המקוו ה הית ה הצל ע השלישי ת במשול ש ש ל בי ת המדר ש והשול . בשניי ם 
אל ו התפלל ו כד י להינקו ת מחטא י נפ ש ואיל ו למקווה־טהר ה ובית-המרח ץ 
הגיע ו לש ם טיהו ר הגוף . כא ן שלט ו "חוקים " אחרי ם לגמרי : יהוד י דת י 
ומחמי ר במצוו ת טב ל במקוו ה ורח ץ א ת גופ ו כ ל יום , א ו לפחו ת בימ י שנ י 
וחמיש י בשבוע , ובערב י שב ת וחג . המחמירי ם פחו ת יצא ו יד י חוב ה א ם טבל ו 
ר ק ביו ם שישי . ביו ם ז ה פע ל המקוו ה ג ם כבי ת מרח ץ אדים . בזקליקו ב ל א 
הי ו אמבטיו ת וחדרי-רחצ ה בבתי ם ובי ת המרח ץ מיל א א ת מקומם . בבי ת 
התרחצ ו לכ ל היות ר בקערו ת מים . לכן , ל א ויתר ו ע ל המקוו ה וע ל בית - 
המרחץ , ע ל " א שווי ץ באד" . מקו ם ז ה בדומ ה לאזו ר התנורי ם בבי ת המדרש , 
הי ה מקו ם מוע ד לרכילות , לשמועו ת ולסיפור י העיירה . 

בקי ץ הי ה הנח ל שע ל י ד טחנ ת הקמ ח מקו ם רחצ ה מועד ף ב ו טבל ו היהודי ם 
למע ן התענוג , ובחור ף קיבל ו א ת התענו ג הז ה בבית־המרחץ . מקוו ה הטהר ה 
פע ל כ ל השנ ה(מובן , שג ם נש י זקליקו ב השתמש ו בשירותיו , כפ י שהמצוו ת 
חייב ו אותן) . כאש ר יצא ו היהודי ם מבית־המרח ץ ער ב שבת , הי ו פניה ם 
אדומו ת ואגל י הזיע ה עו ד נטפ ו ע ל זקניה ם מחו ם האדי ם שנוצר ו מחימו ם 
התנו ר ושפיכ ת המי ם ע ל הגחלי ם הלוהטות . אדי ם מילא ו א ת האווי ר ושמער ל 
הבל ן(ה״בעדער" ) סיפ ק זרדי ם בשפע , בה ם חבט ו הרוחצים , ז ה ע ל גב ו ש ל 
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זה . כ ל אח ד מצ א בן־זו ג כד י לשפו ך עו ד מי ם מ ן העביטי ם(וזפעסאלאך ) ע ל 
הרצפ ה ולהרבו ת אדים . האמיצי ם הי ו יושבי ם בקירב ת התנו ר ול א זז ו מש ם 
ע ד אש ר כ ל גופ ם הי ה מכוס ה זיע ה וליב ם הח ל לדפו ק בית ר חוזק . ג ם בימ י 
שב ת נהג ו יהודי ם לטבו ל לפנ י התפילה . התענו ג הי ה כפול . מצוו ה מזה , ופטו ר 
מתשלו ם מזה . בימ י חו ל הקפי ד שמער ל לגבו ת א ת התשלו ם המינימל י לש ם 
קיו ם המקווה , וקיומ ו הו א ומשפחתו , כיוו ן שז ו הית ה פרנסת ו היחידה . א ת 
המגורי ם בבני ן המקוו ה קיב ל לל א תמורה . שמער ל אי ש מחמי ר היה . הו א 
ובנ י בית ו שמר ו בקפדנו ת ע ל הנהלי ם המקומיים . כאש ר התחממ ו המי ם 
והאדי ם התפשטו , נרא ו דווק א זקנ י העד ה עולי ם במדרגו ת א ל הדיוטו ת 
הגבוהו ת יותר , בה ן של ט ערפ ל אדי ם ע ד כ י אפש ר הי ה למש ש א ת הדחיסו ת 
והחום . ככ ל שגבה ו הדיוטו ת פחת ו האמיצי ם ור ק מעטי ם אהב ו א ת 
המדרגו ת הגבוהות . במקוו ה ובבי ת המרח ץ הציבור י אפש ר הי ה להיתק ל 
בבעלי ־ מו ם שוני ם של א ידע ו עליה ם קודם . בני-אד ם ע ם מחלו ת ופגעי ם הי ו 
באי ם לכא ן לקב ל מרח ץ זיע ה לפ י המלצ ת הפלצ׳רי ם (מרפאים) , אש ר 
לדבריה ם מוצי א כ ל חול י מ ן הגו ף ומצויי ן לטיפו ל בפגע י ג ב ופרקים . הקה ל 
אה ב א ת "טקסי " ההזע ה וא ת האוויר ה המיוחדת , ב ה נשמע ו הקריאות : הב ו 
מים ! הב ו אדים ! הכ ה בזרדים ! ז ו הית ה שפ ת בי ת המרחץ , המקו ם ב ו כול ם 
הי ו לכאור ה שווים , א ך כמוב ן ל א במרא ם החיצוני ; כשראי ת א ת כול ם 
במערומיה ם התגל ו פתאו ם דברי ם שר ק ריכל ו עליהם , א ו שהתהלכ ו שמועו ת 
ע ל אודותם , א ך טר ם נרא ו בעין . לרבי ם מ ן היהודי ם הי ה שבר , שבלשו ן 
עממי ת נקר א "קילע" . זה ו מצ ב ש ל נטיי ת המעיי ם לצנו ח מטה , עק ב פגיע ה 
פנימית . פעמי ם רבו ת הי ה השב ר אובייק ט להלצות , צחו ק ולע ג ע ל בעליו . 
אול י חסר ה באות ם ימי ם הרגישו ת הנדרש ת מאד ם למרא ה בעל־מו ם קל . 
הניחו , כ י הפג ם קל-ער ך הו א ואי ן להשוות ו לגיבן , פיס ח א ו עיוור , מומי ם 
קשי ם רחמנא־ליצלן , המשני ם א ת אישיות ו ש ל האדם . 

אפש ר לחיו ת ע ם שבר , א ם כ י ל א בנוחיות . הי ו שבלט ו ר ק מע ט והפרעת ם 
הית ה קטנה , כ ך שאפש ר הי ה להשלי ם ע ם קיומ ם ע ד סו ף הימים . צריך , אולי , 
למצו א א ת החיי ט הנכון , אש ר יתאי ם א ת המכנ ס וא ז תיעל ם הבעי ה הקטנ ה 
בי ן קמטיו.. . אול ם הי ו ג ם כאל ה שבלט ו וקש ה הי ה להסתיר ם במחי-יד . הכ ל 
התגל ה איפו א בבי ת המרחץ . עיניי ם רבו ת הופנ ו במיוח ד א ל שנ י בעל י עני ן 
שסווג ו בי ן היוצאי ם מ ן הכלל . הציבו ר ל א הבי ן מדו ע השניי ם אינ ם 
מתפטרי ם מ ן ה״מטעף ׳ המיותר , המכבי ד ע ל כ ל צע ד מצעדיהם . הראשו ן 
שבה ם הי ה יצחק׳ ל אברה ם זלמנ׳ס , שנקר א ג ם יצחק׳ ל "ספוסיב" ; מיל ה 
פולני ת שמובנ ה "צורה" , מפנ י שיצחק׳ ל נה ג תמי ד בצור ה שונ ה מ ן האחרים . 
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תמי ד הי ה ל ו "ספוסיב" , שלדעת ו הו א הטו ב ביותר . נכו ן שהאי ש הי ה למד ן 
וב ן תורה , אב ל כפ י שהכרתי ו בזיקנתו , ל א עור ר הו א אהד ה רב ה מדי . בגדי ו 
הי ו לרו ב מרופטי ם וכפתור י מכנסי ו פתוחי ם לרווחה . הציצי ת שלב ש הית ה 
גדול ת מימדי ם במיוח ד וארב ע כנפותי ה השתלשל ו מכ ל צד . יצחק׳ ל 
"ספוסיב׳ י הי ה ג ם נות ן עצו ת חינ ם לכ ל אח ד "א ן עצ ה געבער" . הו א הי ה 
מטי ף לל א הר ף לכ ל מ י שהקשיב , א ו לא . עצותי ו נגע ו לענינ י טהרה , למינהגי - 
ד ת ולקיו ם מצוות . יד ו הית ה בכ ל עני ן בקהילה , א ף ע ל פ י של א הי ה פרנ ס 
נבחר . א ת פרנסת ו הוצי א מחריט ת מצבות , היחי ד בעיירה . כיוו ן שהחשי ב 
עצמ ו כידע ן ובר-אוריין , יהוד י כש ר במלו א מוב ן המלה , הי ה מעור ב ג ם בענינ י 
כשרו ת ובפס ח במיוחד . המקו ם היחיד י שאפש ר הי ה להשי ג מל ח "כש ר 
לפסח " הי ה אצ ל יצחק׳ל . ברור , כ י הפולני ם ל א העמיד ו מיכר ה מל ח מיוח ד 
לשירותו , אב ל הוא , ע ם ה״ספוסיב " שלו , מצ א עצה . כשהלכת י בשליחו ת 
לקנו ת אצל ו מל ח לפסח , ראית י ש ק מל ח ככ ל שק י המלח , אל א שהו א שפו ך 
בפינ ה מיוחד ת ע ל ניי ר לב ן ונקי . ז ה הי ה אמו ר להיו ת "כש ר לפסח " ובשביל ו 
שילמנ ו כפל-כפליים . מ ן הצ ד האח ר עמ ד ש ק המל ח הלא-כש ר שקני ת ממנ ו 
כ ל ימו ת השנה , לל א הניי ר הלבן . ל א הי ה מ י שיעי ר לו , כ י ז ה מעש ה הונא ה 
ואחיז ת עיניים . ל א נמצ א היל ד שיגיד , כ י "המל ך הו א עירום" , כמ ו יצחק׳ ל 
בבי ת המרחץ . 

חבר ו לצר ה ובע ל "מטען " בלתי-רגי ל הי ה ג ם יוס ף העשל׳ס , ממשפח ת 
וייספל ד המבורכ ת בבני ם גברתנים , בעל י גוב ה וכוח . כאש ר נזדמנ ו השניי ם 
יח ד בבי ת המרח ץ הית ה ש ם "חגיגה" . ל א הי ה צרי ך לרח ם ע ל יוס ף העשל׳ ס 
בגל ל "מטענו " החורג . בהיות ו צעי ר בהרב ה מיצחק׳ ל וחז ק ממנו , הו א 
הסתד ר בית ר קלו ת ע ם הפג ם הזה . סופ ר שהשניי ם אהב ו במיוח ד א ת האדי ם 
שלמעלה , א ת המדרג ה האחרונ ה ממש , ש ם ישב ו ונהנ ו מ ן החיים . ה ם ל א 
הפריע ו לאיש , אב ל בערפ ל האדי ם נתקל ו בחברי ם למרחץ . יש ב ל ו יוס ף 
העשל׳ ס ושיפש ף א ת גב ו בחביל ת הזרדי ם ובסו ף על ה למדרג ה העליונה . באי ן 
אפשרו ת להעלי ם א ת "המטען " שלו , הו א הניח ו ע ל כתפ ו ש ל היוש ב תחתיו . 
מוב ן שהדב ר נעש ה בשוגג , ואי ן להאשי ם א ת יוס ף העשל׳ ס במעש ה זדו ן 
מסו ג זה . האדי ם הרבי ם במרח ץ ל א איפשר ו להבחי ן באד ם שיש ב בקרבתו . 
כאש ר נוכ ח השכ ן בכבוד ה המוזר ה הנוגע ת בפניו , ביק ש א ת היוש ב מעלי ו 
לסלקה . יוס ף העשל׳ ס שיער , כ י גר ם א י נעימו ת לשכנ ו והתנצ ל ואמר , כ י 
מדוב ר בנכד ו הקטן , היוש ב ע ל ידו , והו א שהחלי ק מט ה מבל י לשי ם לב . השכ ן 
התחתו ן יצ א בשלו ם ולל א פג ע ממיפג ש מוז ר זה . יוס ף העשל׳ ס החזי ר א ת 
"המטען " למקומ ו ונזה ר ל א לשלח ו יות ר לרשו ת הרבים , אפיל ו ל א בשגגה . 
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דב ר הנכ ד שבי ן מבושי ו ש ל יוס ף העשל׳ ס נוד ע ברבים , ולמע ן האמ ת הופתע ו 
מ ן התירו ץ המקור י והמבריק . מא ז נזהר ו מבקר י בי ת המרח ץ של א לעלו ת 
למדרגו ת הגבוהות , שמ א ייתקל ו ב״נכדו " ש ל יוס ף העשל׳ס , הנוח ת ע ל 
ראשם . זהירו ת ל א הזיקה , אפיל ו בבי ת המרחץ . כאש ר הל ך בימ י קי ץ 
להתרח ץ בנח ל נתקל ה ב ו השכנ ה ספלסק י וז ו התלוננ ה בפנ י נש י העיירה , מדו ע 
אי ן האי ש מסתי ר א ת חלצי ו ואינ ו לוב ש בג ד רחצ ה כלשהו . "זכה " יוס ף 
העשל׳ ס וה״קילע " של ו התפרסם , אפיל ו הרח ק מ ן המקווה . 


קופ ת גמ״ ח 

בנוס ף לעיסוקי ם הרבי ם נתנ ו ראש י הקהיל ה א ת דעת ם ג ם לעני ו העזר ה 
ההדדי ת והקימ ו למטר ה ז ו קופ ה ש ל גמילו ת חסדים . למרו ת צניעות ה 
בנכסים , חשיבות ה הערכי ת הית ה רב ה מאוד . קופו ת גמ״ ח הי ו קיימו ת בכ ל 
קהילו ת ישרא ל וה ן פעלו , לרוב , במסגר ת בתי -הכנס ת ובתי־התפילה . אול ם 
בזקליקו ב פעל ה הקופ ה תח ת הנהל ה נפרדת . הבסי ס לקיומ ן ש ל הקופו ת 
הלל ו טמו ן בדבר י חז״ל : ״ע ל שלוש ה דברי ם העול ם עומ ד - ע ל התור ה וע ל 
העבוד ה וע ל גמילו ת חסדים" . 

אי ן בידינ ו ד י נתוני ם כד י לקבוע , אי ך ומת י קופ ת גמילות-החסדי ם נוסד ה 
והחל ה בפעולתה . מ ה שברו ר הוא , שלאח ר מלחמת-העול ם הראשונ ה ח ל 
מיפנ ה לטוב ה הודו ת לארגו ן הג׳וינ ט הפילנטרופי . ארגו ן זה , שתמ ך חומרי ת 
בקהילו ת רבו ת באירופ ה בשיקו ם נפגע י המלחמה , הי ה ג ם המקו ר הכספ י 
העיקר י ש ל הגמ״ ח בזקליקוב . יוצא י העייר ה בארה״ ב תמכ ו בקנה-מיד ה 
קט ן בקופה , משו ם שא ת רו ב כספ ם הועיד ו כסע ד לנזקקים . ע ם פעיל י הקופ ה 
נימנו , פע ם נוספת , כמ ה מ ן "העסקני ם המקצועיים" . אל ה שהי ו פעילי ם 
ב״חברה-קדישא , ב״תלמו ד תורה " ובעו ד מוסדו ת קהילתיים , הי ו פעילי ם ג ם 
בקופה . בראש ה עמד ו בדרך־כל ל ראש י הקהיל ה עצמם . בי ן חבר י ההנהל ה 
מצאנ ו א ת מעכל׳ ה פרידמן , אברהמל׳ ה ווייסר , וכמוב ן א ת אברהמ׳ל ה 
הימלפרב , המוכת ר - כול ם בעל י חזק ה ע ל כ ל מישר ה ציבורי ת מזדמנת , 
אפיל ו ל א הי ה פר ס בצידה . הפר ס היחי ד אות ו החשיב ו מאוד , הי ה הכבו ד 
שמישר ה כז ו העניק ה לאיש . אי ן ג ם להק ל רא ש במצוו ה לשמה , שיהוד י ל א 
יבחו ל בה . עסק ן מתנד ב נוס ף הי ה שמוא ל זנווי ל רוזנאיי ל - המרפא , שכיה ן 
שני ם רבו ת כגיזב ר הקופה . העוב ד היחיד י של א התנד ב ואפיל ו קיב ל שכר , הי ה 
מנה ל החשבונו ת ישראל׳ק ה ב ן חיי ם יענק׳ ל פרנקל . 

בהתא ם לתקנו ן הקופ ה ניתנ ו ההלוואו ת למטרו ת קונסטרוקטיביו ת בלבד , 
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לסוחרי ם קטני ם ולבעלי-מלאכ ה שנזקק ו למזומן ; לסוח ר החיי ב בדחיפו ת 
בעבו ר מטע ן סחורה ; א ו לבעל־מלאכ ה נזק ק לקניי ת חומ ר גלם . אל ה חי ו 
מופיעי ם בפנ י הנהל ת הקופ ה ותיאר ו בעל-פ ה א ת דחיפו ת צרכיהם . ההלווא ה 
אושר ה לרו ב במקום . הלוו ה חיי ב הי ה להמצי א שנ י ערבי ם לפחות , שהוחתמ ו 
ע ל שטר-החו ב שהופק ד ביד י הגיזבר . ההלוואו ת ניתנ ו בתנאי ם נוחי ם למדי . 
לדוגמה , הלווא ה ש ל 100 זלוט י נפרש ה ע ל פנ י תקופ ה ש ל שנ ה בתשלומי ם 
שבועיים . אל ה הי ו הכללים , מלב ד יוצא־מן־הכל ל אח ד שזכ ה באמו ן בלתי - 
מוגבל , והו א זיס ל שרוד ק המלמד . זיס ל קיב ל הלוואו ת לל א שטר־חוב , אל א 
ע ל מלת-הכבו ד של ו בלבד . הו א החזי ר א ת ההלוואות , לפעמי ם בטר ם זמנו - 
ע ד לפרוט ה האחרונה . אנשי ם של א נחשב ו אמיני ם דיי ם בעינ י ראש י הקופ ה 
קיבל ו הלוואו ת בעקיפין , באמצעו ת זיס ל וע ל אחריותו . א ם הי ו ביניה ם כאל ה 
אש ר התקש ו בסילוק ן בזמ ן ־ חלק ן א ו כול ן - נה ג זיס ל בדרכ ו האצילי ת 
והנדיב ה ושיל ם כ ל חו ב כז ה מכספ ו הוא , לגיזב ר הקופה . 

התקנו ן ל א איפש ר מת ן הלוואו ת לצרכ י משק-בי ת שוטפים , ואפיל ו ל א 
לעזר ה רפואי ת דחופ ה ביותר . ראש י הקופ ה טענו , שכס ף למטר ה כז ו ל א 
מוחז ר בדרך־כלל ; לעומת ן הלוואו ת הניתנו ת לסוח ר א ו לבעלי-מלאכ ה 
והמיועדו ת למטר ה פרודוקטיבי ת מביאו ת עימ ן רווחים , לכ ן הקופ ה אינ ה 
יוצא ת ניזוקה . פע ם פר ץ ויכו ח חרי ף בקהילה , כאש ר אדם , חול ה אנוש , נזק ק 
לאישפו ז דחו ף בבית-חולים . תחנונ י המשפח ה ושתדלנו ת ל א הועיל ו וראש י 
הקופ ה עמד ו בסירובם . ה ם השיב ו שעזר ה רפואי ת כזא ת יוכ ל להעני ק מוס ד 
קהילת י אח ר כמ ו "ביקו ר חולים" , א ו שי ש להכרי ז ע ל מגבי ת מיוחדת . 
היהודי ם ידועי ם כרחמני ם בנ י רחמנים , לכ ן יפתח ו א ת כיס ם וליב ם ויתרמ ו 
לפ י מיט ב יכולתם . אל ה המשיכ ו לטעון , שקופ ת גמילו ת חסדי ם אינ ה אמור ה 
לאש ר הלוואו ת מסו ג זה , מ ה עו ד שהי א עומד ת לביקור ת ציבורית . הויכו ח 
הסתיי ם בנצחו ן עסקנ י הקופה . 

לצ ד הקופ ה העיקרי ת שבחסו ת הקהיל ה התקיימ ו קופו ת גמ״ ח נוספו ת 
שאפש ר לסווג ן כקופו ת פרטיות . ה ן ל א הי ו סמוכו ת ע ל כספ י הציבו ר(א ס 
מישה ו הצי ע תרומ ה הי א נתקבלה , כמובן , בברכה) . אח ד שעמ ד מאחור י 
קופ ה כז ו הי ה יחיאל׳ל ה בלייוויי ס ־ בע ל זכיו ן ש ל מכיר ת טב ק בעיירה , פרנ ס 
בקהילה , בע ל ל ב רחום , אש ר העני ק הלוואו ת בנו ת שעו ת א ו ימי ם קצרי ם 
לכ ל מ י שביקש . א ם יכו ל הי ה המבק ש לקנו ת מציא ה בשו ק א ו בכפ ר קרו ב 
ולהרווי ח כמ ה זהובים , וכס ף ל א הי ה לו , יחיאל׳ל ה הי ה הכתובת . בל י היסו ס 
מס ר בידי ו ש ל ז ה א ת סכו ם הכס ף הדרו ש כד י שיוחז ר ל ו למחרת . יחיאל׳ל ה 
קנ ה ל ו מצוו ה והכ ל ב א ע ל מקומ ו בשלום . 
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בעל-בי ת אחר , שג ם ראש ו וליב ו הי ו נתוני ם לעסק י גמ״ח , הי ה מש ה יוס ף 
בוימיי ל - בעלי ו ש ל בית־ב ד לסחיט ת שמן ; שמ ו נגזר , אולי , מעיסוק י 
הפרנס ה שלו . האי ש הי ה עסק ן ציבו ר מכוב ד שטוב ת הבריו ת לנג ד עיני ו 
והעני ק הלוואו ת קצרות-מוע ד מכספו . קופ ה ז ו הית ה בעל ת מימ ד גדו ל יות ר 
מאש ר קופת ו ש ל יחיאל׳לה . תעי ד העובד ה שהי ה ל ו עוז ר בניהול , צדו ק זינג ר 
המלמד , ומנה ל חשבונו ת חלק י יצחק׳ ל מאכליס . כול ם עש ו מלאכת ם 
בהתנדבות . המממ ן העיקר י ובמיל א הניזו ק העיקרי , כאש ר הלוואו ת אבדו , 
הי ה מש ה בוימיי ל עצמו . אולם , הו א ל א הירפ ה ממעש י צדק ה וחס ד אל ה כ ל 
ימ י חייו . 

בעייר ה הי ה קיי ם מוס ד כספ י חשו ב נוס ף למת ן הלוואות , שנקר א "הקופ ה 
השיתופית" . קופ ה ז ו הית ה קשור ה ע ם בנ ק ממלכת י ועמד ה תח ת פיקו ח 
שלטונו ת המדינה , שכספ ה ב א ל ה ממנ ה ומחסכונו ת חבר י הקופה . הי א הית ה 
אמור ה לשר ת א ת כל ל האוכלוסיה , אול ם הסני ף בזקליקו ב פע ל בעיק ר 
בקר ב היהודים . ברא ש הקופ ה עמ ד שלמ ה בינעס , שבבית ו שכנ ו משרדיה . בי ן 
הפעילי ם הבולטי ם בזמני ם שוני ם מצאנ ו א ת אלימל ך אייזנשטט , מאי ר 
ציטרינבוים , מש ה לייז ר פיינגול ד ומנח ם מילגרום . לקופ ה הי ה תקנו ן מחמי ר 
והית ה נוקט ת בצעד י עונשי ן ותביעו ת משפטיו ת כנג ד אל ה אש ר פיגר ו בהחז ר 
ההלוואות . עמד ה ל ה ג ם מור א השלטון , אול ם ל א כ ל בנ י העייר ה התרשמ ו 
מכ ך יתר-על-המיד ה ואנשי ם שוני ם השתמש ו בכספ י ההלווא ה למטרו ת של א 
לשמ ן נועדו , א ו פיגר ו בכוונ ה תחיל ה בהחזרתן . הנועזי ם ל א חשש ו מפנ י 
הצעדי ם המשפטיי ם ואפיל ו שש ו להזדמנו ת להגי ע לבית-המשפ ט כד י שז ה 
יכרי ז עליה ם כע ל פושטי-רגל . בלשו ן עממי ת קרא ו למעש ה כז ה "לעשו ת 
פליטה" . בימי ם הה ם רוו ח מוש ג שאמר , כ י לאח ר שריפ ה א ו פשיטת-רג ל 
התרחש ו מעש י פל א והיהודי , משום־מה , התעש ר דווקא.. . 

דרכ ה ש ל "הקופ ה השיתופית " ל א הית ה מרופד ת הצלחו ת כלל . נוס ף 
למספ ר פושטי-רג ל שרושש ו תכופו ת א ת קופתה , סופ ר ג ם ע ל אי-אל ה פקיד י 
הקופ ה שדאג ו לעצמ ם יות ר מאש ר לענינ י הקופ ה ש ל חבריה . מ ן ההיסטורי ה 
הקצר ה ש ל קיומ ה ידו ע ע ל שנ י מקרי ם נפרדי ם שבה ם המקורבי ם והבוחשי ם 
ב ה טמנ ו יד ם עמו ק בכספ י הקופה , ויו ם אח ד נמלט ו ע ם הכס ף לארצו ת 
רחוקו ת מעב ר לים . ל א הי ה בכוח ו ש ל אי ש להחזי ר אות ם וא ת הממו ן 
האבוד . השניי ם "צחקו " בוודא י ממרחקים . י ש לשער , שכספ י המעיל ה סייע ו 
לה ם להתבס ס בארצ ם החדשה . 
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חגר ה קדיש א 

המוו ת הו א חל ק מ ן החיים , והחיי ם היהודי ם ה ם מסכ ת ארוכ ה ש ל מסור ת 
ומינהגים , המלווי ם א ת האד ם היהוד י מיו ם בוא ו לאווי ר העול ם ע ד יו ם מותו . 
ב ן זכ ר מוכנ ס ביו ם השמינ י לחיי ו בברית ו ש ל אברה ם אבינ ו ומגי ל ז ה ואיל ך 
נהי ה ליהוד י אמיתי . לכ ל של ב בחיי ם נקבע ו הדפוסי ם המתאימים , שנתגבש ו 
במש ך דורו ת והפכ ו למסור ת המקובל ת ע ל הע ם היהוד י בכ ל את ר ואתר . 
מוש ג הקבור ה לפ י די ן ישרא ל מושר ש עמו ק במסור ת העם , אפיל ו בקר ב 
החילוניי ם שבו ; הבא ת אד ם יהוד י לקב ר ישרא ל הי א מצוו ה גדול ה כלפ י 
הנפטר . אנו , עד י השואה , מקונני ם עדיי ן ע ל החורבן , וכאש ר מזכירי ם 
שהקרבנו ת אפיל ו ל א הובא ו לקב ר ישראל , נוגעי ם אנ ו בפצ ע פתוח , שדמ ו 
עדיי ן שותת . אכזרי ת ע ד מאו ד ובלתי-נסלח ת הי א העובדה , של א נתנ ו 
למומתי ם א ת החס ד האחרו ן - לנו ח ע ל משכב ם בשלום . 

קהיל ת זקליקו ב נוהל ה ע ל יד י ועד-קה ל שאנשי ו נקרא ו "דוזרים" , ע ל שמ ם 
ש ל פקידי ם שמונ ו עו ד בימ י שלטו ן הצארי ם ותפקיד ם הי ה לפעו ל לרווחת ם 
הכלכלי ת והחברתי ת ש ל היהודים . בתפקי ד ז ה שימש ו חמיש ה ע ד שבע ה בנ י 
אד ם כנציג י מפלגו ת שונות , אש ר נבחר ו בבחירו ת דמוקרטיות . ל״רא ש 
הקהל " נבח ר תמי ד נצי ג דתי . הקהיל ה העניק ה שירותי ם לציבו ר היהוד י מ ן 
העריס ה וע ד הקבר . הי א דאג ה לשחיט ה כשרה , לבת י תפילה , למקווה , 
לשירות י חז ן ורב , ל״תלמו ד תורה" , לשירות י עזר ה הדדית , ומוב ן שג ם 
לשירות י קבורה . שירו ת ז ה הוענ ק על-יד י "חבר ה קדישא " ו״חבר ה נושאים" . 
לקבוצ ה ז ו השתייכ ו מענד ל לוכפלד , מעבל׳ ה פרידמן , אברהמ׳ל ה וייסר , יוס ף 
שברדשר ף ועוד . כשנפט ר אד ם הי ה אברהמ׳לה , המוכתר , הראשו ן שיד ע ע ל כך . 
אמנ ם הידיע ה ל א הית ה בלעדי ת לו , כ י בעייר ה קטנ ה הי א נפוצ ה במהירו ת 
ותו ך דקו ת יד ע אות ה כ ל אחד . א ם הנפט ר הי ה אד ם חול ה א ו זקן , אנשי ם 
כב ר הי ו מוכני ם מרא ש לאירוע . כשנוד ע דב ר הפטיר ה כינ ס אברהמ׳ל ה א ת 
"הנוגעי ם בדבר" , כד י שיבצע ו א ת המוט ל עליהם . אנש י ה״חבר ה קדישא " 
עסק ו בכ ך בהתנדבו ת ורא ו בתפקי ד מצוו ה לש ם שמיי ם וחל ק הוסי ף לכ ך ג ם 
מע ט כבו ד כד י להימנו ת ע ם בעל י תפקי ד זה . לפעמי ם הי ו סכסוכי ם פנימיים , 
מ י יעמו ד ברא ש המוסדו ת הללו . 

כשהתבר ר שאכ ן י ש נפטר , עזב ו ה ם א ת עיסוקיה ם הפרטיי ם ונכנס ו מי ד 
לפעול ה להבי א א ת הנפט ר לקב ר ישראל . ראשי ת בדק ו הם , א ם יכול ה 
המשפח ה האבל ה לשל ם סכו ם כלשה ו לקופ ת הקהילה , שכ ן ל א הי ה מקוב ל 
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תשלו ם אחי ד ואנש י "חבר ה קדישא " קבע ו א ת גוב ה התשלו ם לפ י כ ל מקר ה 
ומשפחה . מ ן המפורסמו ת הוא , של א הי ו סודו ת בעיירה . לאח ר שבדק ו ל א 
פע ם אצ ל מקורו ת מקורבי ם מ ה טיב ו ש ל הרכו ש ש ל אות ה משפחה , מ ה 
מיד ת עושר ו ש ל המנו ח במזומנים , בתכשיטי ם ובחפצי-ער ך שאינ ם גלויים , 
קבע ו א ת הסכום . העובד ה שא ת המ ת שלפניה ם י ש לקבו ר בהקד ם ל א הי ה 
בכוח ה ללחו ץ עליהם . אפש ר שלכאור ה ל א הי ה הוג ן להשתמ ש ב״נשק " ש ל 
דריש ת כספים , א ך כ ך נהג ו ה ם לעשות . א ם נתקל ו באי ש שקימ ץ בצדק ה 
ונבד ל מ ן הציבור , א ו סת ם במ י שהי ה ידו ע כאד ם ר ע לב , רא ו ה ם מצוו ה 
לעצמ ם לעשו ת חשבו ן ע ם אות ו איש ; תחיל ה בשקט , במשא-ומתן , וא ם 
הדב ר ל א צלח , ל א היסס ו לאחו ז באיו ם ש ל הלנ ת המת . אנש י "חבר ה 
קדישא " ל א הי ו דווק א מעדינ י הנפ ש וידע ו לנקו ט כ ל דר ך שנראת ה לה ם 
למילו י קופתה . הכספי ם שניגב ו שימש ו לגידו ר ולשיפו ר תשתי ת בית - 
הקברות , א ו למימו ן קניי ת תכריכי ם לנפטרי ם של א הי ה ביד י המשפח ה 
לקנותם . חל ק קט ן מ ן ההכנס ה נלק ח להוצאו ת בעבו ר משקאו ת ומזו ן ־ לפנ י 
ההלווי ה ולאחריה . ה ם נהג ו להתכב ד במשקאות , שצריכי ם הי ו להק ל בביצו ע 
תפקידם . הנפט ר ל א הוב א לבי ת טהר ה ש ל הקהיל ה מפנ י של א הי ה כזה . לכן , 
פעול ת הטהר ה נעשת ה בבית ו ש ל הנפט ר בעזר ת בנ י המשפח ה ־ א ם ה ם 
עמד ו ע ל כך . ע ם הנשי ם עש ו א ת החס ד הז ה הקרובו ת והשכנות , בהדרכ ת 
"חבר ה קדישא" . 

קיי ם איסו ר מפור ש ע ל הלנ ת המ ת ורצו י להקדי ם ולקברו , אב ל אנש י 
"חבר ה קדישא " שלנ ו הי ו עקשני ם ועבר ו ע ל האיסור . כאש ר נזדמ ן ואפש ר 
הי ה ללחו ץ ולקב ל תשלו ם ראו י לשמו , ה ם ל א היסס ו להשאי ר א ת הגווי ה 
בבי ת המשפח ה ולעמו ד ע ל דרישתם . ג ם בכ י ותחנוני ם ל א עזרו . אול ם 
במקרי ם אחרים , כ ל חזק ה ש ל ה״חבר ה קדישא " ל א עמד ה לה ם ויד ם הית ה 
ע ל התחתונ ה כשמדוב ר הי ה באנשי ם קשיי-עורף , שעמד ו במריי ם מבל י לשל ם 
כנדרש , כ י כספ ם הי ה יק ר לה ם יות ר מ ן המ ת המונ ח לפניה ם בבית . 

הי ו מספ ר סכסוכי ם חמורי ם בי ן ה״חבר ה קדישא " לבי ן משפחו ת ש ל 
נפטרים , שנחרט ו עמו ק בזכרונ ם ש ל בנ י העיירה . כאש ר נפטר ה אמ ו ש ל 
סרוידי ק פר ץ סכסו ך כזה . שני ם קודם־לכ ן קנ ה הו א בי ת חד ש ברחו ב 
ינובסקה , מכספ י חסכונו ת אות ם הבי א בשוב ו משהו ת ב ת שני ם באמריקה . 
אנש י "חבר ה קדישא " טענו , כ י א ת מיר ב כספ ו עודנ ו מחזי ק באמתחת ו וי ש 
ל ו ממו ן מספי ק לשל ם עבו ר קבור ת אמו . אב ל ל א ר ק ע ל כ ך יצ א הקצף ; 
השכני ם טענו , שלמרו ת שבית ו חד ש ומרוו ח הו א ל א מצ א ב ו מקו ם לאמ ו 
הזקנה , אל א שיכ ן אות ה בצרי ף ע ץ עלו ב בחצר . בעל י הדע ה טענו : א ם ל א 
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היטי ב ע ם אמ ו בחייה , י ש לקנס ו במותה . הח ל משא־ומת ן מייגע . סרוידי ק 
העקש ן סיר ב לשל ם פרוט ה מעב ר למקובל . אנש י "חבר ה קדישא " הגביר ו 
א ת הלח ץ אול ם סרוידי ק עמ ד ע ל שלו , ע ד אש ר התרכ ך ליב ם ש ל אנש י 
ה״חבר ה קדישא" . בקצ ה אות ו הרחו ב שב ו גר ה הנפטר ת הי ה בי ת הקברו ת 
וש ם הובא ה לקבורה . סרוידי ק שיל ם כפ י שקב ע מרא ש ול א יותר . 

מאב ק דומ ה התנה ל ע ם משפח ת נפטר ת אחרת , אש ה זקנ ה ושמ ה מחל ה 
ול ה בן , יצחק , בע ל אמצעי ם לשל ם א ת הנדר ש ממנו . ה״חבר ה קדישא " טענ ה 
שצרכי ה מרובים , אב ל יצח ק מחלה׳ ס ל א הי ה מ ן הוותרני ם ול א הסכי ם 
למל א אח ר דריש ת תשלו ם 500 זלוטי . הו א הצי ע סכו ם נמו ך בהרבה . אול ם 
העוק ץ בדבר , שהי א נפטר ה ער ב ח ג הפס ח וכיצ ד ז ה ילינ ו בבי ת א ת הנפטר ת 
כשהח ג בפתח י רא ה יצח ק מחלה׳ ס שאי ן בריר ה ביד ו והסכי ם לפשר ה ע ל 300 
זלוטי . הו א הבטיח , שהכס ף ישול ם לאח ר צא ת החג , בתנא י שיסלק ו א ת 
הגופ ה מ ן הבית . ה״חבר ה קדישא " הית ה מוכנ ה לבו א לקראת ו ודרש ה א ת 
תכשיט י אמ ו כערבו ן לתשלו ם הנדרש . רא ה יצח ק מחלה׳ ס כ י עסק-בי ש 
לפניו , שכ ן א ם יפקי ד א ת התכשיטים , שערכ ם ר ב מ - 300 זלוטי , אי ן בטחו ן 
שיקבל ם כמו ת שה ם בחזרה ; לכן , עש ה מאמ ץ ואס ף מכ ל מקו ר שנית ן א ת 
הסכו ם במזומ ן והבי א צרו ר כספ ו ל״חבר ה קדישא" . עת ה ה ם נהג ו בהגינו ת 
והביא ו מי ד א ת הנפטר ת לקבורה . הפע ם נחל ה "חבר ה קדישא " ר ק נצחו ן 
חלקי . 

רצ ה הגור ל וכ ל מקר י המוו ת הקשורי ם בסכסוכי ם כספיי ם ע ם ה״חבר ה 
קדישא" , קר ו דווק א ע ם נפטרות , א ם כ י ל א באות ו זמן . הסכסו ך שנחש ב 
לחמו ר ביות ר הי ה ז ה הקשו ר במו ת אשת ו ש ל ברק ה פלצמן , שכינו ה "ד י 
בערקעכע" . אש ה כבד ת משק ל היתה , אש ר בקוש י התהלכה . הית ה יושב ת 
לרו ב ע ל מקומ ה בקומ ה עליונ ה ש ל בי ת הע ץ שלה ם בסימט ת ה- 3 במא י 
וליד ה הבעל , ברקה . ג ם הו א ל א הי ה מ ן הרזי ם שבעיירה , אל א רח ב כתפיי ם 
ובע ל כרס . הו א הי ה יהוד י זק ן של א התפרנ ס כב ר ממקצוע ו - חייטות , אל א 
ח י מ ן החסכונות . שני ם רבו ת שה ה באמריקה , עב ד קשה , צב ר הו ן וחז ר 
הביתה . כא ן בנ ה ל ו בי ת וחל ק ממנ ו א ף השכיר . בנ י הזו ג חי ו בנחת . בנ ם 
משה , א ף הו א חייט , ח י באמריקה , ועש ה ש ם חי ל גדול . הקי ם בתי-מלאכה , 
קנ ה חנויו ת ומכ ר בגדי ם מוכנים . מש ה תמ ך בנדיבו ת בהורי ו לע ת זיקנת ם 
ונה ג ג ם לתרו ם לצורכ י הציבו ר וגמילו ת חסדי ם בקהילה , בע ת בוא ו מד י פע ם 
לבק ר א ת הורי ו וא ת מקו ם הולדתו . 

ל א אע ז לקבו ע בוודאות , שאנש י ה״חבר ה קדישא " שמח ו ע ת הגיע ה 
בשור ת מות ה ש ל ה״בערקעבע" . תה א ז ו אולי , "לשו ן הרע" , אב ל דומנ י שה ם 
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ג ם ל א הצטער ו במיוח ד מפנ י שהית ה ז ו כב ר אש ה בגי ל ויקנ ה וחולנית . ודא י 
ש״דג " שמ ן שכז ה מזמ ן ל א ב א לידיהם , וא ם ל א עכשי ו יעש ו למע ן כיסו י 
גרעונו ת ומילו י הקופו ת - אימת י ז לאח ר שלגמ ו מעט , ע ל החשבון , פנ ו לברק ה 
ושטח ו בפני ו א ת בקשת ם כד י שתקב ל הנפטר ת א ת הטיפו ל הראוי . ברק ה 
ל א נבה ל מ ן הסכו ם הנדר ש ומ ן הרמזי ם לסנקציו ת נגד ו ואמ ר בפשטות : ל א 
משל ם דבר י א ם תקחו ה מ ן הבית , א ם לאו , אי ן ז ה נוג ע ל י כלל . אכזב ת 
״חבר ה קדישא ״ הית ה גדול ה ומרה . אי ך יתכ ן שיהוד י מכוב ד כמוה ו - הו א 
הי ה חב ר בהנהל ת ״תלמו ד תורה ״ - אד ם בע ל רכוש , מוכ ן להלי ן א ת גופ ת 
אשת ו בל י להביא ה לקבורה ! ברק ה רט ן וסיר ב לשלם . לימים , החל ו השכני ם 
להתלונ ן ע ל ריחו ת רעי ם המגיעי ם מהדיר ה ומסכני ם א ת בריאותם . שנ י 
הצדדי ם התעקש ו ופתרו ן ל א נרא ה באופק . ימי ם עבר ו וגופ ת האש ה עדיי ן 
הית ה מונח ת ע ל הריצפה . א ז התערב ו שלטונו ת העייר ה ולחצ ו ע ל ה״חבר ה 
קדישא " לקברה , שא ם ל א כ ן תוב א לקבור ה במקו ם אחר . בסופ ו ש ל דב ר 
ל א נקבר ה "בערקעכע " בבי ת הקברו ת המקומ י אל א בעייר ה סמוכה , ש ם 
ל א ידע ו כל ל מ י זא ת "בערקעבע " ולמ ה ז ה קוברי ם אצל ם א ת מת י 
זקליקוב . הלווי ה ז ו ל א הית ה ככ ל הלוויו ת - קה ל ר ב ל א ליוו ה אות ה בדרכ ה 
האחרונה . ירוח ם החיי ט ל א צילצ ל הפע ם בקופס ה ול א קר א "צדק ה תצי ל 
ממוות" . המיו ת בכ י נשי ם ל א נשמעו , קרובי ם ושכני ם ל א ליו ו א ת מיטתה . 
ר ק מתי-מספ ר הי ו עדי ם ע ת הוריד ו בע ד מדרגו ת צרו ת א ת משקל ה הכב ד 
במיוחד , העלו ה ע ל עגל ה רתומ ה לזו ג סוסי ם וכ ך יצא ה "בערקעבע " א ל 
המקו ם שאי ן ממנ ו חזרה . הפע ם ל א "חגגה " ה״חבר ה קדישא " א ת נצחונה . 


המחלוק ת 

נצחו ן מסו ג אח ר "חגגו " כ ל אל ה שהי ו עדי ם למחלוק ת שפרצ ה בעיירה . 
ואומנם , מחלוקו ת וסכסוכי ם חריפי ם בי ן רבני ם וחסידיה ם הי ו לחם־חוק ן ש ל 
קהילו ת הגולה . מחלוק ת ע ל הכתר ת ר ב נראת ה כאיל ו הי א נעשי ת לש ם 
שמיי ם בלב ד אבל , בעצם , טמו ן הי ה ברי ב ז ה מאב ק ע ל כו ח ושליטה , ש ל 
חסיד י רבני ם שונים , נציג י מפלגו ת ותנועות , שכ ל אח ד הי ה מעור ב עמוקו ת 
במחלוקת . הי א גרפ ה לתוכ ה א ת בנ י הקהיל ה כולם . כ ך ג ם אצלנו . 

תחילת ה ש ל המחלוק ת בסו ף שנו ת העשרים , והי ו מעורבו ת ב ה שת י 
שושלו ת רבני ם ידועות : משפח ת הלברשט ם(חסיד י צאנז) , המיוצגי ם על־יד י 
בנ ו ש ל הר ב סינ י הלברשט ם מז׳מיגרוד , והשני ה - משפח ת הורבי ץ מרופשי ץ 
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ונציג ה ר ׳ מנשה׳ל ה מריישע . שנ י נציג י המשפחו ת המכובדו ת התמודד ו ע ל 
מקו ם הר ב ויזנפל ד זצ״ל , "הר ב הזקף ׳ שכיה ן כרב ה ש ל זקליקו ב שני ם רבות . 
הו א ל א נמנ ה ע ם שושל ת רבני ם ידוע ה וג ם ל א הולי ד ב ן שימשי ך אחרי ו 
בכהונה . מא ז פטירתו , בשנ ת 1927 , וע ד להכתרת ו הסופי ת ש ל הר ב הנבח ר 
החד ש בשנ ת 1935 נמשכ ה המחלוקת , שפילג ה א ת העיירה . ג ם תחיל ת כהונת ו 
ש ל הר ב הזק ן עצמ ו ל א הית ה נטול ת סכסו ך מסויים ; לפני ו כיה ן ברבנו ת הר ב 
שמח ה רוטשטיין , מאנש י המקום . הר ב ויזנפל ד ביק ר פע ם בעייר ה והתעני ן 
במצ ב הרבנו ת בה . כאש ר הסתב ר ל ו שהר ב זק ן הו א ואי ן ל ו בני ם שיבוא ו 
תחתיו , רא ה א ת עצמ ו כר ב בכו ח והח ל להכשי ר א ת הקרק ע למינויו . כשחל ה 
הר ב רוטשטיי ן ובריאות ו ל א איפשר ה ל ו להמשי ך בכהונתו , קיב ל הר ב 
ויזנפל ד א ת כיס א הרבנות , כשהר ב רוטשטיי ן עדיי ן בחיים . הר ב ויזנפל ד הי ה 
מעור ה בחי י העייר ה ורכ ש ל ו עמד ת כבו ד בעינ י כל , א ך ג ם בע ת כהונת ו אירע ו 
מספ ר חריגי ם בה ם הי ה מעורב . מקר ה אח ד קשו ר בסכסו ך עמו ק בינ ו לבי ן 
רא ש הקהיל ה בזמנו , ר ׳ יוס ף לרר . מני ע המחלוק ת אינ ו ברור , א ך זכו ר 
שבאח ד מחג י שמחת-תורה , בע ת ההקפ ה הראשונה , הר ב צע ד ראשו ן ואחרי ו 
לפ י סד ר החשיבו ת רא ש הקהל , יוס ף לרר . א ז פר ץ הו א קדימה , לפנ י הרב , 
להיו ת ראשו ן נושא י ספ ר התורה . מעש ה מעלי ב ז ה גר ם שערורי ה בבי ת 
המדר ש וא ש מחלוק ת ניצתה . מקר ה מוז ר קר ה לאח ר זמן . יוס ף לר ר חלה , 
והו א האמי ן כ י חלי ו ב א ל ו מקלל ת הר ב ע ל העלבו ן בשמחת-תורה . לכן , 
החלי ט לבק ש ממנ ו מחילה . כאו ת חרט ה הל ך לבית ו בגרבי ו בלבד , אול ם 
הר ב סיר ב למחו ל לו . כאש ר גבר ה המחל ה ויוס ף לר ר נתק ף שיתו ק חלקי , 
הו א המשי ך להאמי ן כ י קלל ת הר ב רובצ ת עליו . בסופ ו ש ל דב ר א ת המחיל ה 
והסליח ה ל א קיב ל וסיי ם א ת חיי ו משות ק ויוש ב ע ל כיס א נכים . 

המקר ה השנ י הקשו ר בר ב ויזנפל ד מתייח ס לנכדו . לרב , כאמור , ל א הי ו 
בנים , ור ק הנכד , ב ן בתו , התחנ ך אצלו . ז ה גד ל והי ה לבוגר , א ך ל א הסכי ם 
ללכ ת בדר ך שסב ו התוו ה לו . הו א הצי ץ ונפג ע - התאה ב בנער ה מקומית , 
של א ממשפח ת רבנים , נסיה , ב ת שאנד ל פיינגולד . הו א מצ א ח ן בעיני ה וג ם 
הי א חשק ה בו . אהב ה אסור ה ז ו הית ה פסול ה בעינ י הס ב והו א עש ה 
מאמצי ם להפרי ד בי ן האוהבים . ברג ע קריטי , כאש ר התיא ש הבחו ר מ ן 
התחנוני ם לסב ו שיית ן א ת ברכת ו לנישואין , הו א עש ה מעש ה נועז , הגי ע לבי ת 
הנער ה ועימ ו שנ י עדים , שבנוכחות ם קיד ש א ת הנער ה בטבע ת לאשה . 
השערורי ה שפרצ ה ודא י ל א העלת ה א ת כבוד ו ש ל הרב . נכד ו קיב ל תמיכ ה 
ממשפח ת הנער ה ומרו ב בנ י העיירה . לזו ג הצעי ר ל א הית ה בריר ה אל א לעזו ב 
א ת המקו ם ולהג ר לקנדה . לפ י שמועו ת שנפוצ ו הו א "יצ א לתרבו ת רעה " 
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והצטר ף למפלג ה חילונית . 

המחלוק ת האמיתי ת בעייר ה התחיל ה לאח ר מו ת הר ב הזקן . הר ב סע י 
הלברשט ם מצ א עני ו בכהונ ת ר ב לאח ד מבניו . הו א הי ה מגי ע לזקליקו ב לש ם 
נופ ש ומנוח ה ביערותי ה במש ך שנים , וכ ך ב א הרעיו ן שע ם הסתלקו ת הר ב 
הזק ן יתמוד ד ב ן הלברשט ם ע ל כהונ ת הר ב המקומי . משפח ת הלברשט ם 
הית ה מזוה ה ע ם תנוע ת "אגוד ת ישראל" , ול ה סני ף חז ק ומבוס ס בעיירה , 
ובע ת הצור ך יכו ל לעמו ד לצידו . שושל ת הרבני ם ממשפח ת הורבי ץ היריב ה ל א 
היתה , כנראה , מזוה ה ע ם מפלג ה כלשהי , וייתכ ן שר ק מקר ה הו א שאנש י 
"המזרחי " במקו ם הי ו מתומכ י בי ת הורביץ . ל א אד ע לקבוע , א ם העובדו ת 
הלל ו הביא ו למחלוקת , אב ל ודא י הי ה בה ם כד י להשפיע . המאב ק הי ה 
אומנ ם ע ל כהונ ת רב , א ך בעקיפי ן ג ם ע ל השליט ה בקהילה . שנ י הצדדי ם הי ו 
שומר י מצוות , אול ם בסופ ו ש ל דב ר הי ו שתי ם אל ה מאלה . המאב ק התבט א 
בהוכח ת צ ד אח ד לצ ד השני , שהו א נאמ ן יות ר לתור ת ישרא ל והוא-הו א 
שמייצ ג א ת הרוב . ראש י הקהיל ה הי ו מתחלפי ם מפע ם לפעם . לעתי ם כיהנ ו 
חסיד י "אגוד ת ישראל " ובראש ם קלמ ן אינגב ר ולעתי ם אנש י "המזרחי " 
ובראש ם יצח ק האניגבוים . במחלוק ת הנזכר ת קיבל ו אנש י "המזרחי " א ת 
תמיכ ת החילוניי ם כמשק ל נג ד לקיצוניות ם ש ל אנש י ה״אגודה" . היריבו ת בי ן 
הצדדי ם ל א הית ה מקומית , כ י בשנ י הקצוו ת עמד ו שושלו ת הלברשט ם 
והורבי ץ והרי ב הפ ך להיו ת ארצ י ואפיל ו כלל-עולמי . כמ ו בכ ל שושל ת חסידית , 
בניה ם הי ו צריכי ם לאח ר נישואיה ם למצו א קהיל ה שב ה יוכל ו לכה ן ברבנות . 
הפע ם נבחר ה זקליקו ב כמקו ם הזירה . המאב ק העקשנ י הבי א הרב ה מרירות , 
עוגמת־נפ ש וע ד שפיכו ת דמים , תרתי-משמע , הגיעו . 

המאב ק ע ל בחיר ת הר ב המקומ י הבי א לגיו ס הכוחו ת ואל ה ל א בחל ו 
בצעדי ם חריפי ם כלשהם . המחלוק ת התחיל ה ביריבו ת בתו ך בי ת המדר ש 
ומקומו ת התפילה . אל ו סרב ו להתער ב ע ם אלו , אפיל ו בתפיל ה לא ל האחד . 
אנש י "המזרחי " הנהיג ו מזמ ן מני ן מיוח ד בבית ו ש ל זיס ל מלמד , אב ל ל א 
כול ם התפלל ו שם . המאב ק המשי ך והחרי ף ע ד להחרמ ת השחיט ה ש ל אח ד 
השוחטים . חסיד י רייש ע הביא ו לה ם שוח ט חדש , ר ׳ יהוש ע שפי ץ מלובלין , 
ואיל ו חסיד י ז׳ימיגרו ד תמכ ו בשחיט ה ש ל ר ׳ מאי ר וש ל ר ׳ ישרא ל - השוחטי ם 
הקבועים . ה ם סגר ו א ת בי ת המטבחיי ם ול א איפשר ו א ת שחיט ת הבק ר 
ביד י יהוש ע שפיץ . חסיד י רייש ע נאלצ ו להסתפ ק באכיל ת בש ר עופות , אות ם 
שח ט שפי ץ בביתו . ר ק התערבו ת אצ ל שלטונו ת המדינ ה איפשר ה לשפי ץ 
למל א א ת תפקיד ו בשחיט ת הבקר , ולזמ ן מוקצ ב בלבד , כד י של א לער ב 
שחיט ה אח ת בשחיט ה שניה , שהצ ד שמנג ד הכרי ז כ י טריפ ה היא . היינ ו עדי ם 
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למעש י בריונות , כשחסיד י ז׳מיגרו ד השחית ו תרנגולו ת שהובא ו לשחיט ה א ל 
שפי ץ ואיימ ו ע ל כ ל מ י שב א להשתמ ש בשירותיו . השוח ט עצמ ו סיכ ן א ת 
נפש ו ובריאו ת שולחיו , מפנ י שביצ ע שחיט ה "מחתרתית " במקומו ת סת ר 
ובתנאי ם סניטריי ם ירודים . יהוש ע שפי ץ עש ה ג ם מעש ה ל א מקוב ל והו א 
עצמ ו הכשי ר א ת בנ ו שלמה , כשוחט . הצ ד שמנג ד טען , שמחמ ת גיל ו הצעי ר 
אינ ו ראו י להיו ת שוח ט בישרא ל ולכ ן אבי ו מכשי ל א ת הבריו ת ביודעין . 
המחלוק ת כל ל ל א הית ה כב ר עני ן ש ל הדתיי ם בלבד , והשתתפ ו ב ה ג ס 
החילוניים . אל ה תמכ ו במתוני ם יותר , באנש י ריישע . כתוצא ה מכ ך העדיפ ה 
משפחת י א ת שחיטת ו ש ל יהוש ע שפיץ . במאב ק ז ה ג ם חסיד י רייש ע הפעיל ו 
אנש י אגרוף , אש ר נהג ו באות ה מיד ה ש ל קנאו ת להכשל ת שחיטת ם ש ל 
השוחטי ם המתחרים . הסכסו ך ע ל כ ס הרבנו ת פיל ג משפחו ת ובתים : ל א בא ו 
ז ו לשמחו ת ש ל ז ו ואפיל ו הי ו שמועו ת ע ל הוראו ת ל א להשתדך . זוגו ת נאלצ ו 
להיפר ד על-פ י צ ו הוריה ם המעורבי ם במחלוק ת הדתית , שבעצ ם ל א הי ה ל ה 
קש ר לעניינ ם הפרטי . הקנאו ת הביא ה ג ם להלשנו ת בפנ י השלטונו ת ואל ה 
גרמ ו צרו ת לכ ל הצדדים . תמי ד נמצא ו יהודי ם שרקד ו "מ ה יפית " לפנ י 
השליטי ם והלעיז ו ע ל שכניהם־יריביהם . פתאו ם החל ו בדיקו ת שלטונו ת מס ־ 
הכנס ה וביקור ת ש ל הרשויו ת השונו ת אצ ל יהודי ם שהי ו מעורבי ם במחלוקת . 
בתפיל ה אומנ ם נאמ ר "ולמלשיני ם ל א תה י תקוה" , אב ל בע ת הז ו ל א נשמע ו 
הצדדי ם לצווי ם מוסריי ם כאלה . אי ן ספק , כ י הי ו בינינ ו "מוסרים" , ע ם כ ל א י 
הנעימו ת שבדבר . 

הצדדי ם עמד ו ברי ב חסר-פשרו ת ז ה במש ך שני ם וסוף־סו ף חייבי ם הי ו 
להחלי ט למ י הכהונה . בי ן ראש י הקהיל ה נמצ א יוס ף שברדשר ף - מאנש י 
"אגוד ת ישראל " במקום , אי ש רי ב ומדו ן ותככן , אש ר רי ב הי ה ל ו אפיל ו ע ם 
אבי ו מולידו . בתחילת ו ש ל הרי ב ע ל הרבנו ת עמ ד ברא ש הקה ל יצח ק 
האניגבוים , אי ש "המזרחי" , ולציד ו הי ו שלוש ה פרנסים : יוס ף שברדשרף , 
מעכל׳ ה רוזנקרנ ץ ושמער ל קריגס . למעשה , הי ו שלוש ה מתו ך הארבע ה בע ד 
צ ד ז׳מיגרוד , אב ל ל א אי ש כשברדשר ף יוותר . הו א היה , כאמור , אי ש תככי ם 
שביק ש להפו ך א ת הקער ה ע ל פיה . הי ו נגד ו אפיל ו האשמו ת ע ל מת ן שוחד , 
כד י להעבי ר החלטו ת כרצונ ו ולנטר ל א ת רא ש הקהל . באופוזיצי ה עמד ו אנש י 
"המזרחי " והמחנ ה הציונ י הפרוגרסיבי , שכל ל א ת יוסל׳ ה לבקובי ץ וישרא ל 
הימלפרב , אנשי ם עיקשי ם שעמד ו ע ל דעתם . בסופ ו ש ל דב ר הוסכ ם לערו ך 
בחירו ת ואל ו יכריע ו מ י יהי ה הרב ; פתרו ן שהתקב ל ע ל הדעת , כשכ ל צ ד 
בטוח , כמובן , בצידקת ו ובנצחונו . 

בבחירו ת הדמוקרטיו ת נבח ר ר ׳ מנשהל׳ה , אי ש ריישע , לכה ן כר ב במקום . 
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אולם , אנש י ז׳מיגרו ד ל א השלימ ו ע ם הבחיר ה והגיש ו ערעור . המחלוק ת גבר ה 
ביתר-שא ת מפנ י שהכניס ו לסכסו ך א ת ערכאו ת המדינה . עני ו בחיר ת הר ב 
בזקליקו ב הגי ע ע ד לבית-המשפ ט העליו ן בוורשה , אש ר ביט ל א ת התוצאו ת 
וציוו ה לערו ך בחירו ת חוזרות . בע ת ההי א התחלפ ו ראש י הקהל , והחסידי ם 
המובהקי ם ש ל צ ד ז׳מיגרו ד הועמד ו ברא ש הקהילה . ה ם הי ו בקיאי ם 
בחוקי ם ובתקנו ת והכינ ו הפתע ה לצ ד האח ר לקרא ת הבחירו ת שנערכ ו 
בפיקו ח שלטונו ת הנפה . חוק ת פולי ן איפשר ה ליהודי ם להתארג ן בקהילות . 
לפיכך , חיי ב הי ה כ ל בית-א ב להשתמ ש בשירות י הקהיל ה ולשל ם מסי ם 
כנדרש . בע ת הכנ ת רשימ ת הבוחרי ם נפסל ו על-יד י ראש י הקהיל ה כ- 50 בתי - 
אב , אש ר לדבריה ם ל א שילמ ו א ת מסיהם . הי ה בכ ך אומנ ם אמת , א ך אות ם 
בתי -א ב נמנע ו מתשלו ם כיוו ן של א נזקק ו לשחיט ה ש ל הקהילה . הדב ר ל א 
הוב א לידיע ת הנוגעי ם בדב ר בזמ ן כד י שיוכל ו לתק ן א ת המעוות , ולפ י סעי ף 
20 מאות ן תקנו ת ה ם הי ו פסול י הצבעה . מוב ן שברשימ ה ז ו נמצא ו ר ק חסיד י 
ריישע , שנפסלו . אל ה היו ו חל ק ניכ ר מבתי-הא ב ש ל הקהילה , שבסופ ו ש ל 
דב ר הכריע ו א ת הכף . 

פנק ס הבוחרי ם הוכ ן בפיקו ח השלטונו ת והבחירו ת החוזרו ת נערכ ו תח ת 
עינ ה הפקוח ה ש ל המשטרה , למנו ע הפרעו ת במהלכן . בש ל המעש ה הנזכ ר הי ו 
התוצאו ת כמע ט ברורו ת מרא ש והצ ד המנצ ח הי ה הפע ם צ ד ז׳מיגרוד . ברו ך 
הלברשט ם נבח ר לר ב המקום , בעוד ו חתן . הו א נש א לאש ה א ת לאה , ב ת 

הר ב בערי ש ד ב ויידנפל ד מטשבי ן באד ר תרצ״ ד( 1934 ) . בניס ן תרצ״ ה( 1935 ) 
התחי ל לכה ן ברבנות . להכתרת ו הגי ע ע ם חותנ ו המפורסם . הר ב ברו ך 
הלברשט ם נוד ע כלמד ן מופל ג ובחידושי ם שהתפרסמ ו במאספי ם שונים . הו א 
הי ה אד ם יפה-תואר , ולנו , בנ י זקליקוב , זכור ה ג ם הרבנית , העז ר כנגדו . לאח ר 
הבחירו ת שקט ה המחלוק ת והר ב שנבח ר התקב ל בקהיל ה כר ב ש ל כולם . 
למרו ת זא ת ס ר חינ ו בעינ י יוס ף שברדשרף , שחד ל להעבי ר לר ב א ת משכורתו . 
הר ב הלברשט ם כיה ן כר ב במש ך ארב ע שני ם ע ד פרו ץ מלחמ ת העולם . הו א 
קב ע א ת בית ו אצ ל אברהמצ׳ ה מג ר בחולות , בקירב ת היער . ע ם כניס ת 
הגרמני ם נמל ט ע ם זוגת ו לברית -המועצות , התגור ר בלמבר ג ע ד שנ ת 1941 
ועמ ד בקש ר ע ם אנש י זקליקו ב שם . ג ם אביו , הר ב סינ י הלברשטם , ושניי ם 
מאחי ו נמלט ו לברית -המועצות . אבי ו נפט ר בתמו ז תש״ א( 1941 ) בסיביר . שנ י 
אחי ו נשאר ו בחיים . אח ד מה ם השתק ע בארצות-הברי ת והשנ י בישראל . 
עקבותי ו ש ל הר ב ברו ך הלברשט ם נעלמו . הו א ניספה , כנראה , בשואה . הו א 
הי ה אחרו ן רבנ י זקליקוב . 

הר ב ואשת ו הרבני ת נמלט ו בזמנ ו לברית-המועצו ת והתישב ו בעי ר לבו ב 
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(למברג) , שצורפ ה לברית -המועצות . ה ם נשאר ו ש ם ע ד לכניס ת הגרמנים . 
מצב ם הכלכל י הי ה בכ י ר ע והר ב עס ק בעבודו ת קשות . אשתו , שהית ה ע ד א ז 
חשוכ ת בנים , הרת ה וילד ה בן . בנסיבו ת בלת י ברורו ת נלק ח ממנ ה התינו ק 
והי א שוטט ה בחוצו ת העי ר כחי ה פצועה . הי א יצא ה מדעת ה והית ה ממלמל ת 
לעצמה . קורותיה ם לאחר-מכ ן אינ ם ידועים . 

המחלוק ת הקש ה שפילג ה א ת הקהיל ה נמשכ ה שמונ ה שני ם והותיר ה 
מישקעי ם רבים . במב ט לאחו ר יאמר ו ודא י רבים , שכ ל המחלוק ת הז ו הית ה 
מיותרת , אב ל בשע ת מעש ה ל א רצ ה א ף צ ד לוותר . מחלוקו ת הן , כנראה , 
חל ק בלתי-נפר ד מ ן האופ י והחיוניו ת ש ל קהיל ת היהודי ם וכנרא ה ג ם אנ ו 
בזקליקו ב ל א יצאנ ו מ ן הכל ל הזה . 

כיוו ן שהדברי ם שלפנינ ו מבוססי ם ע ל הזכרו ן בלבד , ע ל ידיעו ת ודעות , לל א 
מיסמכים , אפש ר שפרטי ם מסויימי ם חסרים . למרו ת הכל , התמונ ה הכללי ת 
נראי ת ברור ה דיה , א ך ל א היית י רוצ ה שתיגר ם עכשי ו מחלוק ת נוספ ת בש ל 
אי-דיוקי ם אפשריים . 
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תנועו ת ומפלגו ת 

בעיירתנ ו הקטנ ה הי ו מיוצגו ת כמע ט כ ל התנועו ת והמפלגות , ציוניו ת ואנטי - 
ציוניות , מ״אגודה " וע ד הקומוניסטים . ל א תמי ד הי ו היחסי ם ע ל מ י המנוחות , 
אב ל למחלוק ת בדומ ה לז ו שע ל הרבנות , ל א הגיעו . בתיאו ר פעולת ה ש ל 
התנוע ה הציונית , חושבנ י שפטו ר אנ י מלהזכי ר לקוראי ם א ת תפקידי ה 
וחשיבות ה ש ל ההסתדרו ת הציוני ת העולמי ת מימ י הרצ ל והקונגרסי ם 
הציוניים . אל ה כתובי ם בדברי-ימי-ישראל . רצונ י ר ק להצטמצ ם לקט ע 
הפעול ה הציוני ת שעניינ ה זקליקוב , ב ה הית ה פעילו ת נרחבת . מבי ן אנש י דו ר 
המייסדי ם הפעי ל ראו י להזכי ר א ת מל ך אייזנשטט , האחי ם מג ר ואבי , אבנ ר 
לקס . אל ה הדמויו ת שעמד ו ברא ש התנוע ה לאח ר מלחמת־העול ם הראשונה . 
א ת רו ב יהוד י המקו ם אפש ר הי ה לשיי ך מבחינ ה כלכלי ת וחברתי ת למעמ ד 
הבינוני . משו ם כ ך י ש לראו ת א ת התנוע ה כחל ק מ ן הזר ם הדומיננט י א ז ־ 
הזר ם הבורגני , שיוצ ג על-יד י הציונו ת הכללית . הי ו בתוכ ה תומכ י ויצמ ן 
וגרינבוים , ששיתפ ו פעול ה ע ם החל ק הסוציאליסט י ש ל התנועה . לכן , ג ם אנ ו 
מוצאי ם א ת תנוע ת "החלו ץ הכלל-ציוני " כתנוע ה מובילה , המאגד ת בתוכ ה 
עשרו ת חברי ם פעילים , שהי ו מוכני ם להגשי ם א ת מטר ת הציונו ת ־ עלייה . 
אב י ז״ ל הי ה כול ו מזוה ה ע ם התנועה . "אי ש הציונות " בכ ל נפש ו ומאודו . 

סני ף "החלו ץ הכלל-ציוני " שכ ן בבית-העם . פעולו ת מסויימו ת כגו ן איסו ף 
כספי ם לקר ן הקיימת , פעולו ת לעידו ד העלייה , הרצאות , עצרות-ח ג ואב ל 
ולימו ד עברי ת התנהל ו במשות ף ע ם כ ל התנועות , אב ל בדר ך להגשמ ה 
בהכשר ה וקבל ת סרטיפיקטי ם פעל ה כ ל תנוע ה בנפרד . כולם , הח ל בבית״ ר 
וכל ה ב״אגודה " הקימ ו קיבוצ י הכשר ה בזקליקוב , א ו שלח ו א ת חבריה ם 
למקומו ת אחרים . ל א הי ה מר ד ש ל בני ם באבותיהם , מפנ י שרו ב ההורי ם 
שוכנע ו שהכשר ה ועליי ה ה ן תשוב ה לסכנ ת האנטישמיו ת הגואה , ול א התנגד ו 
למעש י בניהם . 

ידעת י היט ב מ ה נעש ה ב״חלו ץ הכלל-ציוני" , שאב י עמ ד בראשו . מצעירות י 
עקבת י אח ר פעילות ו ומסירות ו לתפקיד , שנעשת ה כול ה בהתנדבות . דמ י 
החב ר בסני ף ל א כיס ו א ת ההוצאו ת ולש ם מימו ן הפעולו ת ערכ ו נשפים , 
הצגות , הגרלו ת וימ י סרט . הנסיעו ת התכופו ת למרכ ז התנוע ה נעש ו ע ל חשבונ ו 
הפרט י ש ל אבי , אש ר שיל ב אות ן בנסיעותי ו העסקיות . ה ן הלכ ו ותכפ ו כאש ר 
חבר י התנוע ה הי ו לוחצי ם לקב ל סרטיפיקטי ם לעלייה . דרש ו אות ם מ י ששה ו 
זמ ן ר ב בהכשר ה וחבר י תנוע ה ותיקים , שהביע ו רצונ ם לעלו ת לל א הכשרה . 
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שלטונו ת המנד ט הבריט י הקציב ו סרטיפיקטי ם במשורה . לכן , נוצ ר לח ץ ע ל 
המשר ד הארץ־ישראל י בוורשה , ה״פלסטינ ה אמט" , להגדי ל א ת ההקצבה . 

מפח-נפ ש גדו ל נח ל אב י באח ד מביקורי ו בוורש ה במשר ד ז ה ובמרכ ז 
"החלוץ" . למרו ת היכרות ו רבת-השני ם ע ם ראש י המשרד , ל א הצלי ח לשכנ ע 
אות ם להקצי ב סרטיפיקטים . אבי , שעז ב א ת עיסוקי ו בבי ת ושה ה ימי ם 
ארוכי ם בוורש ה חז ר מדוכ א ומאוכז ב בל י להשי ג א ת מבוקשו . ליב ו הי ה כב ד 
ע ל מקבל י ההחלטו ת במרכ ז בגל ל סירוב ם להקשי ב לו , א ו כדבריו , ש״זרק ו 
אות ו מ ן המדרגות" . הו א חש ב לפרו ש מכ ל תפקידי ו בתנועה , אב ל מסירות ו 
לעני ו הציונ י הית ה חזק ה מד י וע ד מהר ה התעל ם מ ן התקרית , הבלי ג ע ל 
עלבונ ו והמשי ך בעבודתו . הידיעו ת ע ל התקרי ת הז ו הגיע ו ליד י אנש י זקליקו ב 
בארץ . הי ו שעודד ו אותו , ולעומת ם מ י שלעג ו לו . 

בהנהל ת הסני ף פעל ו עימ ו נחמי ה שנייר , יענק׳ל ה צווייג , ב ן ציו ן פלצמ ן 
ורפא ל וינברג . ככ ל שהחמי ר המצ ב גד ל הסני ף והתנוע ה התרחבה . הגזיר ה ש ל 
"סטו פ אמיגריישן " (עציר ת הגירה ) בימ י "המאורעות" , היכת ה קשו ת 
בתנועה . חברי ם רבי ם אש ר נואש ו מלקב ל רשו ת לעלייה , החליפ ו בלית־בריר ה 
א ת יע ד נסיעתם , ע ל חשבו ן ארץ־ישראל . מעטי ם בלב ד הצליח ו לעלות . מבי ן 
חבר י תנוע ת "החלו ץ הכלל-ציוני " מזקליקו ב עלו : זא ב ואיט ה פוגל , קלר ה 
מירטנבוים , שר ה מרנשטיין , אברה ם טוזמן , קרוס ה ובל ה זילברברג , אסת ר 
שרייבר , שר ה הוניגבוים , האחי ם זא ב ומנד ל מג ר ע ם ילדיהם . מאנש י בית״ר : 
אליעז ר רוז ן ומשפחתו , חי ה זיידנפלד , יהודי ת ויינגרטן , רח ל רוזנפל ד והאחיו ת 
קופרווסר . בי ן העולי ם הי ו ג ם פעיל י "המזרחי" : אליעז ר ושלמ ה מוקוטובסקי , 
מנח ם מילגרו ם ומשפחתו , האחיו ת חי ה ונחמ ה מבי ת הימלפרב , בנ י משפח ת 
פדר , לו י יצח ק ואחות ו רח ל וכ ן הרש ל שניי ר מ ן ה״אגודה" . אל ה ר ק חל ק 
מאנש י זקליקו ב שהצליח ו לצא ת בזמן , כאש ר האדמ ה כב ר בער ה תח ת 
רגלעו . 

לאח ר שאב י דא ג לעליי ת חל ק מחברי ו בסניף , הגיע ה השע ה לעשו ת לביתו , 
לעלו ת ג ם הו א ומשפחת ו לארץ -ישראל . שנ ת 1936 , שנ ת פרו ץ המאורעות , ל א 
הרתיע ה והו א חיפ ש דרכי ם להגשמ ת חלומו . התנוע ה הציוני ת מצא ה א ז 
דרכי ם עקיפו ת לקבל ת מספ ר ר ב יות ר ש ל סרטיפיקטים ; פע ם ה ם יועד ו 
לתלמיד י גימנסי ה הרצלי ה ולסטודנטי ם באוניברסיט ה ובטכניון , ופע ם ניצ ל 
אישו ר יחי ד לזו ג באמצעו ת נישואי ם פיקטיביים . באות ו זמ ן נמצא ה דר ך 
עקיפ ה נוספ ת להבא ת רבני ם לארץ־ישראל . ל א ברו ר א ם מוסדו ת היישו ב 
התלוננ ו רשמי ת בפנ י שלטונו ת המנדט , כ י חסרי ם רבני ם לסיפו ק צורכ י הד ת 
ש ל היישוב , א ך הרעיו ן היה : להביא ם מ ן הגולה . אב י קיב ל זא ת מפ י חברו , 
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זא ב מגר , שעל ה בדר ך ז ו והחלי ט ללכ ת בדרכו . הו א התעת ד לעלו ת בגפ ו 
ולאחר-מכ ן לצר ף אלי ו א ת בנ י המשפחה . כאש ר הסכימ ו לכ ך ג ם המשפח ה 
וג ם התנוע ה הציונית , הו א הח ל בהכנות . ההוצאו ת הוערכ ו בכ־ 500 דולר . אל ה 
ל א הי ו ברשותו , אב ל נעש ו מאמצי ם לגיי ס א ת הסכו ם הדרוש . במכת ב ש ל 
זעק ה גדולה , שמקור ו בידי , פנ ו הור י א ל קרוב ת משפח ה בארץ־ישרא ל 
בבקש ה להפקי ד בבנ ק 30 לירו ת שטרלינ ג כפקדון , ע ד קבל ת הדריש ה לעלייה . 
א ת יתר ת הכס ף להוצאו ת הדר ך הבטיח ו לגיי ס ידידים . במכת ב ז ה מתאר ת 
אמ י א ת מצב ה הקש ה בפולין . לכן , י ש לברו ח פ ן יהי ה מאוח ר מדי . מ ן האר ץ 
ל א הגיעה , כנראה , כ ל תגובה , אול ם אב י ל א התייא ש והמשי ך בהכנות . ר ב 
בישרא ל חייב , כמובן , לשא ת זק ן ולכ ן המשי ך לגד ל א ת זקנו , שע ד א ז הי ה 
בצור ת "קמ ץ קטן" , כראו י לרב . הו א לב ש מגבע ת ומעי ל עליו ן כהי ם והכי ן 
תצלו ם לדרכון . א ת דלילו ת זקנ ו השלי ם ולבי ש הספ ר באיפו ר מתאים . 
הכנותי ו הי ו סודיות , אב ל בעייר ה כשלנ ו אי ן הסו ד נשא ר נחלת ם ש ל מעטי ם 
זמ ן ר ב מדי . לש ם הוצא ת הדרכו ן צרי ך הי ה להגי ש א ת המיסמכי ם לרשויו ת 
המדינ ה בעי ר המחוזית , לש ם הזדמנ ו רבי ם מאנש י העיירה . בדר ך כלשה י נוד ע 
דב ר הדרכו ן למ י של א הי ה אמו ר לדעת . שמ ו ש ל האיש , יוס ף שברדשרף , אי ש 
"אגודה " ושונ א נפש ה ש ל התנוע ה הציוני ת החילונית . אב י הצטיי ר בעיני ו 
כאי ש אנטי-דתי . יוס ף ש . התערב , הפעי ל א ת קשרי ו אצ ל שלטונו ת המחו ז 
והעמי ד אות ם ע ל העובדה , שמעש ה רמיי ה לפניה ם וכ י האי ש שביק ש א ת 
הדרכו ן אינ ו ר ב כל ל ואפיל ו ל א אד ם דתי . אול י ג ם נית ן שוח ד למישה ו מ ן 
המנגנו ן על-מנ ת למנו ע א ת מת ן הדרכון , שבלעדי ו נחסמ ה דר ך העליה . הדרכו ן 
ל א הוצ א מעולם . אי ש מ ן המעורבי ם ל א נשא ר בחיים . איל ו הי ה המלשי ן 
שורד , הי ה עלי ו לשא ת ע ל מצפונ ו א ת הקרבנו ת החפי ם מפשע , פר י מעלליו . 
בהיות ם בנ י משפחת י ה ם שמורי ם בליבי . 

תנוע ה ציוני ת אחר ת הית ה בית״ר . בשנו ת השלושי ם הית ה תנוע ה חשובה , 
מ ן הגדולו ת בתנוע ה הציוני ת במזר ח אירופ ה ובפולי ן במיוחד . סייע ו לגידול ה 
אידאולוגי ה ברור ה מאו ד אש ר דיבר ה א ל ל ב הנוער , והדגיש ה א ת הגאוו ה 
היהודית . ג ם האנטישמיו ת בפולי ן סייע ה לצמיחתה . התנוע ה הז ו וראשה , 
ז׳בוטינסקי , הציע ו פתרו ן למצוק ת הע ם היהוד י בגולה , וכו ח הו א חל ק בלת י 
נפר ד ממנו . הע ם היהוד י הו א ע ם ככ ל העמים , השוא ף לשחר ר א ת מולדתו , 
גרסו . הפולני ם ל א "חיבבו " א ת היהודי ם וגירש ו אות ם בהב ל פיה ם לאר ץ 
ישרא ל בסיסמתם : יהודי ם לפלשתינ ה. ׳ הקריא ה כל ל ל א העליב ה א ת אנש י 
בית״ ר ול א ר ק אותם , מפנ י שהי ו נכוני ם כ ל רג ע לקו ם וללכ ת לשם . ק ן בית״ ר 
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יושבים , מימי ן לשמאל : יעק ב צוויג , רפא ל קניגסברג . עומ ד 
אבנ ר לקס , אבי ו ש ל המחבר . יושבי ם משמא ל לימין : בן-צ*ו ן 

פלצמ ן ונחמי ה שנייר . 
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בי ת משפח ת קליימ ן 




הבי ת ב ו נול ד המחב ר 





שלוש ה חודשי ם לאח ר השחרו ר 
מ ן המחנו ת( 1945 ) 


ע ם הא ח מש ה(משמאל ) בתל -אבי ב( 1950 ) 




המור ה ליבל׳ ה גרינבוי ם בח ת לעברית . 

עומדים , מימי ן לשמאל : המחב ר , 
אהרו ן איזנשסט , אברה ם פרנק ל ויצח ק 
רוזן . יושבים , מימי ן לשמאל : פס ח רתן , 
המור ה,אהר ן טוזמ ן ומש ה לקס .יוש ב 
(בחזית , ע ל השרפרף ) הא ח הרצ ל 



ק -הילדי ם "פרבלובקה" . 
חגיג ת ל״ ג בעומ ר בחזי ת בית-העם . 
המחב ר מחזי ק בב ד הדגל . 





חיית * ש ס 


הראשו ן הוק ם כא ן בשנו ת העשרי ם על-יד י אליעז ר רוז ן ומש ה לייז ר פיינגולד . 
בשי א פריחת ו מנ ה הק ן כ־ 170 חברי ם רשומים . מספ ר כז ה ל א מנ ו כ ל 
התנועו ת האחרו ת ג ם יחד . בעייר ה ש ל 500 בתי -א ב יהודיי ם הי ה לבית״ ר 
ייצו ג נכב ד מאוד . נערי ם בנ י 12 הי ו ערי ם לש ם בית״ ר והתגדר ו בחולצ ה 
החומ ה ע ל כיסי ה וצווארונ ה הכחולי ם וכוב ע המצחיה . אל ה שיו ו לנושאיה ם 
ית ר חשיבו ת לעומ ת התלבוש ת "האזרחית " ש ל שא ר תנועו ת הנוער . בתנוע ת 
בית״ ר אפש ר הי ה למצו א אבו ת ובני ם באות ה מסגרת . ל א ברור ה ל י הסיב ה 
מדו ע נקר א מקו ם הפעול ה ש ל התנוע ה "קן " ול א סניף , כמקוב ל בית ר 
התנועו ת(נכון , אצ ל "השומ ר הצעיר " הי ה קן , אב ל ל א בזקליקוב) . אול י הש ם 
ק ן ב א לסמ ל א ת הקירב ה ש ל התנוע ה כא ם המטפל ת בבניה , בגוזליה , בקן . 
האימוני ם הגופניי ם בבית״ ר בא ו לחש ל א ת הכו ח היהודי . תרגילי-הסד ר ניתנ ו 
בשפ ה העברית . כ ל נע ר ונער ה עבר ו אימו ן בסיס י זה . לאח ר הקור ס הקצ ר 
הז ה יצא ו א ל היערו ת לאימוני ם בח ץ וקשת , למרו ת שידע ו של א ז ה יהי ה 
הנש ק ב ו ישתמש ו בע ת הצור ן בארץ־ישראל . אנש י בית״ ר התאמנ ו במקלו ת 
ע ץ לקר ב פנים־אל-פני ם (קפ״פ ) כחל ק מאימונ י ההגנ ה וכתחלי ף לרובים . 
החניכי ם המצטייני ם נשלח ו לקורסי ם ארציי ם מתקדמי ם על-מנ ת ללמו ד 
ולהדרי ך לאח ר מכ ן בק ן שלהם , א ו באחרים . הי ו דרגו ת שהעיד ו ע ל 
התקדמותם . לשרווליה ם של ל סרטי ם וסימנים . החשו ב שבח ם הי ה פ ס העו ר 
האלכסונ י שנשא ו ע ל כתפיה ם המפקדי ם הבכירים . המפק ד הראשון , מש ה 
לייז ר פיינגולד , ל א לב ש מדים , ואיל ו אחי ו הצעיר , מוטל , הופי ע בכ ל הזדמנו ת 
בתלבוש ת החומ ה ע ם הרצועו ת וחגורות-העו ר הרחבות . בתעוד ת חני ך ק ן 
בית״ ר בזקליקוב , הירשהור ן שמו , שהוצא ה בשנ ת 1930 , מתנוסס ת חתימת ו 
ש ל מרדכ י(מוטל ) פיינגולד , רא ש הקן . הק ן בזקליקו ב פע ל באופ ן מסוד ר 
מאו ד והשפע ת התנוע ה הית ה גדולה . א ף הי ו מקרי ם ש ל מעב ר אנשי ם 
מתנועו ת אחרו ת אליה . אפש ר שהדב ר נב ע יות ר מכשרונ ם האיש י ש ל ראש י 
הקן , מאש ר השכנו ע האידיאולוגי . מלב ד האימוני ם הצבאיים־למחצ ה הי ו 
לבית״ ר ג ם פעולו ת חברתיו ת וחינוכיות ; התנהל ו חוגי ם לעברית , ספרו ת 
ולהיסטוריה . צעיר י בית״ ר והבוגרי ם השתתפ ו בכ ל האזכרו ת והעצרו ת בבי ת 
העם . ק ן בית״ ר שכ ן במיבנ ה שב ו הית ה ג ם הספריה . בכ ל יו ם שיש י הירצ ו 
ש ם ראש י הק ן א ו שליחים . ה ם קרא ו במשות ף מאמרי ם מ ן העתונו ת 
היהודית , הכללי ת והתנועתית . חוברו ת הדרכ ה והוראו ת פעול ה קיבל ו 
באמצעו ת המרכ ז האזור י בלובלין , א ו המרכ ז הארצ י בורשה . ע ל קירו ת הק ן 
הי ו תלויי ם קטע י עיתונו ת וא ת הקי ר המרכז י בכניס ה תפס ו שת י תמונו ת 
ענקיו ת ש ל ז׳בוטינסק י וטרומפלדו ר בתלבושת ם הצבאית . כאש ר הית ה 
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צפיפות־ית ר בק ן העביר ו א ת הפעולו ת א ל אול ם בית-העם . בק ן בלט ו 
הקופסאו ת ש ל "קר ן תל-חי" , שאליה ן שילשל ו א ת התרומות . 

תנוע ת בית״ ר הית ה פעיל ה ג ם בעני ן העליי ה והצטרפ ה א ל ית ר התנועו ת 
בהכשר ת חניכיה . צעיר י זקליקו ב הצטרפ ו א ל קבוצו ת הכשר ה ש ל בית״ ר 
בלובלי ן וורשה . פעילי ם אחדים , של א הצליח ו לעלות , נאלצ ו להג ר לארצו ת 
רחוקות , ביניה ם ראש י הקן , האחי ם פיינגולד , דו ד רוזנייל , אברה ם איימשטט , 
גרשו ן צווייג , בן־ציו ן פרידנזון , לייב ל ויינגרטן , בנ י הל ר ועוד . ע ם פרו ץ המלחמ ה 
נמלט ו לברית-המועצו ת המור ה שחטמן , האחי ם יעק ב ושמח ה הוז , יעק ב 
הימל , מאי ר טוזמ ן ואחרים . עק ב העליי ה וההגיר ה עזב ו א ת זקליקו ב רו ב 
פעיל י התנועה . אחרו ן ראש י הק ן הי ה זלמ ן קופרשמיד , וסגנ ו זיסקינ ד 
רוזנקרנץ , שהצטיי ן בפולמוס ן חרי ף בוויכוחי ם שניה ל ע ם מתנגדי ו הפוליטיים . 
הו א הי ה בחו ר משכי ל שכוח ו בלשונו . בתקופ ת המלחמ ה דעכ ה התנועה . 
הגרמני ם אסר ו התכנסויו ת ש ל יהודי ם ולכ ן כ ל פעול ה ציוני ת הית ה בלת י 
אפשרית . האידיאולוגי ה הפסיק ה להיו ת נושא . קיו ם החיי ם הי ה לנוש א 
החשו ב ביותר . ק ן התנוע ה שבבית־הע ם הפ ך למקו ם המגורי ם ש ל שומרו . 
האול ם הרי ק ל א שימ ש יות ר ליעודו , מפנ י שהגרמני ם הפכ ו אות ו למקו ם 
המיוע ד למשלו ח יהודי ם להשמדה . ק ן בית״ ר פס ק להתקיים , אב ל תולדו ת 
קיומ ו הי ו לחל ק חשו ב ובלתי-נפר ד מתולדו ת קיומ ה ש ל הקהילה . 

במקבי ל פעל ה בזקליקו ב תנוע ה דתית-לאומי ת בש ם "המזרחי" . הידיע ה 
ע ל כ ן הגיע ה לזקליקו ב מאוח ר יותר . אי ן נתוני ם מדוייקי ם ע ל תחיל ת 
פעולתה . ממיד ע חלק י מסתבר , שהתארגנ ה כא ן קבוצ ה ש ל יהודי ם מכובדי ם 
אש ר הכריז ו ע ל עצמ ם כנאמנ י "המזרחי" . ל א הי ו לה ם משרדי ם וכרטיסי ה 
מסודר ת כד י שאפש ר יהי ה לקבו ע כמ ה מנ ו חברי ה ופעיליה . א ת ההתייחסו ת 
לתנוע ה כא ל גו ף מפלגת י פעי ל בעייר ה אפש ר לקשו ר ליו ם הצהר ת בלפור , 
בנובמב ר 1917 . באות ו יו ם היסטור י יצא ו המונ י בי ת ישרא ל בזקליקו ב 
להפגנ ה ודגל י כחול-לב ן בידיהם . מארגנ י ההפגנ ה הי ו אנשי ם שהזדה ו ע ם 
התנוע ה ועמד ו ברא ש התהלוכה . הי ו שם : אליעז ר מוקוטובסקי , נוש א הדגל ׳ 
ועימ ו צעד ו יצח ק האניגבוים , יצח ק אייזנשטט , מנח ם מילגרו ם ואחרים • 
אליה ם הצטרפ ו ג ם חבר י התנועו ת הציוניו ת האחרות . ההפגנ ה הצטיינ ה 
בהתרוממו ת רו ח והקיפ ה א ת רו ב בי ת ישרא ל בזקליקוב . הילדי ם הקטני ם 
דאז , שה ם עת ה כבנ י 80 , זוכרי ם עדיי ן כ ל פר ט מאות ו יו ם גדול . 

זקליקו ב הית ה עייר ה קטנ ה מרוחק ת מ ן המרכז , אב ל כנרא ה הי ה ב ה כו ח 
משיכ ה כזה , שמספ ר תנועו ת ציוניו ת החליט ו להקי ם ב ה קבוצו ת הכשר ה 
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לעלייה . התארח ו ב ה קבוצו ת ההכשר ה מטע ם בית״ר , גורדוניה , "החלו ץ הכל ל 
ציוני" , "אגוד ת ישראל " ו״מזרחי" . כול ם עבד ו בעבודו ת הקשו ת ביות ר ־ 
במינסרו ת ובעבודת-פר ך ביע ר ובשדה . הבחורו ת עבד ו ככובסו ת ועוזרו ת 
במשק־בית . ה ם ל א בחל ו בשו ם עבודה . החלוצי ם הלל ו שימש ו דוגמ ה לנוע ר 
במקום . לכ ן הצטרפ ו רבי ם א ל קיבוצ י הכשרה , שהי ו פזורי ם ברחב י פולי ן 
בשנו ת השלושים . ג ם תנוע ת "המזרחי " דגל ה בהגשמ ת הציונו ת על־יד י עליי ה 
ופעל ה רבו ת ג ם בהקמ ת הכשרות . הפטרו ן ש ל קבוצ ת הכשר ה מטע ם 
"המזרחי " הי ה מנח ם מילגרו ם(א ל קבוצ ת ההכשר ה הראשונ ה הצטר ף אד ם 
ושמ ו שחטמן , צעי ר מגוד ל שיע ר ותמהוני . לימי ם עב ר א ל תנוע ת בית״ ר והי ה 
לאח ד מראשי ה ונושא י דגלה) . חבר י הכשר ת "מזרחי " קיבל ו תמיכ ה ועידו ד 
בבתי ם ש ל ראש י "המזרחי" . למענ ם וכ ן למע ן נצרכי ם בקהיל ה עש ו חבר י 
"המזרחי " פעולו ת התרמ ה שונות . לקרא ת פס ח הביא ו חבילו ת "מצות ־ 
מנישביץ " המפורסמות , מצות-מכונ ה דקו ת שנמכר ו ליהודים , שהעדיפ ו אות ן 
על-פנ י מצו ת הי ד העבו ת והקשות . העודפי ם והרוו ח הוקדש ו למטרו ת מצווה . 
אות ם כספי ם שימש ו ג ם למשלוח -מנו ת בפורי ם למשפחו ת עניו ת ונצרכות . 
חבר י תנוע ת "המזרחי " הי ו בי ן המתרימי ם למע ן ארץ־ישראל . הקופסאו ת 
הכחולו ת ש ל הקרן־הקיימ ת עמד ו אצ ל חבר י תנוע ת "המזרחי " לי ד קופסאו ת 
התרמ ה אחרות , שיועד ו לצדק ה לישיבו ת ולבתי-מדרש . אנש י "המזרחי " 
קיימ ו א ת תפילותיה ם במני ן בבית ו ש ל זיס ל מלמד . בימ י שב ת וח ג הו א הפ ן 
א ת החד ר לבית-כנס ת לכ ל דבר . ה ם הי ו נוהגי ם לערו ך קידו ש בצוותא , 
ובסעוד ה השלישי ת העדיפ ו של א להצטר ף א ל שולחנ ו ש ל הרב . בשמח ת תור ה 
הית ה לה ם מסור ת לעשו ת "קידוש" , קוד ם כ ל אח ד בביתו , לאחר־מכ ן 
הצטר ף אח ד א ל חבר ו והשניי ם הצטרפ ו א ל השליש י וכול ם א ל הרביעי , ע ד 
אש ר הקיפ ו א ת כ ל חב ר הפעילי ם ורו ב מניינ ה ש ל התנועה . א ל הפעילי ם 
ב״מזרחי " אפש ר להוסי ף א ת יוס ף גריוונשיין , יחיא ל בוקי , שמוא ל 
"טאטלה" , בערי ש קליימ ן ועוד . השפעת ם וחותמ ם הי ו גדולי ם פי-כמ ה 
ממספר ם הקט ן בפועל . אנש י התנוע ה הי ו בעלי־בתי ם מכובדי ם ומה ם יצא ו 
ראש י הקהילה . ציינ ה אות ם תמי ד מיד ת המתינו ת שנדרש ה בקהיל ה 
הטרוגני ת ע ם אנשי ם בעל י השקפו ת שונות . בע ת המחלוק ת בקש ר לבחירת ו 
ש ל ר ב חד ש לקהילה , צידד ו אנש י "המזרחי " בשושל ת הורוביץ , א ם כ י ל א 
הית ה החלט ה רשמי ת ע ל עמד ה ז ו בתו ך התנועה . כיוו ן של א הי ה לה ם בית ־ 
וע ד לאסיפות , השתמש ו בבית-הע ם לקיו ם אסיפו ת הסבר ה והצג ת עמדת ם 
בבחירו ת לרב . אנש י "המזרחי " המתוני ם הי ו בעלי-ברי ת ש ל הציוניים , כ י מ ן 
הצ ד השנ י עמד ו תומכ י שושל ת צאנז , רוב ם אנש י "אגוד ת ישראל" . 
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התנוע ה העולמי ת ש ל "אגוד ת ישראל " נוסד ה בקטובי ץ בפולין . תארי ך 
הקמת ו ש ל סני ף התנוע ה בזקליקו ב ל א ברו ר דיו . לתנוע ה הי ה קה ל מוגד ר 
מאוד . הי ו אל ה לרו ב חסידים , והחשובי ם שבה ם - חסיד י בי ת גו ר והר ב אייג ר 
מלובלין . אנש י "אגוד ת ישראל " בזקליקו ב הי ו קשורי ם ביניה ם בקשרי ם 
משפחתיים , מסחריי ם וקשר י שכנות . בהיו ת העייר ה קטנ ה יצר ה הקירב ה 
היום־יומי ת בשטיבל , בבי ת המדרש , במסח ר ואפיל ו במקוו ה - גרעי ן חז ק ש ל 
היהדו ת הדתי ת במקום . מחו ץ למקו ם המיפג ש הקבו ע ש ל החסידי ם 
ב״שטיבלעך " שלהם , הוק ם הסני ף הראשו ן ש ל המפלג ה בבית ו ש ל ראוב ן 
שרייבר . במקו ם ז ה קיימ ו א ת אסיפותיה ם וש ם הופיע ו אורחי ם שנשא ו 
דברי ם - בעיק ר בענינ י הארגון . בי ן מייסד י התנוע ה בזקליקו ב ומנהיגי ה 
מצאנ ו א ת בנ י משפח ת אינגב ר הענפה , א ת השברדשרפים , הא ב והבן , א ת 
מש ה פדר , משה-חיי ם רולניק , שאו ל מושקט , איצ׳ ה מאגר , זיסקינ ד סוקניק , 
אברה ם ראצ ה ועוד . כול ם גר ו בסביב ת כיכ ר השו ק וסימטאותיה . עיק ר 
הפעילו ת הרוחני ת ש ל הקבוצ ה בעייר ה נס ב סבי ב התפילה . ה ם נהג ו להתכנ ס 
לסעוד ה שלישי ת בשב ת ולהמשי ך ב״מלוו ה מלכה" , תו ך שמיע ת דבר י תור ה 
מפ י אנש י תור ה מקומיים . חוגי ם אל ה הי ו קובעי ם עתי ם לתורה , ובע ת 
הלימו ד הי ו ישובי ם יחדי ו אבו ת ובנים . אנש י "אגוד ת ישראל " הקפיד ו 
במיוח ד בלימו ד הד ף היומ י היזו ם על-יד י הר ב מאי ר שפירא . צעיר י התנוע ה 
הקימ ו מסגר ת נפרד ת שנקרא ה "פרח י אגוד ת ישראל" . ה ם שילב ו ב ה לימו ד 
תור ה ע ם טיולי ם בחי ק הטב ע ופעולו ת חברתיו ת שונות . צעיר י "אגוד ת 
ישראל " הי ו מאורגני ם לעמו ד נג ד איומ י בריוני ם ול א פעם , כשהי ו התנגשויות , 
נמנ ו צעיר י "אגוד ת ישראל " ע ם הצ ד המנצח . ה ם השיב ו מלחמ ה שער ה לכ ל 
פרובוקצי ה אנטישמית . בעני ן ז ה הכוב ע היהוד י והפיאו ת ל א היו ו מכשול . 

אל ה מבי ן צעיר י "אגוד ת ישראל " אש ר סיימ ו א ת לימודיה ם בחדרי ם ול א 
המשיכ ו ב״ישיבות" , עבר ו ללמו ד בבי ת המדר ש ללימוד י המש ך בהשגחת ו ש ל 
יוס ף אלתר׳ס . הו א כב ר הי ה זק ן מד י מלהורו ת לדרדקים , אב ל טו ב מאו ד 
לצעירי ם מתקדמי ם בלימוד . בשל ב מאוח ר יות ר התקיימ ו הלימודי ם בבית ו 
ש ל הר ב ברו ך הלברשטם . ע ם קבוצ ת צעיר י "אגוד ת ישראל " נמנו : יוס ף 
לווינשטיין , לו י יצח ק שטיינברג , אור י ליסקוב ר ובראש ם עמ ד יחיאל-אלת ר 
רולניק . בסני ף שלה ם הי ו מאורגני ם 40-30 בחורי ם שהצטיינ ו בקש ר חבר י 
ביניהם . כידוע , ל א עודד ה "אגוד ת ישראל " עליי ה לארץ . לכן , הי ה משה ו יוצ א 
דופ ן בהקמ ת הכשר ה בזקליקו ב מטעמה . א ת נקוד ת ההכשר ה קרא ו ע ל שמ ו 
ש ל מהר״ ם שפירא , מייס ד "ישיב ת חכמ י לובלין" . להכשר ת האגוד ה הגיעו , 
לצ ד בחורי ם מקומיים , ג ם צעירי ם מעיירו ת שכנות . ה ם עבדו , ככ ל חלוצ י 
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ההכשרות , בעבודו ת הקשו ת ביותר . בסיו ם ההכשר ו על ו חברי ה לארץ . 

אגודת-ישרא ל ניהל ה מספ ר מוסדו ת חינו ך לילדים : הבני ם הקטני ם ב״חדר " 
א ו ב״תלמו ד תורה " והבנו ת בבית־הספ ר "בי ת יעקב" . בתקופ ה מסויימ ת 
הי ו בעייר ה שנ י בתי-ספ ר ש ל "בי ת יעקב" , אח ד בהנהל ת שר ה שניר ר מוורש ה 
והשנ י בהנהל ת גיט ל וגנ ר מבילגוריי . לצ ד אל ה התחנכ ו ג ם בנו ת ובנ י זקליקו ב 
הדתיי ם בבית -הספ ר הכללי . לבנו ת "אגוד ת ישראל " הבוגרו ת הי ה סני ף 
משלה ן אצ ל מרדכ י פרידנזו ן "ע ל החולות" . תנוע ת "אגוד ת ישראל " בכלל ה 
הית ה פעיל ה מא ת ומנת ה כעשרי ם אחו ז מכל ל בתי־הא ב בעיירה . 



תלמידו ת "בי ת יעקב " 
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בנו ת "אגודת-ישראל "( 193$ ) 
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בקוט ב השנ י עמד ו הקומוניסטים , מפלג ה בעל ת ק ו אידיאולוג י ייחודי , 
שפעל ה על-פ י הרו ח שנשב ה מברית-המועצות . זהות ם ש ל חבר י המפלג ה 
נשמר ה בדרך־כל ל בסוד , ואול ם התהלכ ו שמועו ת ולחישות , שפלוני , א ו 
אלמוני , הו א חב ר המפלג ה א ו אוה ד שלה . לאח ר ליקו ט הפרטי ם ע ל חל ק 
מפעולו ת מפלג ה ז ו ק ל הי ה לקשו ר א ת הקצוות . שורש י המפלג ה 
הקומוניסטי ת בסו ף שנו ת העשרים , ומקור ם במשב ר הכלכל י העולמי , של א 
פס ח ע ל פולין . במצ ב ש ל חוס ר עבוד ה והמאב ק עלי ה התקרב ו הפועלי ם א ל 
האיגודי ם המקצועיי ם ולמד ו א ת דרכ י פעולתם . המפלג ה הקומוניסטי ת 
הבלתי-חוקי ת עמד ה ברא ש המאבק . א ל הערי ם הגדולו ת זרמ ו ג ם בעל י 
מלאכ ה יהודיי ם מובטלי ם וש ם ספג ו א ת האידיאולוגי ה הקומוניסטית . 
היאו ש והעונ י הי ו משותפי ם לכ ל העובדי ם והי ו לקרק ע פורי ה לצמיח ת תנועה , 
שהתעלמ ה מ ן המחיצו ת הלאומיות . 

ע ם הצעירי ם הבולטי ם שהצטרפ ו למפלג ה נימנו : חנינ א הוכמן , יצח ק שרמן , 
שמוא ל אקרמן , הרש ל בוימייל , האחי ם שר ף והאחי ם וייספלד . הפעולו ת הי ו 
ראוותניות , כגון : תליי ת סיסמאו ת במקומו ת ציבוריים , א ו הנפ ת דגל י מעמ ד 
אדומי ם ב- 1 במאי . הפעול ה האידיאולוגי ת נעשתה , כמובן , במחתרת , בדירו ת 
סתר , א ו במקומו ת מחו ץ לעיירה . הקומוניסטי ם ניהל ו פעולו ת הסבר ה בי ן 
הפועלי ם השכירי ם והשוליו ת ש ל בעלי-המלאכה . פע ם ג ם הצליח ו לגרו ם 
לשבית ה לשיפו ר תנא י העבוד ה אצ ל לעמ ל החייט . הקומוניסטי ם הסתננ ו 
לתנוע ת "פועלי -ציון " הקטנ ה בזקליקו ב והחדיר ו ב ה א ת האידאולוגי ה שלה . 
בסופ ו ש ל דב ר הביא ה תעמולת ם לפילו ג וגרמ ה להצטרפו ת חל ק מחבר י 
"פועלי-ציוף ׳ א ל שורותיהם . המאב ק הפנימ י בי ן הקומוניסטי ם ו״פועלי-ציוף ׳ 
הפ ך בזמנ ו ג ם למאב ק פיסי , לאח ר שספריי ת "פועלי-ציון " נגנב ה על-יד י 
הקומוניסטים . בתו ם משא-ומת ן ארו ך הוחזר ה הספרי ה ונעש ה שלום־בית . 
ניצ ב א ז לפניה ם אוי ב משות ף בדמו ת האנדקי ם - המפלג ה האנטישמי ת 
הפולנית . בהתנקשו ת אח ת נפצ ע קש ה יעק ב וייספל ד בדקיר ת סכי ן בצוואר ו 

והוב א במחתר ת לבית-החולי ם בלובלין . 

חי י המחתר ת ש ל הקומוניסטי ם ל א הי ו קלי ם כלל . המשטר ה הית ה אומנ ם 
קטנה , א ך ידע ה לפעו ל בעצמה . הי א אספ ה עליה ם חומ ר מרשיע , הפעיל ה 
סוכני ם ומלשינים , ולכ ן הי ו חבר י המפלג ה במעק ב מתמיד . עק ב הלשנ ה ע ל 
הימצאו ת חומ ר מודפ ס בלתי-ליגל י נעצר ו חנינ א הוכמן , יצח ק שרמ ן והרש ל 
בוימייל , הועמד ו למשפ ט ונידונ ו לשלו ש שנו ת מאסר . בשנ ת 1933 זכ ו לחנינ ה 
ושוחררו . ע ם חזרת ם נודע ו לרבי ם פרט י פעולת ם המפלגתית-מחתרתית . 
למרו ת מאסר ם ש ל אלה , הפעולו ת הבלתי-חוקיו ת ל א פסקו . הקומוניסטי ם 
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שינ ו א ת דרכ י פעולת ם והגביר ו א ת הזהירות . שמוא ל אקרמ ן נתמנ ה לרא ש 
המפלג ה בזקליקו ב ולאחר-מכ ן הי ה אחרא י ע ל האזו ר כול ו וממונ ה ע ל גיו ס 
חברי ם מ ן הסביב ה העירוני ת והכפרית , ינוב , לכוב , פוטוק , מודליבוזיץ , 
צ׳ידני ק וליפה . ע ם פעיל י המפלג ה הקומוניסטי ת נמנ ו ג ם צעירי ם נוצריי ם 
והבול ט ביניה ם פליק ס בלינובסקי , אש ר על ה לגדול ה לאח ר המלחמ ה וכיה ן 
כש ר בממשל ת פולי ן הקומוניסטית . המקו ר ממנ ו שאבת י א ת הידיעו ת הינ ו 
מהימ ן ביות ר ונמנ ה ע ם מייסד י המפלג ה בזקליקוב . זה ו שמוא ל אקרמן , בנ ם 
ש ל גדלי ה ווכנה . הו א הי ה מזוה ה ע ם הקומוניסטי ם ע ד כד י כן , שא ם היי ת 
שוא ל אד ם בעייר ה מ י קומוניס ט כאן , האצב ע הית ה מופני ת ראשית-כ ל 
אליו . הו א הצטר ף למייסד י הסני ף במקו ם בשנו ת העשרים , שהי ו ג ם שנו ת 
העשרי ם לחייו . בהיות ו פעי ל מסור , הגי ע שמוא ל במש ך הזמ ן לדרג ה ש ל 
מזכי ר מחוז . באח ת מנסיעותי ו מחו ץ לעייר ה נעצ ר ביד י סוכ ן משטרת י לאח ר 
שנמצ א אצל ו חומ ר תעמול ה מחתרתי . בתו ם משפ ט קצ ר נידו ן לש ש שנו ת 
מאס ר במקו ם הידו ע לשימצ ה "קרטו ס ברזה" , שהתפרס ם באכזריותו , 
בעיק ר לנאשמי ם בקומוניזם . שמוא ל אקרמ ן יש ב שלו ש שני ם לפנ י שזכ ה 
בחנינה . בחוזר ו מבית -הסוה ר המשי ך בפעילות ו והעביר ה לעי ר המחו ז לובלין , 
הפע ם כפעי ל "מקצועי " שקיב ל משכורת . בתפקי ד ז ה שימ ש זמ ן קצ ר בלב ד 
בגל ל האירועי ם שהתרחש ו בשני ם הלל ו מחו ץ לגבולו ת פולין . סטאלי ן ער ך א ז 
משפטי־ראוו ה גדולים , בה ם נאשמ ו מנהיגי ם נערצי ם בבגיד ה וריגו ל לטוב ת 
גרמניה . אות ה ע ת נאשמ ה המפלג ה הפולני ת בבגיד ה ופוזר ה על-יד י 
הקומינטרן . חיסו ל המפלג ה הקומוניסטי ת הפולני ת הבי א להפסק ת פעולת ה 
ג ם בזקליקוב . בסו ף שנ ת 1937 הי א חדל ה להתקיי ם ופעילי ה התפזר ו לכ ל 
עבר . 

ע ם פרו ץ מלחמת-העול ם השני ה נמלט ה כ ל משפח ת אקרמ ן לברית ־ 
המועצות , ש ם הוכ ר שמוא ל כקומוניס ט פולנ י לשעבר , עובד ה שהית ה בעוכרי ו 
ובשל ה הו א שיל ם מחי ר יקר , במאסרי ם בבתי־סוה ר וגירושי ם למזרח ־ 
הרחוק . הו א נש א לאש ה אח ת מבנו ת המקו ם והקי ם משפחה . בסו ף 
המלחמ ה התיש ב בעי ר לבוב . שמוא ל רא ה א ת מקומ ו ש ם ולמרו ת הכ ל 
נשא ר קומוניס ט אדו ק ונאמן . הו א התנת ק לתקופ ה ארוכ ה מ ן המשפח ה ומ ן 
היהודי ם בסברו , כ י הגור ל אש ר הביא ו לברית־המועצו ת ישאיר ו ג ם שם , 
אול ם הגעגועי ם לבנ י המשפח ה בכ ל זא ת גברו , ובאופ ן בלתי-צפו י ביק ר 
בשנ ת 1967 בישראל , נפג ש ע ם בנ י משפחת ו כא ן וזכ ה לקבלת-פני ם ש ל בנ י 
עיר ו במסיב ה מיוחדת . שמוא ל אקרמ ן של ט היט ב ביידי ש וסיפ ר בשפ ה 
ציורי ת ע ל קורותי ו בברית -המועצו ת ור ק מע ט מהרגשת ו בישראל . אומנ ם 
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הביקו ר הקצ ר ל א הפ ך אות ו לציונ י נלהב , אב ל נתגל ו בקיעי ם בהשקפ ת 
עולמ ו המושלמת , כביכול . הו א "הכיר " בצור ך במדינ ה לע ם היהוד י וע ם זא ת 
ביק ר א ת היח ס ש ל ישרא ל למיעו ט הערבי . שמוא ל רמ ז שאינ ו יכו ל להתבט א 
בחופשיו ת כיוו ן שהשאי ר א ת משפחת ו שם . בשיח ה אישי ת עימ ו אפש ר הי ה 
להבחי ן באכזב ת האי ש מ ן האידיאולוגי ה הקומוניסטית , א ך עדיי ן בל י 
להסי ק מסקנות . עק ב מלחמ ת שש ת הימי ם נתק ע שמוא ל אקרמ ן בישרא ל 
ור ק לאח ר מאמצי ם מרובי ם הצלי ח לחזו ר לביתו . י ש לשע ר כ י זר ע מסויי ם 
נזר ע בתודעת ו ובגבו ר ג ל היציא ה ש ל היהודי ם בשנו ת השבעי ם נמצ א ביניה ם 
ג ם שמואל . הו א ל א בח ר בישרא ל כיעד , אל א היג ר לארה״ב . א ת בני ו השאי ר 
מאחורי ו בברית -המועצות . בארצות-הברי ת התפכ ח מ ן החלו ם הקומוניסט י 
והרגי ש עצמ ו טו ב במדינ ה הקפיטליסטית . הו א נהנ ה מ ן הזכויו ת 
הסוציאליו ת והחופש . הו א ל א חוס ך מלי ם להבי ע א ת דעת ו השלילי ת ע ל 
המשט ר הסובייט י ואכזבת ו העמוק ה ומוד ה בפ ה מלא , שנעורי ו בוזבז ו לריק . 
ב " הו ד א ה בכתב " ש ל שמוא ל אקרמ ן שזורי ם פרקי ם עצובי ם ע ל מהל ך חיי ו 
וע ל המפלג ה הקומוניסטי ת בזקליקוב . ההרגש ה שהו א מבט א הי א ש ל אד ם 
שרומ ה במש ך כ ל חיי ו ור ק לע ת זיקנת ו יכו ל להבי ע א ת סלידת ו מ״גן־העדן " 
עלי-אדמו ת ומאמונת ו שהתנפצה . בי ן חבר י המפלג ה בזקליקו ב היג ר 
לארה״ ב ג ם יצח ק שרמן , ושניה ם נפטר ו שם . קומוניס ט אחר , חנינ א הוכמן , 
נשא ר בפולי ן וגורל ו אינ ו ידוע . 

בית-הע ם 

אח ד המוסדו ת החשובי ם הי ה בית-העם , השיי ך ל ו וניבנ ה ע ל יד ו במאמ ץ 
ר ב בתחיל ת שנו ת השלושים , ביוזמ ת ההסתדרו ת הציוני ת במקום , כ ל 
המפלגו ת והתנועות . ג ם אנשי ם של א הי ו מזוהי ם ע ם א ף תנוע ה נרתמ ו 
לפעולה . נעדרו , כמובן , החוגי ם הדתיי ם הקיצוניים , אש ר ל א רא ו בעי ן יפ ה א ת 
בניי ת בי ת העם , שיסי ט א ת הנוע ר מבי ת המדר ש ויהווה , חלילה , מקו ם 
מיפג ש וכינו ס לשנ י המיני ם יחד . לשבח ם י ש לציין , כ י התנגדות ם הית ה 
מילולי ת בלבד . הצור ך בריכו ז פעולו ת התרבו ת במקו ם אח ד לכ ל התנועו ת 
הי ה הכר ח דחוף . נוכ ח גידול ן ופריחת ו צרי ך הי ה מקו ם עצמאי , שכ ן ע ד א ז ל א 
הי ו אפשרויו ת רבו ת ש ל עריכ ת פעולו ת תרבו ת שונו ת באול ם מתאים . אול ם 
כז ה הי ה ר ק ברשו ת גדו ד מכבי-האש , אול ם בש ל נימוקי ם ל א ברורי ם קר ה 
שבימי ם מסויימי ם שבה ם הי ה ליהודי ם עני ן בו , סירב ו הבעלי ם להשכירו . הי ה 
חשד , כ י ז ו התנכרו ת לשמה . הי ו מקרים , שלאח ר שכב ר נקבע ו התאריכי ם 
לפעולו ת ונמכר ו כרטיסים , בוטל ו ההופעו ת על-יד י הבעלי ם בל י לת ת נימו ק 
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כלשה ו להצדק ת התנהגותם , ובוודא י בל י להתנצל . התנהגו ת ז ו הביא ה 
כנרא ה לתחוש ת מתיחות . דחיו ת חוזרו ת ונשנו ת ש ל מכבי-הא ש להשכי ר א ת 
האול ם היו ו גור ם מזר ז להגשמ ת הרעיון . נדבני ם גדולים , שבכוח ם הי ה להרי ם 
תרומו ת להקמ ת הבית , ל א נמצאו , ולכן , עובד ה תוכני ת שהתבסס ה בעיקר ה 
ע ל פעולו ת התנדבו ת עממית . המקו ם יוע ד לכינוסי ם ונשפים , להצגו ת 
תיאטרו ן והופעו ת תרבות , וג ם ישמ ש א ת תנועו ת הנוע ר בפעולותיה ן 
החברתיות . ל א עב ר זמ ן ר ב ונמצ א מקו ם מתאים , המגר ש ש ל רי ש הזק ן 
באזו ר החולות , הקרו ב לריכו ז מגור י היהודים . הית ר הבני ה התקב ל מ ן 
השלטונות . א ת כספ י התרומו ת הראשונו ת למיבצ ע הבני ן שילמ ו לבע ל 
המגרש . כיוו ן שזקליקו ב הית ה מוקפ ת יערות , ברו ר הי ה שהבני ן ייבנ ה מעץ . 
יהודי ם רבי ם עסק ו בתעשיי ת הע ץ ויוכל ו לספ ק א ת החומ ר במחירי ם 
סבירים . ז ו הית ה תרומת ם החשובה . נגר י הבני ן - אליעז ר רוזן , מוט ל פרידמן , 
זא ב פוג ל ואחרים , תרמ ו א ת כשרונ ם המעולה . עמוד י הע ץ הגדולי ם נבחר ו ע ל 
יד ם ועובדי ם פשוטי ם עסק ו בהרכבת ם ע ל היסו ד הבנו י לבני ם וטיט . כ ך נבנ ה 
בית-העם . 

צעירו ת וצעירי ם מתנדבי ם עמל ו ע ם הפועלי ם הפשוטי ם בעבודו ת סבלות . 
ה ם נרתמ ו ליישו ר השט ח וסחיב ת עגלו ת חו ל כבדות . היבלו ת ל א הרתיעו . 
כול ם רא ו בחזונ ם א ת בית -הע ם עומ ד ע ל תילו . רעיו ן הקמת ו הבי א 
להתלהבו ת הולכ ת וגדל ה ככ ל שהתקד ם קצ ב הבניה . ל א ר ק כו ח עבת ה הי ה 
דרוש , אל א ג ם כס ף לחומרים . לכן , נערכ ה מגבי ת מיוחד ת לגיו ס כספים . שו ב 
צצ ו אין־ספו ר רעיונו ת להשלמ ת המלאכה . הבני ה נמשכ ה חודשי ם ארוכי ם 
וחוס ר המזומני ם עלו ל הי ה להשבי ת א ת העבודה . התוכני ת הרחב ה ש ל גיו ס 
הכספי ם כלל ה עריכ ת נשפ י צדק ה וימ י סרט , שהכנסת ם קוד ש להקמ ת בי ת 
העם . כ ל בי ת צויי ד בקופסאו ת דוגמ ת קופו ת "הקר ן הקיימת " ולה ן תרמ ו 
צעי ר וזקן . זוגו ת מתנדבי ם הי ו עוברי ם בבתי ם ומשכנעי ם כ ל בי ת ומשפח ה 
לתרו ם למגבית . הונפק ו תלושי ם ש ל גרו ש - המטב ע המינימלי , אות ו גב ו 
מרצו ן בכ ל עיסק ה מסחרי ת שבוצעה . הנוע ר הפי ץ א ת פנקס י התלושי ם 
בחנויו ת ובשווקי ם ובכ ל מקו ם ציבורי . נערכ ו הגרלות , שרווחיה ן יועד ו 
להשלמ ת הבניה . במש ך שלו ש שנו ת בני ה הי ו משברי ם ל א מעטים , אב ל 
ההתלהבו ת ל א פג ה ובתחיל ת שנו ת השלושי ם עמ ד בית-הע ם ע ל תילו . ז ה 
הי ה בי ת ע ץ ענ ק ע ם אול ם ריקודי ם מפוא ר וריצפ ת פרק ט חלק ה לתפארת , 
בימ ה להופעו ת וחדר י הלבשה . שנ י אולמו ת קטני ם הוקצ ו לתנועו ת החלו ץ 
ובית״ר , וש ם שכנ ה ג ם ספריי ת השאל ה גדולה . הבני ן המפוא ר הי ה צבו ע סי ד 
לב ן מבחו ץ ומכוס ה בג ג רעפי ם אדומים . חלומ ו ש ל ציבו ר "המשוגעי ם לדבר " 
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התגשם . לחנוכ ת הבי ת החגיגי ת הוזמנ ה תזמור ת מיוחד ת ב ת תשע ה נגני ם מ ן 
העי ר ירוסלב , שאי ן להשוות ה לתזמור ת הכליזמרי ם ש ל בנ י וייספלד , 
ששירת ה א ת בנ י זקליקו ב כ ל השנים . לקרא ת חנוכ ת הבי ת נתבקש ו כ ל 
הצעירי ם לתפו ר לעצמ ם בגדי ם חדשים , כיא ה לחנוכת־בית . הנש ף שנער ך 
באות ו ער ב הי ה מ ן המפוארי ם הזמרי ם בעיירה . 

בחסו ת בית־הע ם הוקמ ה להק ת תיאטרון , אש ר העלת ה מחזו ת מ ן 
הרפרטוא ר היהודי ; הצגו ת מש ל שלו ם עליכם , שלו ם א ש וגולדפאד ן וכ ן ערב י 
הומו ר וקריא ה ש ל בודדים . להק ת החובבי ם כלל ה בעל י כשרו ן רבי ם ובי ן 
השחקני ם - זא ב פוגל , נט ע היינפלינג , פיני ה דאמין , דו ד רוזנאייל , האחיו ת 
פרל׳ ה ומרי ם וטלבר ג וקלר ה זילבר . כול ם קשובי ם לקול ו ש ל הלחשן , 
יהושע׳ל ה רוזנפלד . להק ה ז ו הציג ה ג ם בעיירו ת השכנו ת והביא ה לעייר ה כבו ד 
גדול . ג ם המקהל ה שהוקמ ה על-יד י המור ה לעברית , שחטמן , הרבת ה להופי ע 
מחו ץ לעייר ה ובהצלח ה רבה . עת ה החל ו להופי ע ג ם להקו ת תיאטרו ן אורחות , 
שתרמ ו לתרבו ת המקומית . בי ן הית ר הופיע ה קבוצ ת שחקנים , אש ר 
לדבריה ם הי ו חל ק מ ן ה״ווילנע ר טרופע׳י , להק ת התיאטרו ן המפורסמ ת 
מווילנה . פע ם הופיע ה קבוצ ת תיאטרון , בלת י מקצועי ת כנראה , אש ר ל א 
מצא ה ח ן בעינ י חל ק מ ן הקהל , ותו ך שריקו ת בו ז נאלצ ה לעזו ב א ת הבמ ה 
וא ת העיירה . בבית-הע ם נערכ ו חגיגו ת ל״ ג בעומ ר וחנוכ ה לילדים , בניצוח ה 
ש ל הגננת , שרה . ג ם ההצגו ת לילדים , שהי ו בעלו ת מס ר חינוכי , משכ ו קה ל רב . 
בבית-הע ם הושמע ו ג ם הרצאו ת מפ י מרצי ם מקומיי ם ואורחים , להנאת ם 
הרב ה ש ל בנ י נוע ר צמא י דעת . התקיימ ו ש ם ג ם ויכוחי ם אידיאולוגיי ם בי ן 
אנש י בית״ ר ו״החלוץ" . המפלגו ת השונו ת הביא ו מרצי ם מ ן המרכזי ם שלהן ; 
פע ם הגי ע יעק ב זרובבל , מראש י "פועלי-ציון" , ועל-מנ ת לשמו ע פע ם א ת 
יצח ק גרינבוי ס נאלצ ו הסקרני ם להגי ע ע ד קרשניק , מ י ברג ל ומ י בעגלה . בי ת 
הע ם שק ק פעילו ת תרבותי ת רב ה ומגוונת . נערכ ו ב ו עצרו ת ואזכרו ת להרצ ל 
וביאליק , בהשתתפו ת גרשו ן רוזנשטו ק הזמר-החזן . בית-הע ם הפ ך למרכ ז 
תרבו ת והשכלה . התנהל ו ב ו חוגי ם לשפ ה העברי ת ולידיע ת הארץ . פעולו ת אל ו 
הי ו משותפו ת לכ ל תנועו ת הנוע ר המאורגן . א ז נעלמ ו כ ל חילוק י הדעו ת 
המפלגתיי ם לשעה , והאוויר ה הית ה מרוממת . 

בחסו ת בית־הע ם פע ל ג ם ארגו ן הספור ט ש ל "מכבי" , בהנהגת ו ש ל לייבל׳ ה 
ברטמן . הו א אירג ן קבוצ ת כדורג ל ייצוגי ת שהופיע ה במשחקי ם נג ד קבוצו ת 
נוצריו ת מקומיו ת והתחרת ה ג ם נג ד קבוצו ת מעיירו ת שכנות . הי ה ג ם חו ג 
לטניס-שולחן , חו ג להתעמלו ת וחו ג למטיילי ם ביערות . בית־הע ם עז ר לגב ש 
נוע ר ברי א בגופ ו ובנפש ו במיגוו ן פעולו ת חיוביו ת והבי א לפריח ה תרבותית . 
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ראו י להזכיר , כ י פעולו ת ספורטיביו ת בעייר ה ל א התחיל ו ע ם ארגו ן הספור ט 
"מכבי" . שני ם לפני ו פע ל מועדון , "ירדניה " שמו , שעיסוק ו הי ה כדורג ל בלבד . 
בראש ו עמ ד שלמ ה מוקוטובסקי , עסק ן ומור ה ובנ ו ש ל אליעזר , מראש י 
"המזרחי" . קבוצ ת הכדורג ל נחל ה הצלחו ת במשחקי ה ע ם קבוצו ת זרו ת 
והלהיב ה א ת אנש י העיירה . למשחק י הקבוצ ה הגי ע קה ל רב . ג ם יהודי ם בעל י 
זק ן התמוגג ו ממשח ק הנערים . כאש ר ז ה נגמ ר בנצחו ן היהודי ם צהל ה ושמח ה 
העייר ה כול ה ואית ה ג ם הר ב הזקן . 

במרוצ ת הזמ ן שימ ש בית-הע ם אפיל ו א ת הציבו ר הדתי . בע ת המחלוק ת 
לרבנו ת עש ו עסקנ י "המזרחי " שימו ש בבמ ת בית־הע ם לאסיפ ת הסבר ה 
והתייעצות . בסופ ו ש ל דב ר הי ה בית-הע ם לבי ת ש ל הציבור , כמע ט ע ל כ ל 
גווניו . הפעולו ת נמשכ ו באופ ן סדי ר ע ד פרו ץ המלחמ ה וא ז אסר ו הגרמני ם כ ל 
פעולו ת תרבות . ע ל שמיר ת שלמות ו הופק ד דו ד מורל , שקיב ל א ת אח ד 
האולמו ת הקטני ם למגורים . עק ב הנסיבו ת הוזנ ח המקו ם והי ה ז ה שברון־ל ב 
לראו ת א ת בית-הע ם בדעיכתו . הו א דע ך ע ם הע ם שמסביבו . בהיו ת בי ת 
הע ם אול ם רחב -ידיים , הממוק ם באח ד ממרכז י העיירה , מצא ו ל ו הגרמני ם 
שימו ש "יעיל" . ה ם קבע ו ב ו א ת המרכ ז לאיסו ף היהודים . בית־העם , שהי ה 
ע ד לשמחו ת בחי י היהודי ם הי ה עת ה ע ד לזוועות . אול ם הריקודי ם הפ ך 
למקו ם המוע ד לפורענות . מרכ ז השמח ה והתרוממו ת הרו ח הי ה למקו ם אב ל 
ובכי . כאל ו ה ם תעתוע י ההיסטוריה . ל א עו ד משחק י תיאטרו ן ע ל הבמה , ל א 
עו ד קומדיות , א ו טרגדיות , המתרחשו ת לפ י עלילו ת שכתב ו סופרים . 
המציאו ת האכזרי ת ל א עלת ה בדמיונ ו ש ל א ף סופ ר וכות ב מחזות . 

כאש ר החלטת י בליב י לבו א ולבק ר באח ד הימי ם א ת מקו ם הולדתי , 
חשבת י ג ם שא ת בית-הע ם ארצ ה לראו ת פע ם נוספת . לאח ר היעדרו ת רב ת 
שני ם חזרתי , ואי ך יכולת י לפסו ח ע ל המקו ם שזכרונו ת רבי ם ל י ממנו . דרכת י 
עו ד פע ם בחו ל העמו ק ע ד לבית ו ש ל רי ש ונדהמת י למצו א במקו ם בית־הע ם 
מגר ש ריק , שהפ ך לגינ ת פרחי ם צמוד ה לצרי ף מגורי ם חדש . קירו ת הע ץ 
הענקיי ם ש ל בית-הע ם פורק ו והועבר ו א ל את ר מרוחק , שיוע ד לג ן ילדים . 
בטוחנ י שאי ן הילדי ם הלל ו ערי ם כל ל למקור ם ש ל הקירו ת ביניה ם ה ם 
יושבים . שעת ו היפ ה ש ל בית-הע ם חלפה . ראית י א ת תחילת ו וראית י ג ם א ת 
סופו . תקופ ה מ ן המפוארו ת בתולדו ת העייר ה חלפ ה לבל י שוב . הזוכרי ם א ת 
בי ת -הע ם דא ז נותר ו ר ק ע ם הזכרון . 

חי י התרבו ת בעייר ה לפנ י 70-60 שנ ה הי ו שוני ם במקצ ת מחי י התרבו ת 
בימינו . י ש אול י מקו ם לחל ק א ת חי י התרבו ת בי ן שת י שכבו ת בציבו ר 
היהוד י - הדתיי ם ושאינ ם דתיים . ביח ס לראשונים , ג ם בילו י הזמ ן הפנו י 
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הוקד ש לעניני ם שברו ח והצטמצ ם למסגר ת בי ת המדר ש והשטיבל . הציבו ר 
התכנ ס בשבתו ת סבי ב שולח ן הר ב בסעוד ה שלישית , שכ ל ענינ ה תורה , שיר ה 
וזימרה . כ ך ג ם לגב י סעוד ת "מלוו ה מלכה" . בס ך הכ ל הית ה זא ת מסגר ת 
מסורתית , של א העיז ו לשנותה , שכ ן ככ ל שתהי ה קרוב ה למסור ת רב ת השני ם 
כ ן תיטב . דווק א הבנו ת הדתיו ת ה ן שהוסיפ ו מע ט נופ ך שונ ה ומודרנ י למסגר ת 
בילו י הזמ ן הפנוי . בי ת הספ ר "בית -יעקב " הצטיי ן ג ם בפעילו ת תרבותי ת 
לאח ר שעו ת הלימודים . ערכ ו ב ו הצגו ת תיאטרו ן ע ל נושאי ם מתאימי ם כגו ן 
"אסת ר המלכה " ו״מכיר ת יוסף" , כמוב ן ע ל טהר ת הנערו ת השחקניות . 
השקפ ת עולמ ם ש ל הגברי ם הדתיי ם הית ה אחרת , ותיאטרו ן נחש ב מא ז 
ומתמי ד כבזבו ז זמ ן וממיל א ג ם כביטו ל תורה . בי ת המדר ש וה״שטיבלעך" , 
שבה ם התקיימ ו חוגי ם ללימו ד תור ה וה״ד ף היומי" , היו ו חל ק מ ן התרבו ת 
ש ל האי ש הדתי , של א דב ק ב ה שמ ץ ש ל חילוניות . 

מקל ט הרדי ו נחש ב בשנו ת השלושי ם מכשי ר יוצא-דופן . א ת מספ ר בעל י 
המקלטי ם בעייר ה אפש ר הי ה לספו ר ע ל אצבעו ת י ד אחת . ביתנ ו הי ה מבור ך 
במכשי ר שכז ה - ארג ז גדו ל מימדים , אש ר מש ך קה ל סקרני ם וביניה ם ג ם 
כאל ה שחיפש ו א ת התזמור ת המשמיע ה א ת המוסיק ה מאחור י התיבה.. . 
הפל א הז ה הפ ך למוז ר יות ר כאש ר הופי ע רדיו -הגבישים . אנשי ם נצמד ו 
למכשי ר פלאי ם זה , שפל ט מקירב ו קולו ת וצלילים . בהיו ת העייר ה רחוק ה 
ממרכז י התרבו ת שבערי ם הגדולות , הי ה הרדיו , לצ ד העתונים , אמצע י הקש ר 
היחי ד שקיר ב א ת בנ י העייר ה א ל התרבו ת במדינ ה ובעולם . בנ י הנוער , אש ר 
העז ו להתרח ק מ ן הבי ת בחיפו ש אח ר פרנסה , א ו יעו ד בחיים , והגיע ו א ל 
הערי ם הגדולות , הושפע ו רבו ת מ ן החיי ם שם . בבוא ם הבית ה לביקו ר הביא ו 
מע ט מ ן הקידמ ה ובי ן הית ר הביא ו עמה ם מקלט י רדיו . בסו ף שנו ת השלושי ם 
פיאר ו מקלט י רדי ו מספ ר בתי ם בעיירה , שהל ך וגדל . גל י הרדי ו הביא ו ג ם 
קולו ת רחוקי ם מארץ־ישראל . 

אש ר לקולנוע , הפעילו ת הית ה שונה . אח ת לכמ ה שבועו ת צ ץ מישה ו בע ל 
יוזמ ה והבי א סרט , איל ם כמובן . א ת סרט י הקולנו ע הקרינ ו באול ם מכבי ־ 
הא ש ע ל סדין , ולפעמי ם שימ ש הקי ר המסוי ד כמסך . תלונו ת ל א נשמעו . 
העיק ר הי ה לראו ת א ת הדמויו ת זזות . ל א הי ו שעו ת קבועו ת להקרנה , ור ק 
משהתמל א האול ם הואי ל המקרי ן להתחי ל במלאכתו . השחו ר והלב ן הפכו , 
בדרך־כלל , לאפו ר ושריטו ת הצלולוי ד ל א איפשר ו לקב ל חדו ת משביעת-רצו ן 
ש ל תמונה . ברק ע נשמע ה מוסיק ה מתקליט , שבקע ה מרמקו ל "קו ל אדוניו" , 
א ך הצלילי ם נבלע ו ברע ש הקה ל שב ו הי ו ג ם ילדי ם שנכנס ו בחינם . בדרך־כל ל 
קנת ה משפח ה כרטי ס אח ד והילדי ם "התפלחו " פנימה , פע ם בטוב , פע ם 
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בלח ץ ופע ם בעורמה . בפת ח עמ ד סדרן , שניס ה למנו ע מ ן המיותרי ם להימס . 
שיט ה נוספ ת ש ל הימנעו ת מקניי ת כרטי ס ליל ד הית ה שיט ת הקבוצה : מספ ר 
מבוגרי ם הי ו קוני ם כרטיסי ם כחו ק ועימ ם הופי ע ג ם ילד . לאח ר שבדק ו א ת 
מספ ר הכרטיסי ם והנכנסים , התקב ל הו א כתוספ ת חינם . כשהגי ע לזקליקו ב 
הסר ט הארץ־ישראל י "סברה" , סר ט מדבר , הית ה ז ו חגיג ה לעיניי ם ולאוזניי ם 
וכ ל יהוד י רא ה חוב ה לעצמ ו לראותו . אל ה הי ו ניצנ י הקידמ ה ש ל שנו ת 
השלושי ם בזקליקוב . 

א ת התרבו ת הכתוב ה סיפק ו העתוני ם והספרים . בבית-הע ם שכנ ה ספרי ה 
משותפ ת ש ל "החלוץ " ובית״ר . הספרי ם ש ם הי ו ביידיש , עברי ת ופולנית . 
ספרי ה אחר ת הית ה ברשו ת "פועלי-ציוף . אב ל הית ה מחלוק ת בדב ר 
הבעלו ת עליה . יו ם אח ד נגנב ה הספרי ה והעקבו ת הוליכ ו דווק א א ל 
הקומוניסטים . עצ ם מעש ה הגניב ה הי ה מדהי ם וחסר־תקדים . בסופ ו ש ל 
דבר , של א כדוגמ ת המחלוק ת בעני ן מינו י הרב , נפתר ה ז ו בפשר ה מסויימת . 
תוצא ת לווא י ש ל אות ו סכסו ך הית ה מהותית , כאש ר מספ ר אנשים , חבר י 
"פועלי-ציוף ׳ עבר ו לשורו ת המפלג ה הקומוניסטי ת הבלתי־חוקית . 

מלב ד ספריו ת ציבוריו ת אל ו הית ה ג ם ספרי ה פרטי ת ראוי ה לשמה , 
בבעלו ת בל ה ב ת ולבי ש הספר . בחור ה "תולע ת ספרים " היתה , שניהל ה א ת 
הספרי ה בכשרו ן ורבי ם מילד י זקליקו ב הי ו אסיר י תוד ה לה . ספרי ה נשא ו 
חותמת : "ז ה רכוש ה ש ל בל ה רוזנאייל" . ספר י הקוד ש היו , כרגיל , בבי ת 
המדר ש ואצ ל יהודי ם בנ י תורה , שהחזיק ו מע ט ספרי ם ג ם בבתיהם . 

ע ל העתונו ת אד ע לספ ר מכל י ראשון . אנ ו שימשנ ו סוכני ם ש ל העתונו ת 
היהודי ת והפולני ת בזקליקוב . עתוני ם כמ ו "היינט" , "מאמענט" , "היינטיק ע 
נייעס " ואחרי ם הי ו מגיעי ם ברכבת , אומנ ם באיחו ר ש ל יום , א ך היהודי ם 
קרא ו אות ם בעני ו רב . ה ם פתח ו אופ ק לאנש י עייר ה קטנ ה ושיתפ ו אות ם 
בכ ל הנעש ה בעול ם הגדול . י ש לזכור , כ י מספ ר העמודי ם הי ה מצומצם , לרו ב 
4 ־ 6 עמודים , ול א הי ה קש ה לקרא ם מתחילת ם וע ד סופם . לעתים , קבוצ ת 
חברי ם קנת ה עתו ן א ו שניים , ואל ה החליפ ו ידיי ם במש ך הזמן . ל א הי ה כ ל 
פגם , א ם הידיע ה המסויימ ת הגיע ה לאח ר ימי ם אחדי ם א ל הקורא ן אומנ ם 
חדש ה "טריה " ערכ ה ר ב יותר , א ך בזקליקו ב התקבל ו החדשו ת בברכ ה בכ ל 
זמן . נוס ף לחדשות , לח ם חוק ם ש ל העתונים , התפרסמ ו בה ם רומני ם 
בהמשכים , שהי ו לשיח ת השבו ע ע ת החליפ ו הקוראי ם רשמי ם ודעו ת ע ל 
הגיבורי ם ונושא י הרומן . חביל ת העתוני ם היומי ת הית ה מגיע ה ברכב ת 
מלובלי ן ואח ד מבנ י משפחת י הי ה מגי ע לקחת ה מ ן התחנ ה ולהביא ה א ל 
החנות . היינ ו מגיעי ם ברגל , בכ ל מזג-אוויר , על-מנ ת להבי א א ת העתו ן הטרי . 
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במקרי ם יוצאי ם מ ן הכל ל הי ו משתמשי ם בשירות י האחרי ם פרייטג , 
העגלונים . י ש והעתוני ם הגיע ו משום־מ ה לעי ר אחרת , וחביל ה זר ה הגיע ה 
אלינו . א ז נעש ו החילופי ן באיחו ר ש ל יום , א ו יותר . עתוני ם של א נמכר ו הי ו 
מוחזרי ם לאח ר זמ ן א ל המערכ ת בוורשה . כד י ל א לגרו ם הכבד ה ומשק ל ר ב 
בחזרת ם לדואר , ד י הי ה להחזי ר א ת הכותרו ת ע ם ש ם העתו ן בלבד . א ת אל ה 
גזר ו וארז ו בחביל ה וה ם שימש ו עדות , שאל ה עתוני ם של א נמכרו . הי ו מנויי ם 
קבועי ם ש ל העתונו ת היומית , אות ם הי ה אח ד הבני ם מחל ק בבתים . בימ י 
ראשו ן ורביע י הי ו ג ם מעמידי ם דוכ ן בשו ק למכיר ת עתוני ם בשפ ה הפולנית . 
לצ ד העתוני ם היומיי ם הית ה הצלח ה לשבועוני ם מצויירי ם ולעתו ן ההומו ר 
"סיכות" . הית ה אצלנ ו אש ה אחת , אש ר משום־מ ה קרא ה א ת הידיעו ת 
בעתו ן באיחו ר רב , בל י לבדו ק א ת תארי ך העתון , וכ ל מ ה שהגי ע אלי ה נחש ב 
כאיל ו ז ה עת ה יצ א ממכב ש הדפוס . הדב ר גב ל באבסורד , כאש ר הית ה 
מספר ת ע ל חדש ה שז ה עת ה קרא ה ואש ר כב ר מזמ ן הית ה נחל ת הכלל . 
בטאונ ה ש ל "אגוד ת ישראל" , "דע ר יידישע ר טאגבלאט" , הופ ץ בזקליקו ב ע ל 
יד י אי ש אות ה תנועה , משה-חיי ם רולניק . 

כד י למסו ר לקה ל הרח ב ידיעו ת כלשהן , ל א השתמש ו בהודעו ת כתובות , כ י 
ל א הי ה בית-דפו ס במקום . בדרך־כל ל נקט ו בשיט ה המוצלח ת ש ל העבר ה 
מפ ה לאוזן , אול ם ל א בכ ל מקר ה יכל ה שיט ה ז ו לפעול . לכן , נה ג וע ד המושב ה 
להשתמ ש בתופים . גוטנ ר הכרו ז הי ה נוט ל לידי ו א ת התוף , מגי ע לאח ת 
הפינו ת שבכיכ ר ומתופ ף בקו ל גדול . הקה ל הבין , כ י בשור ה כלשה י בפיו , וכ ל 
הסקרני ם התקבצ ו סביבו . כשהערי ך הכרוז , שמש ך מספי ק תשומ ת לב , עמ ד 
והכריז . לאחר-מכ ן עב ר לקצ ה אח ר ש ל הכיכ ר ולעו ד רחו ב אח ד א ו שניים . 
הכרז ה כז ו נתקבל ה כחוקי ת ול א הי ה אפש ר לטעו ן אחר-כ ך "ל א שמעתי" . 
אומנ ם השיט ה הית ה פרימיטיבי ת ודומ ה לתופ י "טא ם טאם " בג׳ונגל , אב ל 
הי א הוכיח ה א ת עצמה . א ם ל א הספי ק התו ף ש ל אות ו גוטנר , אז י הוסי ף ג ם 
חצוצרה , בהיות ו ג ם החצוצר ן בתזמור ת מכב י האש . 

הודעו ת לציבו ר ש ל הקהיל ה היהודי ת הי ו יות ר ממוסדו ת ואפקטיביות . בי ן 
תפילו ת מנח ה ומערי ב בימ י חול , ולפנ י קריא ת התור ה בשבת , פנ ה גבא י בי ת 
הכנס ת א ל הקהל , דפ ק שלו ש פעמי ם בשולחן , הכרי ז "שאי" , הבי א א ת כ ל 
ההודע ה בקיצו ר נמר ץ וביק ש מהקה ל הנוכ ח למסו ר לכ ל שכני ו וקרובי ו א ת 
תוכנה . ע ל הודעו ת כאל ו ל א הי ו עוררין . לפעולו ת תרבו ת מטע ם תנועו ת א ו 
מפלגו ת הי ו בעל י כשרו ן כתיב ה וציו ר כותבי ם הודעו ת לקה ל ע ל גיליונו ת ניי ר 
בכתב-י ד ומדביקי ם במספ ר מקומו ת בולטי ם בעיירה . לקה ל בזקליקו ב 
הזדמ ן פע ם לשמו ע הרצא ה יוצאת-דופ ן בבית -העם . 
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כ ל מ י שקר א א ת העתו ן "היינטיק ע נייעס " בשנו ת השלושי ם קר א א ת 
ההמשכי ם השבועיי ם ש ל זכרונו ת אורק ע נאכלניק . הי ה ז ה פוש ע יהוד י 
מפורס ם בפולין , אש ר בכשרו ן כתיב ה בלתי־רגי ל תיא ר א ת ישיבת ו בבי ת 
הסוה ר וא ת קורו ת חייו . כיוו ן שיש ב מספ ר שני ם ל א קטן , הי ה ל ו ד י חומ ר 
לפרסו ם וכתיבת ו הית ה סנסציה . לאח ר שיצ א מבית-הסוה ר וחז ר למוטב , 
הסתוב ב בערי ם ובעיירו ת פולי ן וסיפר . נתקנא ו בנ י זקליקו ב באנש י העול ם 
הגדו ל ואמרו : הב ה נבי א ג ם אנ ו א ת האי ש אלינו . המוצי א לפוע ל ש ל רעיו ן ז ה 
הי ה אבי . כיוו ן שהיינ ו קשורי ם למערכ ת העתו ן הנזכ ר יכו ל אב י להביא ו 
להרצו ת בזקליקוב . לאח ר מאמצי ם רבי ם הסכי ם אורק ע נאכלני ק לבוא , 
תמור ת סכו ם נכבד . הפע ם קיב ל הקה ל א ת ההודע ה ע ל קיו ם הרצאת ו ל א 
בהכרזו ת תופי ם וחצוצר ה ול א בדפיק ה בשולח ן בבי ת המדרש . לכבו ד 
המאור ע החגיג י נתל ו מודעו ת קי ר מודפסו ת - חידו ש של א הי ה כמוה ו 
במקומנ ו באות ם ימים . א ת הכרזו ת הדפיס ו בבית-דפו ס בינוב-לובלסקי . 
בבית־הדפו ס עש ה ה״בחו ר הזעצער " טעו ת פטלי ת וכת ב א ת המל ה 
"נאבאלניק " במקו ם "נאכלניק" . הביטו י בפולני ת פירוש ו אד ם תוקפנ י 
הלוק ח בכוח , ואיל ו הביטו י "נאבאלניק " נגזר , כנראה , מהמל ה העברי ת 
"נבל".. . למרו ת המשמעו ת הדומ ה הרגי ז הדב ר א ת האור ח והו א כמע ט ביט ל 
א ת הרצאתו . לבסו ף התקיימ ה ההרצא ה ויהוד י זקליקו ב יכל ו לטעו ן 
שהשתתפ ו במאור ע "תרבותי " מיוח ד במינו . 

למרו ת שחיינ ו בפולין , א ת שפת ה שמענ ו וא ת תרבות ה קלטנו , היהודי ם 
בעייר ה הי ו רחוקי ם מלהיו ת מושפעי ם מ ן התרבו ת הפולני ת - ודא י ל א הדו ר 
שלפנ י הקמ ת פולי ן העצמאית . הדו ר הצעי ר כב ר התחנ ך בבתי-ספ ר כלליים , 
קר א ספרו ת פולני ת וספ ג מ ן התרבו ת שלה , אול ם שפת -הא ם נשאר ה שפ ת 
היידיש . רבי ם יכל ו לחיו ת כ ל חייה ם בעייר ה פולני ת בל י לדע ת אפיל ו א ת 
שפת ה ולגע ת בתרבותה . 

היהוד י בעייר ה ל א הי ה מ ן המתבוללים . אש ר להשפע ת התרבויו ת ז ו ע ל זו , 
אפש ר כ י היהודי ם ה ם שהשפיע ו במיד ה רב ה ע ל התרבו ת הפולנית , ול א 
להיפך . 
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הוו י בעייר ה 

חתונו ת 

בעיירו ת הקטנות , שזקליקו ב הית ה אח ת מהן , הכי ר כ ל אח ד א ת שכנ ו 
הקרו ב והרחוק . כ ל אח ד הי ה נקר א בשמ ו הפרטי , בש ם אמ ו ואבי ו וע ד לדו ר 
שליש י הגיע ו בל י קושי . למשל , מנד׳ ל מש ה פייבל׳ס , סימ ה איצ׳ ה אהרל׳ס , 
מש ה איצ׳ ה מאיר׳ס . הי ו שנקרא ו על-פ י האב , ואל ה הי ו הרוב , חלק ם ג ם על - 
פ י האם , כמו , למשל : אבנ ר ציפורה׳ס , א ו לפ י החותנ ת איצ׳ ה צעטל׳ס . 
הקירב ה בי ו האנשי ם הית ה גדול ה וא ם הית ה חתונ ה בעייר ה רא ו עצמ ם 
כאיל ו י ש לה ם חל ק בשמחה . ע ד שזו ג מבנ י המקו ם עמ ד תח ת החופ ה עבר ו 
בדר ך כל ל שני ם ש ל חברו ת וההחלט ה ל א נפל ה פתאום . ראשי ת כל , צרי ך 
לקב ל א ת ברכ ת המשפח ה לזוו ג ואי ן מ ה להיחפז . י ש לבחו ן א ם ההתאמ ה 
האישי ת נכונ ה וא ם הייחו ס מספיק . המשפחו ת הכיר ו ז ו א ת ז ו היט ב ול א הי ה 
קוש י לחפ ש פגמי ם ודופי . הייתכן , למשל , שב ן ש ל סוח ר ובעל-בי ת מכוב ד 
יתחת ן ע ם בת ו ש ל סנדלר י א ו הא ם בת ו ש ל חיי ט תתאה ב לפת ע בבנ ו ש ל 
עגלון ! הא ם ראו י הו א בנ ו ש ל סב ל להיכנ ס לחופ ה ע ם בת ו ש ל השוח ט ן אל ו 
ה ן ר ק דוגמאות , א ך ז ו הית ה ההשקפ ה המקובל ת בקר ב ההורי ם שמא ז 
ומתמי ד נחשב ו שמרני ם יותר . בימי ם ההם , לפ י החינו ך המקובל , הסמכו ת 
וההחלט ה הי ו ביד י ההורים . מעטי ם הי ו המקרי ם שבה ם החלי ט זו ג צעי ר 
להתחת ן בל א ברכתם . א ם כ ך קרה , הפ ך הזו ג למנוד ה וקשר י המשפח ה 
נותקו . "כבש ה שחורה " שכז ו נשאר ה שחור ה שני ם רבות . נימוקי ם ש ל אהב ה 
בי ן בנ י הזו ג העתידי ם להתחת ן ל א שכנע ו במיוחד , ועניי ן הייחו ס גב ר עליהם . 
במקר ה ש ל שידוך , סמכ ו ההורי ם ע ל השדכני ם למיניה ם וכ ל "העבוד ה 
השחורה " נעשת ה על-יד ם בעו ד זמן . ה ם בירר ו מרא ש א ת הייחוס , טי ב 
הנדוני ה ואפשרויו ת הפרנס ה - בעיו ת כבדו ת משקל , שאי ן להשאיר ן ביד י זו ג 
צעי ר וחס ר ניסיון . משהתגבר ו ע ל הבעיו ת הללו , י ש וסיב ה משפחתי ת אחר ת 
מנע ה א ת קיו ם החתונה . א ם מדוב ר היה , למשל , בב ת צעיר ה שאחות ה 
הבוגר ת עדיי ן בבתוליה , הר י אי ן להשי א א ת הצעיר ה קודם . קר ה וז ו נשאר ה 
ג ם הי א בבתולי ה זמ ן רב , ע ד אש ר נמצ א שידו ך לבוגרת , שהית ה אול י ג ם ל א 
מוצלח ת דיה , כד י שחתני ם בהמוניה ם יתדפק ו ע ל דלתה . למע ן האמת , נוס ף 
למוס ד השכנים , השדכני ם החובבי ם והמקצועיים , הי ה אצלנ ו ה״דרפטק" . 
אל ה מדרכו ת הכיכ ר שלאורכ ן טייל ו רבי ם להנאת ם במוצאי-שבת . הכ ל 
התנה ל בסודיו ת גמור ה על-מנ ת ל א להבהי ל א ת המשפח ה בטר ם זמן . כאש ר 
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הוכשר ה הקרק ע והשמוע ה נפוצה , אפש ר הי ה להופי ע במדרכ ה לעינ י כ ל שלוב י 
זרועות , א ו להשתת ף בהזדמנו ת הראשונ ה בנש ף ריקודים . א ז כב ר נראת ה 
באופ ק החתונה . ראשוני ם החל ו להתכונ ן הולכ י הרכי ל והחל ו לשפש ף ידיה ם 
בהנאה . נו ! שיאהב ו ילד י ישרא ל ז ה א ת זו ! במשפחו ת דתיו ת נהו ג הי ה לבק ש 
ג ם א ת עצ ת הר ב א ו הרב י וברכתו , שא ב המשפח ה א ו הס ב נמנ ו ע ם חסידיו . 
ל א הי ה נהו ג לערו ך חתונו ת באולמו ת מיוחדים . הי ו שהעמיד ו א ת החופ ה 
בחצ ר בית -הכנסת , א ך המקו ם המרכז י לעריכ ת הטק ס הי ה בבית ו ש ל אח ד 
המחותנים , לרו ב בי ת הכלה . למעטי ם הי ה מרח ב מספי ק כד י להכי ל א ת בנ י 
המשפח ה הקרובי ם והרחוקים . המוזמני ם הצטופפ ו בדיר ת המשפחה , א ו 
שהצמיד ו אלי ה א ת דיר ת השכני ם הטובים . לי ד שולחנו ת ערוכי ם הושיב ו א ת 
זקנ י המשפחה . יתר ם מצא ו א ת מקומ ם מחו ץ לדירה , בחצ ר א ו ברחוב , 
במקו ם ב ו עמד ו סקרני ם רבי ם והתבוננו . החופ ה נערכ ה תח ת כיפ ת השמיים , 
כמינה ג האשכנזים . הדוח ק בקבלת-הפני ם הי ה ר ב והכיבו ד - צנו ע מאוד , 
אפיל ו הית ה ז ו חתונ ה בי ן אנשי ם מ ן המעמ ד הבינוני . העוזרי ם בבי ת 
הסתובב ו ע ם מגשי ם בי ן הקה ל וחילק ו יי ן ופרוסו ת "לעקעך " ג ם לילדים . 

הי ה ג ם נוה ג ש ל נישואי ן ביו ם שיש י אחר-הצהריים . א ז ל א הי ה צור ך 
בכיבו ד מיוחד , שהר י ממיל א כ ל אור ח יל ך הבית ה לסעוד ת השב ת שלו , 
וכאש ר שב ת המלכ ה בפתח , אי ן זמ ן ר ב לכיבודי ם וטקסים . עורכי ם חופ ה 
כדין , אומרי ם "מז ל טוב " ו״בשע ה טוב ה ומוצלחת" . בחתונ ה כזא ת 
השתתפת י אצ ל קרוס ה מרנשטיי ן ומוט ל פיינגול ד בש ל היות י ב ן משפחה . 
עמדת י ע ל בהונו ת רגל י והצצת י מבחו ץ בע ד החלו ן ע ל המהומ ה שבפנים . 
לולוול׳ ה השמ ש הית ה חזק ה ע ל חלוק ת הכיבוד . הו א נש א בידי ו מג ש מל א 
"לעקעך " ובכוונ ה התעל ם מקריאתי , שטר ם זכית י לקב ל פרוסה . הו א עש ה 
א ת עצמ ו כאיל ו אינ ו שומ ע וגר ם ל י עוגמת-נפ ש בראות י אחרי ם הזוכי ם 
למנו ת הגונות . ה״לעקעך " הל ך ואז ל ואנ י נותרת י לל א דבר . בסו ף עצ ר ולוול׳ ה 
ושא ל בתמימות : "הא ם קיבל ת לעקעךי " "לא" , טענתי , "א ת ז ה אנ י מזכי ר 
כ ל הזמן" . ולוול׳ ה חייך , התקר ב אל י ולחש : "האס ט ניש ט געהאט , דארפס ט 
ניש ט האבן "(ל א הי ה לך , א ז את ה ל א צריך) . "מדו ע י " שאלת י בתום . הו א 
ל א התעצ ל והסביר : ידו ע ל ך מ ן הכתו ב "כ ל מ י שי ש ל ו מוסיפי ם לו" . לכן , א ם 
ל א הי ה ל ך אינ ך צרי ך ומ י שקיב ל יזכ ה במנ ה נוספת . התעצבת י ול א יכולת י 
להשלי ם ע ם אי-הצדק . ולוול׳ ה הטו ב התרכך , הבי ן לליב י והושי ט פרוס ת 
"לעקעך " הגונה . בזכרונ י נחרת ו יות ר דבר י ולוול׳ ה מאש ר עצ ם החתונה . 

חתונ ה מפואר ת יות ר ער ך דו ד אחר , יחיאל , לבתו . הו א הי ה גבי ר אדי ר 
בעייר ה ול ו בי ת גדו ל שניבנ ה ל א מזמן . הו א חיפ ש שידו ך לבת ו רבקה . בש ל 


133 



היית י ש ם 


היות ו חסי ד הרב י אייג ר מלובלין , נס ע אלי ו להתייעצות . ש ם נמצא ה "ישיב ת 
חכמ י לובלין " וראשה , הר ב מאי ר שפירא , שהי ה מיוד ד ע ם הר ב אייגר , בח ר ל ו 
א ת אח ד מטוב י תלמידיו , א ת אברהמצ׳ ה קפלן , לחתן . בנדוני ה לבת ו התחיי ב 
יחיא ל להעני ק לחת ן "אייביק ע קעסט" , לכלכ ל א ת בנ י הזוג . החת ן יהי ה 
סמו ך ע ל שולח ן חותנ ו לעולמים , יעסו ק בתור ה וב״פר ו ורבו " בלבד . האברך , 
בע ל השיע ר האדמונ י ונא ה למראה , מצ א ח ן בעינ י הנער ה והי א אמר ה "רוצ ה 
אני" , כמתחיי ב מנער ה בעל ת רק ע דת י השומע ת בקו ל הוריה . החתונ ה נקבע ה 
ליו ם שליש י אחד . הגבי ר יחיא ל הזמי ן טב ח מיוח ד מלובלין , אש ר קב ע א ת 
מטבח ו בצרי ף שבחצר . יחיא ל עש ה משת ה מפואר . הבי ת המרוו ח הכי ל א ת 
כול ם בל י קושי . תזמור ת בנ י וייספל ד המתוגבר ת הנעימ ה בנגינת ה לל א 
הפסק . הכל ה רבקה׳ל ה והחת ן אברהמצ׳ה , שטריימ ל ענ ק ע ל ראשו , הובא ו 
אח ר כבו ד א ל מתח ת לחופ ה בשיר ה וריקודים . הכיבו ד הי ה כי ד המלך , יי ן 
ויי״ ש נשפכ ו כמי ם והשמח ה רבה . א ת ה״מצוו ה טאנץ " רקד ו במעג ל(ול א 
בזוגות , חלילה) , י ד גב ר ל א נגע ה באשה , הכ ל כש ר למהדרין . המשת ה נמש ך 
שבע ה ימי ם ושבע ה לילות . ער ב אח ד הוקד ש למשפחה , ער ב שנ י לבעלי-בתים , 
שליש י לאנש י שלטו ן וער ב אח ר לקבצנ י העיירה . כ ל מ י שהושי ט י ד קיב ל 
מטב ע ש ל זלוט י וארוח ת מלכים . הבדחן , ר ׳ מרדכ י באזה , הפלי א בחרוזיו . 
איננ י בטו ח א ם כול ם שמח ו שמח ה שלמה , של א נמהל ה במע ט קנאה , א ך 
חתונ ה יפ ה ויקר ה כמו ה ל א ראית י בזקליקו ב מימי . אברהמצ׳ ה קפל ן מיל א 
א ת כ ל הציפיו ת באש ר ללימו ד תור ה ומצוו ת "פר ו ורבו" . נולד ו לה ם שנ י 
ילדי ם בפר ק זמ ן קצ ר והאבר ך הנא ה אפיל ו עז ר בגידולם . הו א כב ר ל א הי ה 
"חסי ד שוטה " והתחי ל להתערו ת בקהל . כאש ר הסתכ ל סביב ו הצי ץ ונפגע . 
בבית-הספ ר "בית-יעקב " לבנו ת רא ה מור ה צעיר ה ונאה , ממושקפ ת 
ומחייכת , שז ה מקרו ב בא ה מהעייר ה בילגורי י ללמ ד א ת בנו ת ישרא ל תורה . 
הבתול ה מצא ה ח ן בעינ י אברהמצ׳ה . תו ך תירוצי ם שוני ם הח ל להיעד ר מ ן 
הבי ת ולהימצ א בקירבתה . תחיל ה בהיסוסי ם ובסודיו ת ובהמש ך לעינ י כ ל 
אברהמצ׳ ה התאה ב ב ה והזני ח א ת משפחתו . בקהיל ה שמרני ת כשלנו , ל א 
הסתכל ו בעי ן יפ ה ע ל הסטי ה הזו . כאש ר הגי ע המצ ב ליד י סכנ ת פירו ד 
המשפח ה התערב ו פרנס י הקהיל ה לשי ם ק ץ לרומן . המור ה נאלצ ה לסיי ם א ת 
עבודת ה ועזב ה א ת זקליקו ב שבור ת לב . אברהמצ׳ ה המאוכז ב ושבו ר ל ב ל א 
פחות , חז ר לחי ק משפחתו . תלמי ד ישיב ה ז ה הפתי ע פע ם נוספת . בפרו ץ 
המלחמ ה הוחרמ ו המינסר ה ובי ת חותנ ו על-יד י הגרמני ם והותיר ו למגור י 
המשפח ה שנ י חדרי ם בלבד . אברהמצ׳ ה נות ר המפרנ ס היחידי . הו א פת ח 
באח ד החדרי ם חנו ת מכול ת צנוע ה והחזי ר לחותנ ו א ת ה״קעסט " בריבי ת 
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דריבית . ל א לימי ם רבים , כ י ג ם ממקו ם ז ה נוש ל על־יד י הגרמני ם כעבו ר זמן . 

סו ג אח ר ש ל חתונ ה הי ה ז ה ש ל כורח , לל א נדוני ה ותנאים , אל א ר ק חופ ה 
וטבעת . חתונ ה כזא ת הית ה בזקליקוב . רצ ה המקר ה ונער ה אח ת מבנו ת 
המקום , שהית ה בעל ת ל ב טו ב ונדיב , חיבב ה יות ר מבחו ר אחד . נראה , של א 
ידע ה א ת סו ד הצניעו ת והדב ר התפרסם . הי א ג ם ל א ידע ה א ת סו ד הזהירו ת 
והדב ר הי ה בעוכריה . באח ד הימי ם מצא ה עצמ ה הרה , מבל י לדע ת מ י 
"אשם " בדבר . הי א ניסת ה להיטפ ל לבחו ר ז ה א ו אחר , אב ל הלל ו הכחישו . 
הנער ה עמד ה בפנ י בעיה , והרחמני ם נרתמ ו לעזרתה . הבוש ה הית ה א ז עו ד 
מיצר ך חשו ב ומ ה שנרא ה לעי ן כ ל ל א נית ן להסתיר . הנער ה נאלצ ה להישא ר 
בתחו ם ביתה , אול ם כרס ה הלכ ה ותפח ה וצרי ך הי ה למצו א פתרו ן מהיר . 
הגור ל זימ ן לעייר ה אי ש צעיר , שחיז ר ע ל הפתחי ם וקיב ץ נדבות . הבריו ת 
מצא ו אות ו מתאי ם לאות ה נערה . הח ל מכב ש שידולים , כ י הנ ה זא ת מיועד ת 
להיו ת אשתו . אומנ ם הי א קצ ת הר ה ול א ממנו , ובכ ל זא ת הי א ב ת ישרא ל 
טוב ה שנכשלה , וי ש להצי ל אות ה וא ת ילד ה מ ן הגרו ע ביותר . התיתכ ן מצוו ה 
חשוב ה ממנ ה ליהוד י ב ן תור ה כמוה ו י הבחו ר סיר ב בעקשנו ת להיכנ ס לעו ל 
נישואי ן במצבו , א ך הסביר ו ל ו שז ו ל א תהי ה בעי ה של ו וכ ל הקה ל ידא ג 
לפרנסתו . החתונ ה תיער ך על־יד י הקהיל ה ומקו ם מגורי ם ימצ א בבי ת 
משפח ת הנער ה ול א ייאל ץ להתגלג ל ע ל ספסל י בי ת המדרש . הבחו ר ל א יכו ל 
לעמו ד בפיתויי ם זמ ן רב , היתרצ ה והסכי ם לגאו ל א ת הבחור ה מחרפת ה 
ולהקי ם משפח ה בישראל . שמח ו המשדלי ם ע ל האב ן שנגול ה מ ן הלב . הנשי ם 
הצדקניות , אש ר כ ל השנ ה עוסקו ת בהכנס ת כלו ת לחופ ה החל ו בהכנו ת 
ובגיו ס אמצעי ם למימו ש שידו ך מיוח ד זה . למע ן הסד ר הטו ב שאל ו ג ם א ת פ י 
הנערה , אב ל במצב ה המיוח ד התשוב ה יכל ה להיו ת ר ק אחת . כ ל הכיבו ד 
לחתונ ה הוכ ן בהתנדבו ת וכל י הקוד ש דאג ו שתהי ה החופ ה כד ת וכדין . עמד ו 
השניי ם תח ת החופ ה והר ב קידשם . דמעו ת אוש ר ושמח ה זלג ו מעינ י המשפח ה 
וכ ל הקה ל שמ ח יח ד איתם . הכל ה עמד ה ע ם כרס ה המוסתר ת והחת ן בבגדי ם 
חדשים . ל א הי ו כליזמרי ם ובדחנים , וג ם ל א משקאו ת ועוגו ת מפוארות . הית ה 
ז ו חתונ ת חירום . המיבצ ע ש ל גאול ת הנער ה הצלי ח וכת ם ש ל "ממזר " ל א 
ידב ק בצאצ א שיוולד . 

הלכ ו השניי ם לבי ת הנער ה שמחי ם וטוב י ל ב מלווי ם בבנ י העיירה . ספיר ת 
ימ י האוש ר החלה . נמצ א הבחו ר עני ו וצנוע , השתל ב במשפח ה ובקהילה , אב ל 
ל א לזמ ן רב . יו ם בהי ר אח ד נעל ם הצעי ר ואיננו , כאיל ו בלע ה אות ו האדמה . 
אפש ר שהתחר ט לאח ר מעש ה ול א אב ה להיו ת א ב ליל ד שאינ ו מזרעו . עת ה 
אומנ ם יהי ה היל ד "כשר" , א ך האש ה הפכ ה לעגונה . 
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א חתונ ח בי י יחיא ל לק ס - 
דע ס בדחףברב ה 

מרדכ י בז ה דע ר בדח ן מי ץ נאמע ן 
באשיינע ן ד י חתונ ה פרייווילי ג געקומען , 
א פא ר ווערטע ר צ ו זאגן , פריילי ך צ ו מאכ ן 
דע ם עול ם צ ו ברענגע ן צ ו פלאצ ן או ן לאכן . 

ד י שמח ה אי ז הערלי ך דא ס זעהע ן אל ע 
מחותני ם או ן קרובים , חת ן או ן כלה , 
ד י טיש ן זענע ן פי ל או ן דע ר קה ל גרוי ס 
געפאק ט או ן פארנעמ ט דא ס גאנצ ע הויז . 

לכבו ד דע ם מחות ן יחיא ל לק ס דע ר גבי ר 
ריי ך וו י קור ח מי ט געל ט א שיעור , 
לכבו ד ד י כל ה אז א יא ר אוי ף מי ר 
לכבו ד דע ם חת ן דע ר למד ן דע ר "אדיר , " . 

שפיל ט עפע ס פרייליכ ס נו ח או ן אל י 
העבע ר או ן שטארקע ר ד י גאנצ ע קאפעלע , 
שפי ל מיט ן קלארנע ט מיי ן טייע ר ייד ל 
אברהם״ל ה מיט ן פויק , בענדלע ר מיט ן פידל . 

פריי ד זי ך בעל י בתי ם פריי ד זי ך קבצני ם 
מי ט ד י שיינ ע שמח ה או ן ד י קבל ת פנים , 
אזו י וו י יחיא ל הא ט געל ט וו י בלאט ע 
ווע ט יעדע ר קבצ ן באקומע ן מזומ ן א זלאטע . 

עס ט וו י אי ר קענ ט לאז ט ניש ט אוי ף מארג ן 
פא ר דע ם עס ן ווע ט שוי ן דע ר מחות ן זארגן , 
פיל ט א פ ד י טעלע ר מיינ ע טייער ע געס ט 
זארג ט נישט , דע ר חת ן הא ט אייביק ע קעסט . 

א גלעז ל בראנפע ן צוזאמע ן געהויב ן הוי ך 
עס ן או ן טרינק ן ע ס זא ל גיי ן א רויך , 
אי ר זאל ט ניש ט פארגעס ן צ ו מאכ ן א ברכ ה 
או ן ווינשע ן חתן־כל ה מז ל או ן הצלחה . 

זיב ן טע ג וועל ן זי ך ד י סעודו ת פיר ן 
וו י געשריב ן אי ן ד י תור ה הייליק ע יידן , 
נא ך ד י שב ע ברכו ת ווע ט קומע ן דע ר סו ף 
או ן נא ך 9 חדשי ם א זו ן מי ט מז ל טוב . 


חתונ ח אצ ל יחיא ל לק ס ־ 
ברב ת חבדח ן 

אנ י הו א מרדכ י בז ה והרמ י בדח ן 
לפא ר א ת החתונ ה התנדבת י לכאן , 
אמ ר מלי ם מספ ר וא ת הקה ל לשט ח 
להבי א קצ ת שחו ק וג ם לבדח . 

כ י שמח ה ז ו מפואר ת רואי ם כול ם 
החת ן והכל ה וכ ל סובב י עולם , 
השולחנו ת מלאי ם מזו ן ע ד א ץ סו ף 
מל א אורחי ם הבי ת ומל א ג ם ברחוב . 

לכבו ד המחות ן יחיא ל לק ס הגבי ר 
עשי ר הו א כקור ח וכס ף ל ו למכביר , 
לכבו ד הכל ה היפה , המוצ ג הנדי ר 
לכבו ד החת ן הלמד ן - ה״אדיר" . 

נגנ ו "פרייליכס " את ם נו ח ואל י 
יות ר חזק , יות ר גבו ה כ ל ה״קפלה" , 
נג ן בקלרני ת ייד ל - אומ ן הדו ר 
את ה אברה ם בתו ף ובנדל ר בכינור . 

שיש ו ושמח ו בעל י בתי ם וקבצני ם 
בשמח ה גדול ה ז ו וקבל ת הפנים , 
כס ף ל ו ליחיא ל ולת ת הו א מוכ ן 
זלוט י במזומ ן יקב ל כ ל קבצן . 

איכל ו ושת ו הרב ה כאוות-נפ ש 
אי ן משאירי ם כלום , מח ר זה ו רפ ש 
מלא ו צלחו ת רבותי , אורחי ם יקרי ם 
לחת ן מובט ח כב ר "קעסס " לעולמים . 

כוסו ת יי״ ש נרימ ה גדו ל וקט ן 
איכל ו ושת ו ע ד יצ א עשן , 
א ל נ א תשכח ו להרי ם ג ם ברכ ה 
לאח ל לחתן־כל ה מז ל טו ב והצלחה . 

שב ע ברכו ת ייערכ ו מא א שבע ה ימי ם 
ככתו ב בתור ה יהודי ם קדושים , 
שב ע הברכו ת ייתמ ו ויגי ע הסו ף 
ולאח ר תשע ה חודשי ם ב ן בטזל-סוב . 
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סיפור י אווזי ם 

לפנינ ו סיפור י אווזים , סיפורי ם אמיתיים , וגיבוריה ם ה ם שלנ ו ־ בנ י 
זקליקוב . מדו ע סיפור י אווזי ם ול א סיפור י תרנגולות , למשל ז זאת , משו ס 
שהאווזי ם ה ם המיוחסי ם שבבעל י כנ ף ורכש ו לה ם מעמ ד מיוח ד כסמ ל לרמ ת 
חיי ם גבוהה . האווזי ם הי ו מנ ת חלק ם ש ל האמידי ם יות ר והזוללים . אוו ז ל א 
נחש ב למאכ ל ש ל יו ם חו ל ור ק במאורעו ת חגיגיי ם על ה ע ל שולח ן המשפחה . 
א ת סוג י הבש ר האחרים , בק ר ועגל , סיפק ו האטליזי ם ואיל ו תרנגולות , 
ברווזי ם ואווזי ם "זכו " לשחיט ה פרטי ת בבית ו ש ל השוחט . כבוד ו ש ל האוו ז 
ב א לו , כנראה , מהיות ו בע ל ער ך תזונת י ר ב ומקו ר חשו ב לנוצו ת ופו ן 
לתעשיי ת הכרי ם והשמיכות . האווזי ם הגאי ם הסתובב ו בחצרו ת איכר י 
הכפרי ם בלהקות , ע ד אש ר הביאו ם ליו ם השו ק סמו ך לימ י החגי ם היהודיים . 
אווזי ם הסתובב ו ג ם בחצרו ת היהודי ם בעייר ה עצמה . הבעלי ם גידל ו אות ם 
לש ם פיטו ם ומסחר . שומנם , ה״שמאלץ " הז ך והנקי , שימ ש לכ ל תבשי ל שאי ן 
בלעדי ו שו ם מאכ ל תאוו ה יהוד י הראו י לשמו , הח ל מ ן הבצ ל והביצי ם 
המסורתיים , הצווא ר הממול א והכב ד הקצוץ , מאכלי ם אש ר טעמ ם פגו ם 
לל א שומנ ו ש ל האווז . נוכ ח כ ל יתרונותי ו הייפל א מדו ע תפ ס האוו ז מקו ם כ ה 
מכוב ד במסור ת הגסטרונומי ת ש ל המטב ח היהוד י בכל ל ובזקליקו ב בפרט ז 
א ם כ ן אי ן ז ה פל א שנוצר ו סיפורי ם הקשורי ם לאות ו בע ל כנף , שהי ו לחל ק מ ן 
הפולקלו ר המקומי . ג ם אוצ ר הבדיחו ת והשיר ה היהודיי ם משופ ע באווזים . 

לשמואל-זנווי ל ה״פלצ׳ר " הי ו ארבע ה צאצאים . הב ת הבכור ה הית ה 
מיילדת . בנו , דוד , הי ה בע ל מספרה , אול ם שנ י בני ו הנוספי ם ל א עסק ו במשה ו 
והי ו מוכרי ם כמעורערי ם קצ ת בנפש ם מבל י שהי ה צור ך לאשפזם . תמי ד 
נמצא ו בתו ך הבית , בהשגח ת ההורים , ול א התרחק ו ממנ ו אל א ברשותם . שנ י 
הבנים , וול ף ושלמה , ל א סיכנ ו אד ם במחיצתם , אל א א ם "הרגיזו " אות ם 
במלת -לע ג ע ל מרא ם החיצוני . אל ה נתנ ו כב ת ר ב להורים . אם , למשל , הי ה 
אד ם נזק ק לשירות י שמואל-זנווי ל הפלצ׳ ר ל א הי ה אפש ר להיכנ ס סת ם 
לבית ו בל י לעבו ר א ת משמר ת הבני ם בכניסה . ר ק לאח ר קבל ת האו ת 
מאביה ם נפתח ה הדל ת והחול ה יכו ל להתייצ ב לפנ י שמואל־זנווי ל בבטחה . 
השניי ם זכורי ם ל י כבנ י עשרי ם ויותר . שלמה , המבוג ר יותר , הי ה בחו ר גבו ה 
וחז ק ובע ל קו ל אדיר . אחי ר הצעי ר וול ף הי ה נמו ך קומה , זרי ז רגליים , והי ה 
מחזי ק א ת ראש ו נטו י הצת ה כאיל ו דב ק לצווארו . נוס ף לסימנ ו ז ה הית ה 
לוול ף אוז ן אח ת גדול ה במיוח ד ולכ ן כינ ו אות ו "וול ף חזי ר אויער "(בע ל אוז ן 
ש ל חזיר) . מיד ת רוגז ו ש ל וול ף הית ה בלת י רגילה , כאש ר פל ט מישה ו 
בקירבת ו א ת הביטו י הזה . וול ף נכו ן לרדו ף אחרי ו ע ד קצ ה העיר , לתפס ו 
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ולסוב ב כעונ ש א ת אוזנ ו ש ל "הקרבף ׳ ע ד כאב . הצל ה יכל ה לבו א ר ק אחר י 
התערבות ו ש ל האב . פעמי ם התער ב אחי ו שלמ ה וא ז הסתבכ ו העניני ם עו ד 
יותר . 

שלמ ה הי ה פחו ת תוקפנ י מוול ף ונית ן יות ר להשפע ה ושכנוע . בזמני ם 
מסויימי ם אפש ר הי ה להחלי ף עימ ו דברי ם בל י להסתכ ן בריב . שלמ ה הי ה 
עוז ר בעבודו ת הבי ת וממל א שליחויו ת כשנדרש . באח ד הימי ם שלפנ י ח ג 
הפס ח נתבק ש לקח ת אוו ז לשחיט ה אצ ל אח ד השוחטים , שג ר בקצ ה הרחו ב 
ש ל בי ת המדרש . שלמ ה נט ל א ת הס ל ע ם האוו ז ועש ה דרכ ו א ל השוח ט כפ י 
שנצטווה . הסל , בע ל ידית , נתו ן תח ת זרועו , הי ה מכוס ה וקשו ר בחב ל כד י 
לשמר ו מפנ י בריח ת האווז . שלמ ה הי ה בכ ל זא ת "בע ל רחמן " ופת ח במקצ ת 
א ת המיכסה , על-מנ ת לאפש ר לאוו ז להוצי א א ת ראש ו החוצ ה ולשאו ף אווי ר 
צח . האווז , שהי ה מרד ן מאוד , זק ר א ת ראש ו ב״חוצפה " גבו ה מאת , והית ה 
סכנ ה שהאוו ז ירי ם רגליי ם ויברח . שלמ ה ל א קש ר א ת רגלי ו וכנפי ו והשאיר ו 
חופש י בחל ל הסל . הו א בטח , כ י בכ ל מקר ה הו א יוכ ל להשתל ט עליו , א ם 
יחפו ץ ז ה בחופ ש מוחלט . אול ם האוו ז הי ה בלתי-ממושמע , גיעג ע כ ל הדר ד 
והוצי א א ת ראש ו גבו ה מדי , ע ד כד י כ ך ששלמ ה הח ל לדאוג . הו א הח ל לדב ר 
א ל האוו ז כדב ר אד ם א ל חבר ו בדבר י שכנו ע וביק ש להרגיעו . כ ל רצונ ו הי ה 
להגי ע אית ו א ל השוח ט בשלום . שלמ ה המתא ג סג ר א ת המיכס ה והשאי ר 
ר ק פת ח קט ן לנשימ ת האווז . ז ה ל א הסתפ ק בכ ך והח ל לנק ר א ת דפנו ת 
הסל , כאיל ו התחנ ן בפנ י שלמ ה המתוסכל : "אנ א ת ן ל י לחיו ת ע ד מותי" . 
שלמ ה הבי ן ופת ח במקצ ת א ת מיכס ה הסל , אול ם כאש ר חז ר האוו ז והתפר ע 
החלי ט להעניש ו כראו י והכני ס בכו ח א ת ראש ו ש ל האוו ז מתח ת למיכסה , 
בהזהיר ו אות ו "בפע ם האחרונה " כ י יירגע . כאש ר דבר י אזהר ה אל ה ל א 
הועילו , נט ל שלמ ה א ת ראש ו המחוצ ף ש ל האוו ז וסובב ו חז ק בכ ל כוח ו 
ימינ ה ושמאלה , ע ד אש ר התחי ל ז ה להוצי א קולו ת פרפו ר שקטי ם שנחלשו , 
ובסופ ו ש ל דב ר נפסקו . כ ל געגו ע אוו ז ל א נשמע . שלמ ה הי ה מרוצ ה שהצלי ח 
סוף־סו ף לאל ף א ת האוו ז המרד ן וללמד ו בינה . הו א הי ה על-י ד פת ח בית ו ש ל 
השוח ט והביא ו פנימ ה לש ם שחיט ה כשרה , אול ם האווז , מסתבר , הי ה כב ר 
לל א רו ח חיי ם והשוח ט ל א הסכי ם לתרו ם א ת חלקו . זעמ ו ש ל שלמ ה גבר , 
ומתו ך רוג ז כיל ה א ת מלאכת ו במלק ו סופי ת א ת ראש ו ש ל האוו ז מגופו . 
בהרגש ת נצחו ן הטי ף לאוו ז כרו ת הראש : "ז ה ישמ ש ל ך לקח" . מוב ן שבאות ו 
ח ג ל א אכל ו בנ י רוזנאיי ל בש ר אווז . ל א ברו ר מ י נהנ ה מ ן האווז , אול י חיו ת 
בי ת א ו שכנו , של א מבנ י עמנו . בשבילם , אוו ז בל י רא ש ול א כשר , אוו ז הוא . 

א ם האווזי ם ל א ניקנ ו אצ ל איכ ר מזדמ ן בשוק , אפש ר הי ה להשיג ם בנק ל 
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אצ ל שיי ע פסח׳ס . בנ י המשפח ה הי ו בעל י מחס ן קמ ח וקטניות . לכן , ל א 
חסר ה לה ם פסול ת קמח , א ו גריסי ם מטי ב ירוד , שהי ו טובי ם דיי ם לפיטו ם 
אווזים . ה ם הי ו מקבלי ם אות ם כאפרוחים . משאריו ת הקמ ח בישל ו בנ י 
המשפח ה א ת התערובת , הוסיפ ו ל ה יר ק כלשהו , הפכ ו הכ ל לבליל ה סמיכ ה 
וא ת הבצ ק גילגל ו לצור ה ש ל גלילי ם קצרי ם ושמנים . בשע ת הפיטו ם רוכז ו 
האווזי ם בתור . מאן־דהו א הי ה אוח ז א ת האוו ז ופות ח א ת פיו . אח ר נט ל פע ה 
מקער ה גדול ה ודחפ ה בכו ח לגרו ן האווז . כאש ר הגי ע אוו ז כז ה לפירק ו והי ה 
בע ל משק ל מתאים , דינ ו הי ה אח ד - שחיטה . בנ י שיי ע פסח׳ ס הביא ו א ת 
האווזי ם לשוחטים . ה ם השתמש ו בנוצותיהם , בבשר ם ובשומנם , ל א 
לצרכיה ם בלב ד אל א מכר ו לכ ל דיכפין . האווזי ם שנותר ו בל י תפאר ת הנוצו ת 
והפו ך הוצא ו למכיר ה לעקרו ת הבית , כד י להעלות ם ע ל שולח ן המשפח ה 
בשב ת ובחג . 

בעלי-בתי ם אחדי ם גידל ו אווזי ם בחצרותיהם . באי ן מקו ם בחצ ר העל ו 
אות ם לפעמי ם לעליית-הגג . משפח ה כז ו גידל ה מספ ר אווזי ם קטן , ובהגי ע 
הח ג שחט ו אח ד מה ם א ו יות ר והשמח ה הית ה במעונם . משפח ת יעקב ־ 
ישרא ל הית ה א ף הי א בי ן מגדל י האווזים . א ת בעיי ת המזו ן ש ם פתר ו בקלו ת 
- שאריו ת אוכ ל מ ן הבי ת ועשבי ם שוטי ם שצמח ו בכ ל פינה . מתפקי ד הילדי ם 
הצעירי ם הי ה לטיי ל קצ ת ע ם האווזי ם ואל ה כב ר מצא ו א ת מזונ ם המתאי ם 
לבדם . החצ ר בבית ו ש ל אהר ן הלר , "ע ל החולות" , הית ה גדול ה והאווזי ם 
הסתובב ו לה ם בחופשיות . נע ר קטן , לייבל׳ה , צעי ר במשפח ה נה ג בהם . 
לייבל׳ ה הי ה צנום , בע ל עיניי ם פקחיו ת חתרו ת מבט , והו א סוו ג בי ן מ י 
שנקרא ו "יל ד טוב" . למעשה , הי ה שוב ב ל א קטן , אש ר ל א תמי ד מצ א שפ ה 
משותפ ת ע ם כ ל להק ת האווזים . במיוח ד הרגי ז אות ו אחד , בלתי-ממושמע , 
קולני , של א נה ג לפ י רצונ ו ש ל רועה ו לייבל׳ה ; יצ א מ ן השורה , נפר ד מ ן הלהק ה 
והתעופ ף מד י פע ם לקצ ר מרחקים . מי ן "פר א אווז " שכזה , שלייבל׳ ה ל א אה ב 
אותו . האוו ז התרוצ ץ בחצ ר ובכ ל פינו ת הבית , א ו טיי ל בניפנו ף כנפיי ם והנע ר 
לייבל׳ ה ל א הצלי ח להשקיטו , א ו לעצרו . אול י האוו ז הרגיש , כ י לייבל׳ ה רוצ ה 
לתפס ו אח ת לתמי ד ולהביא ו לשוחט . בע ל כנ ף עקש ן היה , על ה במדרגו ת 
וירד , ולייבל׳ ה אחריו . הו א הושי ט א ת ידי ו הקטנו ת והאוו ז התחמ ק ממנו • 
מאבק-איתני ס ז ה נמש ך רגעי ם ארוכי ם וא ף צ ד ל א התכוו ן להיכנע . רג ע 
החזי ק לייבל׳ ה א ת האוו ז המרד ן בידי ו אב ל ז ה התנע ר ממנו , הותי ר אחרי ו 
ר ק מספ ר נוצו ת מרוטות , הני ע בחוזק ה א ת כנפי ו והתרחק . האוו ז המבוה ל 
השקי ף ממרומ י עשרי ם מדרגו ת ע ל לייבל׳ ה שעמ ד למט ה ובשק ט על ה 
והתקר ב אליו . הו א הצלי ח לנגו ע ב ו וא ז טפ ח האוו ז בכנפי ו היש ר בפני ו ש ל 
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לייבל׳ ה המופתע , וז ה התגלג ל מט ה בזעקו ת כא ב עזות , שהבהיל ו א ת דייר י 
הבית . לייבל׳ ה התפת ל מכאבי ם והחזי ק ברגל ו שנפגעה . ל א ברו ר א ם הי ה ז ה 
שבר , א ו נקע . הכאב , ע ל כ ל פנים , הי ה חז ק מאו ד והנע ר נזק ק לעזרה . בנ י 
הבי ת לקח ו אות ו ע ל ידיה ם והביאוה ו היש ר א ל האי ש היחי ד שיכו ל להבי א ל ו 
מזו ר - הפלצ׳ ר הקרוב . אות ו פלצ׳ר , גוז ק שמו , בע ל ידיי ם שריריו ת וכבדו ת 
היה , ויד ע למצו א א ת נקוד ת הפגיעה . הו א השכי ב א ת לייבל׳ ה הצור ח ע ל 
מיט ה ולק ח א ת רגל ו ביד י הצב ת של ו בחפש ו אח ר מקו ם התורפה . כ ל 
התרגילי ם הלל ו גרמ ו ללייבל׳ ה כאבי ם חזקים , אב ל גוז ק ל א הרפה . לייבל׳ ה 
התחנ ן ע ל נפש ו וצע ק בתערוב ת ש ל מלי ם ביידי ש ובפולני ת(פאני ה גוז ק ני ע 
קווצ׳ץ ) "אדו ן גוזק , ל א ללחוץ" . גוז ק המומח ה ל א נענ ה לתחנוני ם ולחץ , ע ד 
אש ר קיב ע א ת הרג ל במקומה . ז ה הי ה נקע . לייבל׳ה , רטו ב מדמעות , 
השתחר ר מיד י גוז ק המושיע . תו ך ימי ם עבר ו הכאבים , אב ל לייבל׳ ה נשא ר 
צולע . תחינת ו "אדו ן גוז ק ל א ללחוץ" , התפרסמ ה ברבי ם וליוות ה א ת לייבל׳ ה 
בכ ל אש ר הלך . כאש ר נזק ק מישה ו לשירותי ו ש ל גוזק , שמ ו בלב ד הזכי ר א ת 
מקר ה לייבל׳ ה הגיבור , א ך גיבו ר מפורס ם ל א פחו ת הי ה אוו ז הפרא , שבגלל ו 
קר ה הכל . 

גיבו ר אח ר ש ל סיפור י האווזי ם הי ה ב ן משפח ת ברונר . המשפח ה התגורר ה 
בכיכ ר השו ק והי ו ל ה שלוש ה בני ם - שנ י הגדולי ם תאומים , ובן־הזקונים , 
פייבל , שכינוי ו "פוליציה" . ע ם המשטר ה הי ה לפייב ל שיג-ושי ח ומא ז דב ק ב ו 
הכינוי . הנע ר הי ה שוב ב ול א שמ ע בקו ל ההורים . בש ל כ ך קיב ל א ת עונש ו 
בהצלפ ת חגור ה ע ל הישבן . פייב ל הסתכ ל ע ל העול ם בעי ן טוב ה אחת , כ י 
בשני ה פז ל בחוזקה . הו א ל א השתל ב בחבר ה בהיות ו קצ ת יוצא־דופ ן ומוזר . 
הו א תל ה חב ל לצוואר ו ובקצה ו משרוקי ת שהשמיע ה קולו ת צורמ י אוזניים . 
משרוקי ת זו , שכ ה חיבב , היתה , מסתבר , ג ם בעוכריו . באח ד הימי ם קיב ל 
עונ ש כב ד מד י בבית , ר ץ בבהל ה החוצה , הפעי ל בעוצמ ה א ת המשרוקי ת 
וצעק : "פוליציה" . תחנ ת המשטר ה שכנ ה ל א רחו ק מבית ו והו א ר ץ כשמכנסי ו 
בידי ו לכיוונ ה והמשי ך לקרו א בקו ל "פוליציה! " מתנש ף הגי ע א ל אח ד 

השוטרי ם כד י ש״יציל " אות ו מיד י הוריו . 

בהיות ו הצעי ר במשפח ה הטיל ו עלי ו בבי ת תפקידי ם ההולמי ם א ת גילו . 
לרו ב הי ו אל ה שליחויו ת קטנות . אח ת מה ן הית ה ללכ ת לשוחט . פע ם ז ו הית ה 
שחיט ת תרנגול ת ופע ם אווז . לקרא ת אח ד החגי ם התאוות ה ג ם משפח ת 
ברונ ר לאוו ז שיעל ה ע ל שולח ן החג . פייב ל קיב ל א ת האוו ז לידי ו ע ם הורא ה 
ברור ה ללכ ת ולשחט ו אצ ל יהוש ע שפיץ . האוו ז ל א הוכנ ס לס ל ואפיל ו ל א הי ה 
קשור . בנ י הבי ת סמכ ו ע ל פייבל , שיגי ע בשלו ם א ל השוחט . ל א הית ה ז ו פע ם 
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ראשונ ה ולכ ן ל א התעורר ה כ ל בעי ה א ו חש ש מפורענו ת בדרך . הל ך ל ו פייב ל 
בדרכ ו והאוו ז תח ת בי ת שחיו . האוו ז הי ה שק ט באופ ן בלתי-רגי ל ול א התכוו ן 
לגרו ם צרו ת כלשה ן לנער . אב ל משונו ת ה ן דרכ י העול ם ואי ן לדע ת מני ן תבו א 
המכ ה א ו הצרה , והי א בא ה בצור ה מפתיע ה מ ן העב ר השנ י ש ל המדרכה , 
בדמות ו ש ל מור ה מבית -הספ ר הממלכתי , שפייב ל הי ה תלמידו . א ם פג ש 
תלמי ד א ת מורה ו ברחוב , א ו בכ ל מקו ם אח ר מחו ץ לכתל י בית-הספר , הי ה 
עלי ו לאחו ז בכובע ו ולהסיר ו לכב ת המורה , להטו ת א ת ראש ו קלו ת ולברכ ו 
ב״שלום" . פייב ל יד ע מ ה עלי ו לעשו ת והי ה בבעי ה חמורה . בי ד ימינ ו החזי ק 
א ת האווז , וא ם יעבי ר אות ו לי ד שמא ל הו א עלו ל להימלט . ג ם א ם יורי ד א ת 
האוו ז ויעמיד ו בי ן רגליו , צפוי ה סכנ ה דומה ? לחלו ף ע ל פנ י המור ה ולעשו ת 
עצמ ו כל א רואה , אי-אפשר , כ י הו א כב ר הבחי ן ב ו וא ז יקב ל למחר ת בבי ת 
הספ ר נזיפ ה א ו עונש . תאר ו לכ ם בפנ י אל ו שאלו ת "הרו ת גורל " עמ ד פייב ל 
המסכן . בסו ף הו א העבי ר א ת האוו ז לי ד שמאל , קיר ב א ת יד ו הימני ת א ל 
מצחיי ת הכוב ע בע ל ארב ע הקצוות , נת ן כבו ד למור ה והצדיע . בו-ברג ע הרי ם 
האוו ז א ת רגלי ו ונמל ט ופייב ל הח ל במירד ף אחריו . ברחו ב הי ו מע ט אנשי ם 
שיכל ו לעזו ר לו . פייב ל רא ה שאי ן ברירה , אל א לבק ש א ת עזר ת המשטר ה 
והח ל לצעו ק ״פוליצי ה! ״ אול ם אי ן ז ה מתפקיד ה ש ל המשטר ה לרו ץ אח ר 
אווזי ם נמלטי ם וקריאת ו ל א עשת ה כ ל רושם . האוו ז המשי ך לברו ח דר ך 
רחובו ת וחצרות , הרח ק מעינ י פייבל , נעל ם ואיננו . אב ל וחפו י רא ש חז ר פייב ל 
הבית ה בידיי ם ריקות , בל י אוו ז ובל י שחיטה . ל א הי ה ח ג ול א הית ה סעודה , 
א ך עונ ש הי ה ג ם היה . א ת עוצמ ת העונ ש שפייב ל קיב ל אפש ר ר ק לדמיין . דב ר 
אח ד הי ה ברו ר - המשרוקי ת ניטל ה ממנ ו והו א ל א יכו ל יות ר להזעי ק א ת 
ה״פוליציה " לעזרתו . 

אצ ל לייביש-פס ח הסנדל ר הסתוב ב אוו ז אח ד בחצ ר ובעליית-הגג . בוד ד 
וחופש י לנפש ו היה . לאח ד מבני ו הוצ ע פע ם שידו ך מעייר ה אחר ת והור י הכל ה 
המיועד ת עמד ו להגי ע ע ם השדכ ן לפגישת ם הראשונה . לייבי ש החלי ט שי ש 
להפתיעם , לשפ ץ א ת הבי ת ולהכי ן כיבו ד ראו י לשמ ו לקרא ת המאורע . הו א 
קיב ץ מ ן השכני ם קצ ת רהיטים , סיי ד א ת קירו ת הדירה , תל ה וילונו ת 
מושאלי ם והכ ל כד י להרשי ם א ת המחותני ם לעתיד . בבו א היו ם כשהגיע ו 
המחותני ם בעגל ה לבי ת לייביש , פנ ו המארחי ם לעני ו הכיבו ד והחליט ו שאי ן 
דב ר ראו י יות ר למטר ה ז ו מאש ר אוו ז מפוטם . האוו ז האח ד הוקד ש אומנ ם 
ל״קרב ן פסח" , א ך המאור ע הנוכח י חשו ב הי ה פי-כמה . בע ת האורחי ם 
יושבי ם בהיכרו ת ראשונ ה רצ ה לייבי ש להרשי ם אותם . קר א בקו ל לאח ד 
הנכדי ם ואמר : "אנא , נכדי , ק ח א ת אח ד האווזי ם שבחצ ר ודא ג להביא ו 


141 



היית י ש ם 


לשחיטה" . הנכ ד הממושמ ע עש ה כמצוו ת סב ו ולק ח א ת הקרב ן לשוחט . 
האוו ו הטר י פיא ר א ת הארוח ה החגיגית . השידו ך האמו ר אומנ ם ל א יצ א 
לפועל , אב ל האוו ז הל ך בדר ך אבותיו . החצ ר התרוקנ ה והי ה צרי ך לדאו ג 
להבי א אוו ז אחר . בראש ו ש ל לייבי ש צ ץ רעיון : הו א יבי א 12 אפרוחים , ידא ג 
להאכיל ם ובבו א הח ג ימכו ר 11 והנות ר יישא ר בשבי ל המשפחה . רוו ח נקי . 
אמ ר ועשה . המאפי ה ש ל זיס ל בת ו הית ה מקו ר המזון . ליב ו התמל א שמח ה 
רב ה בראות ו א ת האווזי ם של ו הולכי ם וגדלים . ה ם הסתובב ו בחצ ר בשעו ת 
היו ם ובער ב הי ה מביא ם לעליי ת הגג , ש ם ישמר ם טו ב יותר , א ם ח ס וחליל ה 
יבוא ו גנבים , שכ ן ל א חסר ו כאל ה אש ר חמד ו א ת פר י עמל ם ש ל האחרים . 
אומנ ם לייבי ש בט ח בהשגח ה העליונה , א ך ע ם ז ה ג ם דא ג ל א להשאי ר פירצ ה 
לגנ ב ושמ ר א ת האווזי ם קרו ב יות ר לעיניו . השטן , בדמו ת גנב , שיב ש א ת 
תוכניותי ו ש ל לייביש . ליל ה אח ד רוקנ ה עליי ת הג ג מאווזיה . כאש ר ק ם 
לייבי ש בבוק ר לראו ת היכ ן אווז י טיפוחי ו הו א ל א שמ ע קו ל געגו ע מוכר . 
השק ט הז ה הדאי ג אות ו מאוד . ומשנכנ ס - חשכ ו עיניו . הו א הרי ם קו ל זעק ה 
א ל זוגת ו רבקה-בלומה : "האווזי ם נעלמו , נגנבו , שו ד ושבר! " הי א פרצ ה בבכ י 
מ ר ומרט ה שערותי ה מרו ב צע ר ע ל האווזי ם שאינם , אול ם חס ד גדו ל עש ה 
עימה ם הגנב , שכנרא ה פע ם בקירב ו ל ב יהוד י רחמ ן והו א השאי ר אוו ז בוד ד 
שיהי ה לה ם לעונ ג החג . שמועו ת התהלכ ו בעייר ה כ י ש ם "הלקחן " ידו ע 
ללייביש , א ך אי ן הו א רוצ ה להלבי ן פני ו ברבים . הוא , כנראה , הערי ך א ת 
נדיבו ת לב ו ש ל הגנב , שהשאי ר ל ו א ת האוו ז לפליטה . כיהוד י מאמי ן אמר : 
"ג ם ז ו לטובה" . אמר ו גם , שלייבי ש אפיל ו רא ה א ת עני ו גניב ת האווזי ם 
כמעש ה קונד ס בהיו ת הו א עצמ ו בע ל חו ש הומור . מא ז מקר ה הגניבה , ל א 
חז ר יות ר לייבי ש לגד ל אווזי ם בתריסרים . ז ה הי ה הימו ר מסוכ ן מדי . הו א ל א 
סמ ך יות ר ע ל מצפונ ו ונדיבות ו ש ל הגנ ב היהוד י ויד ע שניסי ם ל א קורי ם כ ל 
יום , אב ל פטו ר בל א כלו ם אי-אפשר . הו א חז ר למינה ג ש ל גידו ל אוו ז אחד . 
לפחו ת יסתוב ב הו א בחצ ר מח ג לחג , שכ ן התיתכ ן שמחת-ח ג לל א אוו ז ז 
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המטב ח היהוד י 

העניי ן הקולינר י תפס , מדר ך הטבע , חל ק נכב ד מהוו י החיים , מ ן 
המפורסמו ת הוא , של א הי ה בעייר ה עוש ר רב , אול ם ג ם רע ב ל א שר ר ב ה 
למרו ת ריבו י עניי ם ומרודים . מיצרכ י מזו ן בסיסיי ם הי ו שווי ם לכ ל נפ ש וא ף 
הענ י יכו ל הי ה לרוכש ם בדמ י המע ט שהי ו לו . במציאו ת ז ו נדבק ה משום־מ ה 
לעשירי ם תווי ת ש ל זוללי ם וסובאים . וכ י היכן , שאל ו הבריות , יבזבז ו ה ם א ת 
כספ ם א ם ל א בזליל ה וסביא ה ז סבי ר להני ח של א ר ק אצ ל היות ר אמידי ם 
הוקדש ה תשומת-ל ב רב ה לסי ר הבשר . מ ן המסור ת היהודי ת אנ ו למדי ם שי ש 
להסתפ ק במועט . לכ ן קיי ם יסו ד להניח , כ י חל ק מבנ י זקליקו ב אכ ן נהג ו כך . 
בדב ר אח ד אי ן ספק , כול ם הי ו אמוני ם ע ל המטב ח היהתי . 

המטב ח אות ו הכרת י במרוצ ת השני ם ואש ר עלי ו גדלת י נוד ע כמטב ח 
היהוד י שמקור ו במזר ח אירופה . דומנ י של א יהי ה ז ה מ ן ההגזמ ה א ם נאמר , 
שפולי ן הי א הנציג ה האותנטי ת והגור ם הראש י לטביע ת הלשו ן ש ל המונ ח 
הזה . מסור ת המטב ח היהוד י עבר ה מדו ר לדו ר דר ך צאצא י גלו ת ז ו באש ר 
היו , הי א נתחבב ה וא ף נתקבל ה על־יד י רבים . זקליקו ב הית ה חל ק מ ן 
הטריטורי ה הז ו וקבע ה א ת מקומ ה בתווך , השתלב ה היט ב בעני ן הקולער י 
וטמנ ה א ף הי א א ת יד ה בצלחת . 

פולי ן הטרום־מלחמתית , כפ י שנשתמר ה בזכרוני , הית ה בעיקר ה אר ץ 
חקלאי ת עשיר ה ותנובת ה רבה . כאש ר פר ץ לפעמי ם ויכו ח אי ך לתא ר א ת 
שפ ע מזונה , כמקו ם - אש ר במוב ן ז ה - ל א חס ר ב ו מאומה , השתמש ו בביטו י 
מיוחד : "אפיל ו חל ב ציפורי ם אפש ר להשי ג כאן" . לאנינ י הטע ם המפונקי ם 
שטעמ ו כב ר מכ ל הטו ב שאדמ ת אר ץ ז ו הניבה , נאמר , כ י ר ק "צלח ת מ ן 
השמיי ם עו ד חסר ה להשבי ע רצונם" . היום , יתכ ן והי ו מוסיפי ם א ל הפינו ק ג ם 
שמפני ה וקויאר . 

אינ י מתימ ר לדע ת א ת כ ל רז י המטב ח וא ת הרגל י האכיל ה ש ל רבים , א ם 
כ י בעיירתנ ו ידעו , הרוב , מ ה מתבש ל בסיר ו ש ל השני . אב ל בוודא י אוכ ל 
להעי ד ממקו ר ראשו ן ע ל מיגוו ן תבשיל י מטבחנ ו אנו , ב ו שלט ה אמ א לל א 
עוררין . כשמתעוררי ם ב י מד י פע ם געגועי ם לבי ת אב א ואמ א ואנ י חול ם 
תכופו ת ע ל העבר , הרב ה מ ן הנוסטלגי ה הז ו מתקשר ת ע ם מטבח ה ש ל אמא . 
קיימ ת כמיה ה א ל הריחו ת ה״רודפים " אחר י ומלווי ם אות י באש ר אלך , מבל י 
שאוכ ל להינת ק מהם . טעמ ם ל א ס ר מלשונ י ומחיכי . יתכ ן שהדב ר ירא ה בעינ י 
הבריו ת כמיוש ן ואפיל ו מגוחך , אב ל אנ י נשארת י חסיד ו הנאמן . במב ט 
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לאחור , כאש ר אנ י תוה ה אי ך שרדת י ומני ן הכוחו ת שעמד ו ל י לעבו ר א ת 
תלאו ת הזמן , אנ י מייח ס משק ל ר ב לתזונ ה הטוב ה והבסיסי ת שקיבלת י 
בילדות י ובנעורי . ע ל כ ך אנ י אסי ר תוד ה לאמ א ולמטבחה . 

ג ם בימי ם אל ה המסור ת ש ל המטב ח הפולני-היהוד י עודנ ה נמשכת . המטב ח 
היהוד י פור ח ומתחדש . בעינ י אנשי ם שאינ ם מודעי ם למקורו ת מטב ח ז ה 
מצטמצ ם התפרי ט למספ ר מאכלי ם מפורסמי ם כגון : "געפילט ע פיש " 
(בטע ם מתו ק ע ם חזרת) , כב ד קצוץ , "קישקע "(מעיים) , "צימעס " וכד . אל ה 
אומנ ם נציגי ו המובהקי ם ש ל המטב ח היהודי , אב ל למעש ה ה ם מהווי ם ר ק 
חל ק קט ן מ ן העוש ר הקולינר י שלו . ברור , של א המטעמי ם הלל ו בלב ד הי ו 
כלולי ם בתפרי ט שעל ה ע ל שולחננו . המיגוו ן כל ל ג ם ארוחו ת בוק ר וערב , עונו ת 
מסויימו ת וחגי ם שהי ו לה ם מאכלי ם אופיניי ם משלה ם - ואל ה הוסיפ ו נדב ך 
להשלמ ת התמונה . 

בביתנו , ול א ר ק ב ו נמצא ו תמי ד מספ ר מיצרכ י יסו ד אלמנטריי ם שהיו ו א ת 
מנ ת הברז ל הבסיסית , שאי ן להסתפ ק בפחו ת ממנה . כד י להכי ן ארוח ה 
כלבב ך הי ו דרושים : תפוחי-אדמ ה ובצל , כרו ב וגזר , גריסי ם וביצים , שומן , 
קמ ח וסוכר . בלעדיה ם מזוו ה המטב ח ל א יכו ל הי ה לשא ת א ת תוארו . א ת 
הבש ר והדגי ם הי ו קוני ם טריי ם תמיד , סמו ך ליו ם צריכתם . 

מוב ן מאלי ו שהמטב ח הי ה כש ר למהדרין , ע ם חלוק ה ברור ה בי ן מאכל י 
בש ר לחל ב ומינהג י כשרו ת לפ י ההלכה . חד ר המטב ח בביתנ ו הי ה גדול-מידו ת 
ותנו ר הבישו ל תפ ס חל ק נכב ד ממנו . הי ו אל ה כיריי ם בנויי ם לבני ם ע ם ת א 
נפר ד לאפי ה ולצלי ה עשו י פ ח שחור . לארבע ת פתח י הכיריי ם הי ו מכסי ם 
מברז ל יצוק , בצור ת טבעו ת משולבות , אח ת ע ל גב י השנייה . אוצ ר הסירי ם - 
מלב ד מספ ר סיר י אמיי ל - הי ה מורכ ב מסיר י ברז ל כבדים , שחורים , מצופי ם 
אמיי ל לב ן מבפנים . הסירים , שהי ו צרי ם בתחתיתם , הלכ ו והתרחב ו 
באמצעית ם ע ם תחיל ת הבישו ל הוסר ו הטבעו ת מפתח י הכיריים , כ ך שסי ר 
הבישו ל נקב ע סמו ך ללהב ת הא ש והגחלים . כאש ר הבישו ל התקד ם והתקר ב 
לסיומו , הוסיפ ו טבעו ת בפת ח הנתו ן ש ל הכיריים . כתוצא ה מכ ך התרומ ם 
הסי ר וחשיפת ו לא ש פחתה . 

בדרך־כל ל הי ה התנו ר מוס ק בעצים . בגל ל לחו ת ע ץ ההסקה , בעיק ר בעונו ת 
הסתי ו והחורף , הפכ ה הבער ת הא ש לטירח ה ש ל ממש . על-מנ ת להתגב ר ע ל 
הבעי ה נהג ו בשנ י אופנים : במקר ה הראשון , הי ו פורשי ם קט ע מעיתון , מפזרי ם 
עלי ו מע ט מ ן האפ ר שנות ר בתחתי ת התנור , מתיזי ם נפ ט ומדליקים . תערוב ת 
ז ו בער ה באיטיו ת ע ד שגרמ ה לע ץ להתלקח ; במקר ה השני , השתמש ו 
בשבבי ם מע ץ אור ן שהי ו ספוגי ם שר ף עצים . שב ב כז ה הי ה נדל ק בקלו ת רב ה 
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מכו ח גפרו ר אחד . חסרונ ו הי ה ברי ח החרי ף שהדיף , ובעש ן הסמי ך שגר ס 
להתהוו ת פי ח בחדר . לכ ן מיעט ו להשתמ ש ב ו כאש ר הי ה מוצ א אחר . בימ י 
שב ת ל א התעורר ה בעי ה כיוו ן שא ז הי ו מזמיני ם "גו י ש ל שבת" , שעש ה א ת 
המלאכ ה תמור ת פרוטו ת מעטו ת בתוספ ת פרוס ת חל ה ש ל שבת , שהית ה 
אהוב ה עליו . 

ע ל הכיריי ם הלל ו ובתנו ר שבציד ו התבשל ו וניצל ו מיט ב מאכל י אמא . 
השקפת י ע ל מלאכת ה ככ ל שזמנ י איפש ר לי , והתנדבת י לפעמי ם לעזו ר לה . 
לבסו ף א ף נדבקת י בחייד ק הבישול . 

א ל מאכל י שב ת וח ג נוספ ו מאכלי ם עונתיי ם ומסורתיים . לפ י המינה ג 
אצלנו , הי ו אוכלי ם בתשע ת הימי ם שבי ן רא ש חוד ש א ב וע ד התשע ה בו , 
מאכל י חל ב בלב ד - ג ם בארוחת-צהריים . בי ן הית ר היינ ו אוכלי ם א ז ג ם 
אור ז א ו כוסמ ת ע ם חל ב מתוק . 

ארוחת -הבוק ר דמת ה לתפרי ט שבימינו . הי ה ר ק הבד ל משמעות י אח ד 
והו א ־ מיעו ט אכיל ת ירקו ת ומיעו ט השימו ש בתבלינים . צריכ ת התבליני ם 
הצטמצמ ה למל ח ופילפ ל שחו ר בלבד . בקי ץ הרב ו לאכול , לב ד מדבר י חלב , 
מתכוני ם ע ם ד ג במרכזם , בצירו ף תפוחי־אדמ ה חדשי ם ושפ ע ש ל חמא ה 
ושמנ ת קר ה מ ן המרתף . א ת ד ג הדק ר בתפרי ט הי ו מבשלי ם חמוץ , מטוב ל 
במל ח לימון . בעונ ה ז ו ג ם גדל ה צריכ ת הירקות . בדוכנ י השו ק הופיע ו 
מלפפונים , צנוניות , צנו ן חרי ף בקליפ ה שחורה , חס ה ועגבניות . באח ד הכפרי ם 
בסביב ה גידל ו אפיל ו עגבניו ת בחממות . תמו ה הי ה לראו ת לצ ד עגבניו ת 
אדומו ת ז ן ש ל עגבניו ת צהובו ת שטר ם נתקלת י בשכמות ן בשו ם מקו ם אח ר 
בעולם . 

בימ י חו ל ל א נהג ו אצלנ ו לאכו ל ארוחת -צהריי ם משפחתית , אל א כ ל אח ד 
מבנ י הבי ת סע ד לפ י נוחיות ו וזמנ ו ארוח ה רגיל ה שכלל ה מר ק כלשהו , בש ר 
בק ר א ו עגל , גריסי ם א ו קטניות ; בש ר תרנגולת , אוו ז א ו ברוו ז על ו השולח ן 
ר ק בימ י שב ת וחג . אב א סע ד א ת ארוחת-הצהריי ם של ו בחנות , אות ה הבי א 
אלי ו אח ד הבנים . הי ה לנ ו מיתק ן נשיא ה מיוח ד בע ל שלוש ה סיר י אמיי ל 
קטני ם שהורכב ו אח ד ע ל גב י השני . ע ל ידי ת הנשיא ה ש ל המיתק ן השחיל ו 
א ת הסירי ם באוזניהם . באח ד הסירי ם הלל ו הי ה לרו ב כב ד עג ל מטוג ן בבצ ל 
- המנ ה האהוב ה ע ל אב י - וכ ן מרק , תוספ ת וליפת ן(קומפוט) . לעיתי ם הכינ ה 
אמ א קינוחי ם אחרים . פע ם הית ה ז ו מרקח ת ש ל גבעול י יר ק ה״רברבאר " 
ופע ם אחר ת ה״צימעס " המפורס ם שהרכב ו שזיפי ם וגזר , שהי ו מבושלי ם 
ברביכ ה סמיכ ה ש ל סוכ ר ודבש . 
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אול ם בעייר ה הי ו אנשי ם של א התאפש ר לה ם ליהנו ת מ ן האוכ ל הביתי , 
הטר י והטעים . הי ו אל ה בעיק ר גברי ם בודדי ם א ו אורחי ם מזדמנים . 
לשירות ם עמד ה מסעד ה יהודי ת יחידה , ז ו ש ל דניא ל ויינטרוב . משפח ה יהודי ת 
מ ן המני ן חליל ה ל ה להזדק ק למסעד ה שכזאת . כ י אז , אי ך יביט ו עלי ה 
הבריו ת ומ ה ילעיז ו השכני ם ע ל בעלת-הבית ו הנה , אח ת "שלימזלית" , ל א 
מוצלחת , שאינ ה מסוגל ת אפיל ו לבש ל כראו י לבנ י ביתה . לכן , הית ה המסעד ה 
ש ל דניא ל מחו ץ לתחו ם וחשבו ן למשפח ה יהודי ת רגילה . כאש ר נזדמנ ו 
אורחי ם נוצריי ם לעיירה , איכרי ם מ ן הסביב ה א ו יהודי ם של א הקפיד ו ע ל 
כשרות , יכל ו ה ם להתנח ם במסעד ת בי ת הביר ה ש ל מייבסק י הגוץ , אש ר 
הצי ע לה ם מבח ר מאכלי ם פולניי ם אופיניים . למסעד ה ז ו הית ה עדנ ה דווק א 
ביו ם הכיפורים . אל ה אש ר החליט ו של א לצו ם ביו ם ז ה ול א העז ו לאכו ל 
בבית ם פקד ו א ז א ת המסעד ה ש ל מייבסקי . הו א הבין , משום־מה , שמות ר 
ליהודי ם לאכו ל חזי ר ביום־כיפו ר וחיכ ה בכיליו ן עיניי ם לאות ו יום , כ ל השנה . 
ג ם האיטלזי ם הבלתי-כשרי ם קרצ ו ע ם "הדב ר האחר " ליהודי ם לקרא ת יו ם 
זה . הי ו נערי ם אש ר הניח ו שהנ ה ב א הזמ ן ועליה ם להתנסו ת בטעימ ה מ ן 
הדב ר האסור . ה ם הרהיב ו עו ז בנפש ם והצטייד ו בבשרי ם ובנקניקי ם אצ ל 
זקושצ׳לנ י בכיכ ר השוק , ובלח ם אצ ל פיוטו ־ דרוזובסקי , אול ם ל א העז ו לחל ל 
א ת היו ם הקדו ש בפרהסיה . לכ ן התרחק ו ע ם הציד ה הטריפ ה א ל מרחב י 
האח ו והיער , רחו ק מעי ן יהודי ת בולש ת כלשהי , "לחגוג " א ת היו ם לפ י טעמם . 
הי ו אל ה פורשי ם מעטי ם יוצאי-דופן , של א קילקל ו א ת הריקמ ה העדינ ה שבנ י 
זקליקו ב חי ו בה . 

עק ב מחסו ר במיתקנ י קירו ר לשמיר ת האוכ ל נאלצ ו עקרות-הבי ת לטרו ח 
ולבש ל מד י יו ם ביומו . א ת סעוד ת השב ת החל ו להכי ן עו ד ביו ם החמישי . 
הסעוד ה הית ה כבד ה ושמנ ה לרוב . א ל התפרי ט הקבו ע כמנ ה שלאח ר הדגים , 
נהג ו אצלנ ו לאכו ל - כחו ק בל-יעבו ר - ג ם בצ ל בביצי ם קשו ת ע ם "שמאלץ " 
ו״גריבף . לאחר-מכ ן הוגש ו המר ק והחמין , ולבסו ף הליפתן . פעמי ם ל א נפקד ה 
ג ם רג ל קרושה . לסיו ם הארוחה , לאח ר הקינוח , כובד ו כול ם בכו ס ת ה ח ם 
ומתו ק ולימון , שאי ן בלעדי ו כד י לסיי ם ארוח ה יהודית-פולני ת מובהקת . אח ר 
ארוח ת "שחיתות " מעי ן ז ו נעצמ ו העיניי ם מאליה ן לתרדמת ־ שב ת כהלכתה , 
שהי א הי א התענו ג האמיתי . א ת שייר י האוכ ל מ ן הארוח ה שמר ו למוצאי ־ 
שבת , א ו ליו ם המחרת . בימ י חור ף ל א השתמש ו כמע ט במרתף . ר ק בימ י קי ץ 
הו א נוצ ל במלוא ו לאיחסו ן דבר י חל ב לרוב . המרת ף דא ז ל א הי ה יעי ל פחו ת 
מ ן המקר ר ש ל ימינו . 

אמ י הית ה השלט ת הבלעדי ת במטב ח ונעזר ה בבנ י הבי ת לש ם קניו ת 
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במכולת , בשו ק ובאיטליז . בשכונתנ ו הי ה איטלי ז ש ל האחי ם גרינברג , מ ן 
הטובי ם בעיירה . כאש ר נתבקש ו נט ע א ו ירמיה ו בפת ק מאמ א להכי ן בש ר 
בק ר לחמין , צלעו ת עג ל לאידו י א ו לשו ן לכיבוש , הי ו ה ם מכיני ם א ת החל ק 
והמנ ה במדוייק . כ ך ג ם כשנשל ח יל ד לקנו ת אצלם , לש ם שינוי , נקניק . האחי ם 
גרינבר ג הי ו יצרנ י הנקני ק הכש ר היחידי ם בעייר ה ותוצר ת מעול ה יצא ה 
מתח ת ידם . פע ם הזמינ ו אות י לבק ר ב״קוד ש הקודשים " שלהם , במפע ל 
הנקני ק ולטעו ם מ ן המבח ר העשיר . 

עקרות-בי ת עצלו ת יכל ו להיעז ר בלו ח שנ ה ע ם ד ף נפר ד לכ ל יום . נכלל ה ב ו 
הצע ה מקצועי ת ש ל תפרי ט לאות ו יום , שכותרת ו "מ ה נאכ ל היו ם לארוחת - 
צהרייס״ ל בלו ח ז ה המליצ ו להשתמ ש במיצרכי ם ובמרכיבי ם של א עמד ו 
תמי ד במבח ן הכשרות . מסופקני , א ם נש י זקליקו ב היהודיו ת נעזר ו בשירו ת 
זה , א ו חשב ו עלי ו בכלל . בוודא י ל א אמי . 

המטב ח ש ל אמ א הנפי ק שור ת מאכלי ם נפוצי ם שתאמ ו א ת המקוב ל 
וכאל ה שעבר ו במסור ת מדו ר לדור . אול ם מבח ר רח ב ש ל מטעמי ם הי ה פר י 
דמיונ ה וניסיונה . מינה ג עתיק-יומי ן הי ה בביתנו , לאכו ל בכ ל יו ם שיש י 
בצהריי ם איטריו ת רחבות-מיד ה בתו ך צי ר ש ל דגים . האיטריו ת היו , כמובן , 
מתוצר ת בית . א ת ליש ת הבצ ק ע ל שפ ע הביצי ם שב ו רדת ה אמ י במערוך , 
סובב ה ורדת ה ע ד לעוב י הרצוי . א ת הבצ ק המוכ ן קיפל ה לצור ת גלי ל וחתכ ה 
ממנ ו א ת האיטריו ת לפ י המיד ה שנדרש ה לאות ה ארוחה . הדקו ת יות ר הי ו 
מיועדו ת למר ק העו ף המפורס ם ש ל שבת . א ת המר ק הז ה הי ו משביחי ם ש ם 
בשעועי ת לבנ ה שבושל ה בנפרד . ע ל גב י כ ל ז ה פוז ר בנדיבו ת פילפ ל שחו ר טחו ן 
גס . מר ק עו ף באיטריו ת הי ה מר ק סטנדרט י בעיקרו , וכ ל עקרת־בי ת ידע ה 
א ת סודו . הי א הכניס ה לסי ר תרנגול ת צעיר ה ומפוטמת , הוסיפ ה בצל , גז ר 
ו״פטרושקה" , בזק ה מל ח במיד ה והעמיד ה להתבש ל באיטיו ת ע ל הכיריים . 
ג ם אמ י נהג ה כך , אב ל הוסיפ ה נופ ך משלה . הי א הכינ ה עיס ת בצ ק ע ם 
מרכיבי ם שאינ י יוד ע סוד ם והניח ה אות ה להתבש ל ע ם התרנגולת . הודו ת 
למעש ה ידי ה הכי ל המר ק מרכי ב נוסף , מעי ן "קוגל " מבושל , אש ר משום־מ ה 
ל א התפור ר תו ך כד י הבישול , וטעמ ו כטע ם גן -העדן . בימי ם מסויימי ם 
הכניס ה למר ק במקו ם הבצ ק כיסוני ם("קרפלאך" ) מתוצר ת בית , ממולאי ם 
בכב ד קצו ץ בבצל . א ת הכיסוני ם נהג ו לאכו ל אצלנ ו בפורים , בער ב יו ם כיפור , 
בסעוד ה המפסקת , וביו ם שמיני-עצר ת שהי ה ח ג בפנ י עצמ ו(ל א יח ד ע ם 
שמחת-תורה , כמקוב ל בארץ) . 

כאש ר הוכנ ו איטריו ת רחבו ת וכבדו ת ה ן נועד ו לצי ר דגים . הצי ר הופר ש מ ן 
הסי ר ב ו נתבשל ו ה״געפילט ע פיש " לשבת . למאכ ל המפורס ם הז ה הי ה 
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"תקן " מקובל . ראשית-כל , ז ו חייב ת להיו ת תערוב ת ש ל שנ י מינ י דגים . 
האחד , קרפיו ן והשנ י ד ג דק ר "העבט" , ובל י לקמ ץ בביצים . א ת הד ג הי ו 
מכיני ם ביו ם חמיש י לפנו ת ערב . למרו ת שידע ו כב ר ע ל מטחנות-יד , ל א הי ה 
מקוב ל להשתמ ש בה ן לטחינ ת דג , אות ו הי ו נוהגי ם לקצ ץ בקרדום . ע ל לוח - 
ע ץ אלו ן הי ו מרכזי ם א ת כ ל המרכיבי ם ולאט , ובסבלנות , הי ו מקצצי ם אות ם 
ע ד דק . עקרות-בי ת בעלו ת ניסיו ן קבעו , כ י ד ג שקוצ ץ בקרדו ם טעמ ו משופ ר 
יותר . ומיה ו שיסתו ר קביע ה כז ו ז ביו ם חמיש י בער ב יכול ת לעבו ר א ת העייר ה 
לאורכ ה ולרוחב ה ולשמו ע מכ ל עב ר א ת הקולו ת וההדי ם העולי ם וחוזרי ם 
מדפיקו ת הקרדו ם בלו ח האלון . כ ל העייר ה קוצצ ת והדב ר ל א הפרי ע לאיש . 
זמן־מ ה אחר י שהקולו ת הלל ו נדמו , החילו ת להרגי ש באפ ך א ת ריחו ת הדגי ם 
שהסתננ ו מכ ל צוה ר וסדק , אפפ ו א ת חל ל האווי ר וכבש ו אותו . הי ה ז ה סימ ן 
מובה ק שיו ם השב ת קר ב ובא . בארוח ת ליל-השב ת נהו ג הי ה אצלנו , שר ק 
האב א - רא ש המשפח ה - מקב ל א ת ראש ו ש ל הדג . ג ם אנ י השתוקקת י 
מאו ד לחל ק זה , אב ל לאמ י הי ה מענ ה מ ן המוכן : "כאש ר תגד ל וא ף את ה 
תהי ה אבא , מובט ח ל ך שתקב ל ראש" . 

מקר ה אח ר בד ג קרפיו ן עודנ ו שמו ר בזכרוני . לרג ל מאור ע בעייר ה נערכ ה 
התרמ ה למוס ד כלשהו , שלוות ה בהגרלה . הזוכ ה בפר ס הראשו ן אמו ר הי ה 
לקב ל ד ג קרפיו ן במשק ל 12 ק״ג . ד ג כז ה נמצ א אצ ל אח ד מסוחר י הדגי ם 
ול א הי ה באפשרות ו להיפט ר ממנ ו בדר ך אחרת . למזלנו , הטו ב א ו הביש ? - 
זכת ה ב ו משפחתנו . כאש ר הביא ו א ת הד ג הענ ק הבית ה והניחוה ו ע ל השולח ן 
במטבח , הו א השתר ע לכ ל אורכו . השמוע ה פשט ה בעייר ה וסקרני ם רבי ם 
בא ו להצי ץ ולהזי ן א ת עיניה ם ב״לוויתן" . נזקקנ ו לעזרת ו ש ל מומח ה בע ל 
תושי ה וכלי ם מתאימי ם לבת ר א ת הענק . חצי ו ש ל הרא ש ומספ ר פרוסו ת 
ממנ ו שמרנ ו לעצמנ ו והשא ר חול ק לשכני ם וקרובים . באות ו ליל-שיש י ל א ר ק 
אב א התכב ד בראש ו ש ל הדג , ג ם ל י ולאחרי ם הספיק . ועו ד נותר ו שיריי ם 
למכביר . 

באמתחת ה ש ל אמ י הי ו מאכלי ם נוספי ם שהי ו מיוחדי ם ר ק לה . אח ד מה ם 
הי ה תבשי ל ש ל גריסי ם טחוני ם בינונית . לאח ר בישו ל ק ל ה ם הוצא ו מ ן הסי ר 
והוכנס ו לתבני ת ברז ל כבד ה בתנו ר האפייה . התבני ת הית ה מרוח ה בשכב ת 
שומ ן אוו ז א ו עוף . הגריסי ם טובל ו תחיל ה בבליל ה כלשהי , אליה ם הוסיפ ה 
אמ י מיד ה ש ל בצ ל קצו ץ ושום . מע ל ז ה הונח ו בשורו ת כנפיי ם ושוקיי ם ש ל 
אווז . לאח ר הצליי ה המשותפ ת נתקבל ה יציר ה לתפארת , ריחני ת וטעימ ה 
להפליא . 

ג ם "קרופניק " הירב ו לאכו ל אצלנו . הו א נחש ב למאכ ל ש ל עניי ם ומרכיבי ו 
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גריסי ם שלמים , תפוחי-אדמ ה ועצ ם בק ר שמנה . ה א ל ך אוכ ל זו ל ומזין , 
הממל א א ת הקיב ה ומחי ה א ת הנפ ש בימו ת החורף . בדומ ה נהג ה אמי , אב ל 
ע ם נופ ך משלה , בצור ת "קישקע" . הקצ ב נט ע גרינבר ג הכי ן נת ח ראוי , ניק ה 
אות ו במקצועיו ת ומס ר ביד י להביא ו הביתה . אמ י מלא ה א ת ה״קישקע " 
בקמ ח ותבלינים , תפר ה א ת קצוותי ה והניח ה בסי ר להתבש ל ביח ד ע ם 
ה״קרופניק" . תבלינ י ה״קישקע " והצירו ף כבש ו א ת טעמ ו ש ל ה״קרופניק" , 
והתוצא ה - נזי ד משוב ח ו״קישקע" , ללק ק ב ה אצבעות . למרו ת בישול ה שע ה 
ארוכ ה שו ם "פיצוץ " ל א נגרם . ה״קרופניק " הוג ש כמנ ה ראשונה , לפנ י 
האיטריו ת הרחבו ת ע ם צי ר הדגים , אות ו כב ר הזכרנו , ביו ם שיש י בצהריים . 

נוה ג הי ה בזקליקו ב לאכו ל מ ן המבוש ל בערב י חור ף בכל ל ובמוצאי־שב ת 
בפרט . א ם ל א נשא ר דב ר מ ן הארוח ה ש ל שבת , הית ה אמ י מכינ ה מר ק מסו ג 
אחר , בעיק ר מר ק תפוחי-אדמה . ז ה הי ה היר ק המובי ל במטב ח הפולנ י ומ ן 
המרכיבי ם החשובי ם ש ל התפרי ט היהודי . א ת תפוחי-האדמ ה למר ק הי ו 
נוהגי ם לבש ל במי ם רבי ם ומניחי ם לה ם להתרכ ך ע ד כד י התפוררות . בשל ב 
ז ה הית ה אמ י נוטל ת כמ ה כפו ת מלאו ת קמ ח לב ן ומספ ר כז ה ש ל שומ ן - 
שהי ה תמי ד בבי ת מ ן המוכ ן - ויוצק ת למחבת . ע ם המס ת השומ ן החל ה 
בליל ת הקמ ח להשחי ם - ע ד שקיבל ה כול ה גוו ן חום־כה ה ורי ח חרי ף ש ל קמ ח 
שרו ף התפש ט בחל ל הדירה . א ת כ ל התוכ ן הז ה - שהי ה מחומ ם ע ד למעלו ת 
גבוהו ת - הכניס ה לסי ר תפוחי-האדמ ה וקב ע א ת טעמ ו המיוחד . תבשי ל ז ה 
נקר א אצלנ ו "מר ק שרוף" . למרו ת שמ ו הלא-מחמיא , הי ה ז ה מר ק מצויי ן 
וטעמ ו בלתי-נשכח . 

כמספ ר המרקים , מר ק עוף , קרופני ק א ו תפוחי-אדמה , כ ך מספר ן ש ל סוג י 
החמיצות , "בורשט " בלשו ן עממית . י ש סבר ה שסוג י מר ק אל ה מקור ם 
דווק א במטב ח הרוסי , אות ו קיבל ו הפולנים . אל ה הוריש ו אות ו ליהודים . 
מזג-האווי ר בעונו ת הסתי ו והחור ף ותנא י הקרק ע ה ם אש ר קבע ו איז ה ירקו ת 
תגד ל ותאכ ל אוכלוסיי ת ארצו ת אלה . מיות ר להזכי ר א ת מקומ ו ש ל הכרו ב 
א ו הסל ק במטב ח המזר ח אירופי . אנ י מרש ה לעצמ י לקבו ע כ י המטב ח 
היהוד י קצ ת עיד ן א ת ה״בורשטים " למיניהם . הו א עש ה אות ם גסי ם פחו ת 
ול א השתמ ש בכמויו ת שומ ן החזי ר הנלווה , אש ר הי ה צ ף מלמעל ה בסי ר א ו 
בצלח ת ויוצ ר עי ן אח ת גדול ה ש ל שומן . 

חמיצ ה טוב ה ועדינת-טע ם הכינ ה אמ י בימי ם ש ל מאכל י חלב , א ו בימ י 
שיש י בצהריים . הית ה ז ו חמיצ ת על י חמצי ץ "שצ׳וף" . א ת העלי ם יכול ת 
למצו א גדלי ם פר א בכ ל שד ה ואח ו קרוב . הילדי ם נשלח ו א ז לקוטפם . העלי ם 
היות ר קטני ם הי ו טובי ם יותר . לאח ר ניקויי ם והסר ת הבו ץ שנדב ק בהם , הי י 


149 



היית י ש ם 


שוטפי ם אות ם ומבשלי ם אות ם בשלמות ם שע ה קלה . לאח ר שהחמיצ ה 
התקרר ה דיה , הוסיפ ה אמ י א ת התבליני ם המתאימים , מע ט חומ ץ ומל ח 
לימון , סוכר , חלמו ן ביצ ה א ו מנ ת שמנ ת הגונה . חמיצ ה כזא ת הית ה נאכל ת 
במצ ב קרי ר ככ ל שאפשר , יח ד ע ם תפוחי־אדמ ה לוהטים , טבולי ם בחמא ה 
כפרי ת טריה . הזוו ג הי ה מצויי ן א ם הי ו אל ה תפוחי-אדמ ה צעירי ם שקליפת ם 
דקה . פע ם אחר ת אכלנ ו א ת תפוחי -האדמ ה בצורת ם זו , ע ם מר ק שזיפי ם 
שנקר א "פאמל׳ה" , שמקו ר שמ ה נעלם . 

בימי ם החלביי ם המסורתיי ם הית ה אמ א דואג ת להכי ן מאכ ל אהו ב אחר . 
לאיטריו ת הרחבו ת שהלכ ו טו ב ע ם צי ר דגים , הי ה ביקו ש נוסף . לאח ר בישול ן 
המהי ר וסינו ן המים , הי ו משאירי ם אות ן להתקר ר מעט . אחר-כ ך הוכנס ו 
לקער ה ופורר ו עליה ן גבינ ת עזי ם לבנה . ע ל כ ל אל ה פוז ר סוכ ר וקינמו ן טחון . 
ג ם חמא ה ל א נפקדה , כמובן . הית ה ז ו מנ ת תחלי ף ראוי ה לאכילה . 

חל ק בלתי-נפר ד מתבשיל י מטבח ה ש ל אמ א הי ו המטעמי ם למיניה ם 
שהכינ ה בעו ד מועד , לקרא ת החור ף הקר ב ובא . אדמ ת פולי ן הדשנ ה בורכ ה 
ג ם בפירו ת מכ ל סוג , מפר י הע ץ ומפר י האדמה : דובדבנים , שזיפים , תותי ם 
וכר . אל ה ה ם פירו ת הניתני ם לשימו ר וזא ת ידע ו נשו ת זקליקו ב היטב . ע ם 
סיו ם העונ ה קנת ה אמ י סלי ם מלאי ם על-מנ ת להכי ן שימורי ם לחורף . בביתנ ו 
הי ו כחצי-תריס ר מיכל י זכוכי ת צרי־צווא ר ובעל י קיבו ל ש ל 20 ליט ר לפחות . 
דחס ו בה ם ממיט ב הדובדבנים , השזיפים , תותי-ע ץ ושדה , ואוכמניו ת מכ ל 
צבע . א ל התכול ה הוסיפ ו א ת מנ ת הסוכ ר הראוי ה לכ ל פר י ופרי . א ת פיו ת 
המיכלי ם המלאי ם כיס ו בניי ר פרגמנ ט וקשר ו א ת הצווא ר בחבל . כ ל האוס ף 
הז ה הוצ ב ע ל ארו ן במטבח . של א יווצ ר הרוש ם שכ ל אל ה נועד ו לזליל ה בלבד . 
לכמ ה מ ן הפירו ת הלל ו הי ה שימו ש רב-תכלית י כמאכ ל ושתי ה וג ם כתרופת ־ 
בי ת לע ת מצוא . מי ץ דובדבנים , למשל , הי ה ל״ווישנאק " ומשק ה אלכוהול י 
לסעוד ה וכיבוד . הית ה ג ם דע ה מקובלת , כ י טו ב משק ה ז ה ג ם כנג ד כאב י 
בט ן ושילשול . לעומתו , מי ץ מאוכמניות-יע ר שחורו ת הומל ץ כנג ד עצירות . א ת 
יי ן השזיפי ם יעד ו ג ם כתרופ ה נג ד כאבי־רא ש והצטננות . פר י אח ד הי ה פופולר י 
אצלנ ו במש ך כ ל השנ ה והו א הפטל . עשינ ו ב ו שימו ש מסחרי . המי ץ של ו הי ה 
מצויי ן להמתי ק בו , בכפי ת אח ת א ו שתיים , א ת מ י הסודה ; א ז קיבל ת א ת 
הגזו ז האמיתי . דומנ י כ י בעל י הקיוסקי ם בשנו ת העשרי ם והשלושי ם בארץ ־ 
ישרא ל ידע ו א ת טיב ו ש ל מי ץ הפט ל בפולי ן והעתיק ו אות ו א ל חולו ת תל ־ 
אביב . מכא ן הגזו ז המפורס ם שמעל ה רי ר ע ל השפתיים . א ת כ ל פירו ת השד ה 
והיע ר הלל ו הי ו קוני ם בשוק , אול ם הי ו תגרניו ת שהביא ו מכ ל המיט ב ע ד 
לפת ח הבי ת ויכול ת לקנות ם בזי ל הזול . אול ם מ ה ישוו ה לטעמ ן ש ל 
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האוכמגיו ת למעיה ן שקטפ ת במו-ידיך ז 

זקליקו ב יערו ת סבי ב ל ה ואל ה קרצ ו לכ ל אחד , גדו ל כקטן , לצא ת ולקטוף . 
בפאת י יע ר ובציד י דרכי ם הי ו פזורי ם שיח י תו ת ואוכמניו ת מכ ל המעיס . ה ס 
ל א הי ו שייכי ם לאי ש וא ם הי ה לה ם בעלים , ל א ידע ת מיהו . כ ל מ י שזמנ ו 
אית ו יכו ל הי ה להגי ע למקומו ת ההם , לאסו ף ולקטו ף מ ן ההפק ר כאוו ת נפשו . 
הי ו ש ם אוכמניו ת שחורו ת וכחולות , ירוקו ת ואדומות , בכמויו ת לל א שיעור . 
בשע ת טיו ל סתמ י בשביל י היע ר א ו בציד י הדרך , אפיל ו ל א התכות ת מרא ש 
לאסוף , השפ ע הז ה קר ץ לך ; וא ם לבלו ת ביע ר חפצת , ל א היי ת זקו ק לציד ה 
רב ה מ ן הבי ת כ י היע ר סיפ ק א ת צרכיך ; וא ם בפטריו ת חשקת , יכול ת לקטו ף 
אות ן אח ר הגשם , מבל י לבק ש רשו ת מאיש . ר ק ביערו ת שבבעלו ת הגר ף 
טרנובסק י הי ו מוצבי ם שומרי ם של א איפשר ו א ת התענו ג הז ה חעם . במקר ה 
ואספ ת פטריו ת בחלק ת יע ר אחר ת הית ה דרוש ה מיד ת זהירו ת ואבחנ ה כד י 
לדע ת אל ו פטריו ת טובו ת למאכ ל ואל ו לא . א ת הפטריו ת שהי ו ידועו ת בעלי ל 
שה ן אסורו ת למאכ ל בני-אדם , הי ו קוראי ם "פטריו ת משוגעות" ; דווק א 
אלה , המשוגעות , מרא ן הי ה מפת ה ומוש ך א ת העין . א ם ל א רצי ת להסתכ ן 
בעני ן טיבן , ג ם אות ן הי ו תגרניו ת מביאו ת לפת ח ביתך ; א ם ל א קני ת אות ן 
בעונ ת הגשמי ם למאכ ל מיידי , הי ו האיכרי ם מייבשי ם א ת הפטריו ת בבית ם 
ומציעי ם אות ן מיובשו ת לכ ל דיכפין . ה ם השחיל ו א ת הפטריו ת ע ל חו ט ויצר ו 
מה ן זר . הפטריו ת הלל ו השביח ו א ת טעמ ם ש ל המרקי ם למיניה ם וכ ל בעלת ־ 
בי ת ראוי ה לשמ ה רכש ה ז ר אח ד לפחו ת לעונ ת הקיץ . 

סו ג אח ד ש ל יר ק הי ו משמרי ם לע ת חור ף והו א הכרוב , מ ן הירקו ת הזולי ם 
והנפוצי ם המתאי ם במיוח ד ל״בורשט " (חמיצה) . מ י שחשק ה נפש ו 
ב״בורשט " לע ת חור ף הי ה ל ו בכ ל זא ת מוצא . למרו ת שטעמ ה ש ל חמיצ ה 
מכרו ב משומ ר בחור ף שונ ה מטעמ ה ש ל חמיצ ת קי ץ טריה , אנשי ם ל א בחל ו 
בה . הכנ ת מלא י כרו ב לחור ף ל א הית ה מלאכ ה קל ה כל ל וכלל . צרי ך הי ה 
להצטיי ד בכמו ת גדול ה ש ל ראש י כרו ב בעונה , לחתו ך אות ם ידני ת לצור ת 
איטריות , לטב ל במלחים , לדחו ס לחבי ת ולאטמה . המקו ם האידיאל י ביות ר 
לאחסנ ת החבי ת הי ה המרת ף שבבית . הכרוב , שהי ה טו ב למרקי ם ולחמיצות . 
"הלך " ל א ר ע ע ם בש ר וחמין , ושימ ש ג ם מאכ ל בפנ י עצמו . לאמ י ל א הי ו 
דאגו ת בהכנ ת הכרו ב לחורף . הפתרו ן נמצ א אצ ל שכנתנ ו פרומה , אש ת 
הסנדל ר חיים , שהתגור ר בחצ ר הבית . פרומ ה הית ה חשוכ ת ילדי ם ולכ ן הי ה 
זמנ ה עימ ה להכי ן ג ם א ת חבי ת הכרוב . מ ה עת , שמוצא ה הו א מהעייר ה 
זוויכוסט , כאמי . בי ן השתיי ם שרר ה ידידו ת רבת-שני ם ולפיכ ך הית ה אמ י 
פטור ה מ ן הטירח ה ש ל הכנ ת הכרו ב בנפרד . הי א השתתפ ה בעצ ה בלב ד 
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ותמור ת זא ת נעשת ה שותפ ה מלא ה לכרו ב המוכ ן ש ל פרומה . כאש ר הגי ע 
החור ף ויר ד של ג וכפור , הועבר ה חבי ת הכרו ב א ל בית ה ש ל פרומה , לחדרו ן 
הקט ן בקירמ ת בית-המלאכ ה לסנדלרו ת ש ל חיים , בעלה , להחמצה . בכ ל יו ם 
שב ת לפנ י הסעוד ה נשל ח יל ד א ל פרומ ה להבי א קער ה מלא ת כרוב , שהי ה 
קפו א כולו , וגביש י קר ח כיס ו אותו . הגבשושי ם החל ו נמסי ם במג ע הראשו ן 
ע ם אווי ר החדר , וע ם ה״טשולנט " החמי ם על-אחת-כמה-וכמה . 

לצ ד שור ת המאכלי ם הלל ו הית ה נכונ ה תמי ד כיכ ר הלחם . מינה ג פולנ י 
עתי ק הו א לאכו ל כ ל דב ר ע ם לחם . מנו ת ראשונו ת ע ם לחם , בשרי ם ע ם לחם , 
מרקי ם וחמיצו ת ע ם לחם , ואפיל ו תפוחי־אדמ ה ע ם לחם . החל ה נועד ה לדגי ם 
בלבד . ז ה כוח ם ש ל הרג ל ומסור ת רבת-שנים . כ ל פולנ י מליד ה יאש ר זאת . 
לח ם לפנ י ואחר י הכל , בי ן א ם רע ב את ה ובי ן א ם לאו . מספרי ם ע ל קבוצ ת 
חיילי ם רוסיי ם בזמ ן מלחמת-העול ם השנייה , אש ר סיימ ו ז ה עת ה ארוח ה 
מלאה . הקצי ן האחרא י שא ל אות ם מתו ך נימו ס ואול י מכו ח התפקיד : "הא ם 
סיימת ם לאכו לו " התשוב ה הית ה חיובית , "כן.׳ " "הא ם אכלת ם לשובע , 
בחורים? " "כן! " ענ ו החיילים . "הא ם תרצ ו עו ד לח םז " "כן! " ענ ו כול ם 
במקהלה . הדב ר קר ה בצב א האדו ם והו א מלמ ד ע ל ייחוד ו ש ל הלחם . היהת י 
הפולנ י ל א נח ת רחו ק מהם . ל א הצטרכת י להרחי ק לכ ת כד י למצו א א ת 
ההרג ל ג ם בביתנו . אח י הקטן , הרצ ל ז״ל , הי ה יל ד מפת ק וכשהוג ש ל ו מאכ ל 
מסויי ם הו א ל א יד ע להחלי ט א ם רצונ ו בו , א ו שהו א חוש ק בדבר־מ ה ארור . 
בלשונו , הו א ביק ש לאכו ל "משהו" , אב ל ה״משהו " של ו ל א הי ה מוגד ר וע ל 
כ ל דב ר שהוצ ע ל ו השי ב ב״לא" , ור ק ביק ש "משהו" . ע ד שאמי , תו ך נסיתו ת 
רבי ם הציע ה לבסו ף פרוס ת לח ם שחור , מרו ח בחמא ה וצנו ן חרי ף בקליפ ה 
שחורה . א ז אור ו עעי ו ש ל היל ד משמחה . הי ה ז ה ה״משהו " כלבבו . הלח ם הו א 
שהצי ל א ת המצב . ג ם לקרו ם הלח ם הית ה עדנה . חבי ב הי ה ע ל כול ם לחממ ו 
ולשפש ף עלי ו כמו ת ש ל שו ם ולאכל ו חם . השכני ם הפולני ם הי ו משתמשי ם 
לפעמי ם בקריאו ת גנא י כלפ י היהודי : "יהוד י ש ל בצ ל ושום" , שרי ח בלתי ־ 
נעי ם כאיל ו נוד ף ממנו . 

מטבח ה ש ל אמ א ל א הצטמצ ם ר ק בסיפו ק צורכ י בנ י הבית . הו א פר ץ 
גבולו ת להנא ת אורחים , קרובי ם וידידים . הבי ת שלנ ו הי ה בי ת פתו ח ואמ א 
הית ה טורח ת הרב ה להשבי ע א ת רצו ן כולם . לעיתי ם קרובו ת הי ו אל ה 
מכרי ם שהוזמנ ו לימ י שבת , ומספ ר ר ב יות ר ש ל אנשי ם לארוחו ת מיוחדו ת 
בחגים , אורחי ם מזדמני ם בעיירה , כאל ה שהגיע ו לרג ל עיסוק ם לזמ ן קצ ר 
וכאל ה שנשאר ו ב ה לתקופ ה ממושכ ת יותר . האורחי ם מצא ו תמי ד א ת 
ראשי ת דרכ ם א ל החנו ת שלנו , א ל מרכ ז האירועי ם בעיירה , על-מנ ת לפגו ש 
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בני-אדם , להחלי ף רשמי ם ולחטו ף שיח ת רעים . ו ה הי ה המקו ם המתאי ס 
ביות ר להכי ר א ת בנ י העיירה . אצלנ ו יכו ל הי ה ליהנו ת מהכנס ת אורחים , 
להזמי ן ממבח ר מאכל י הבי ת ולשתו ת דבר-מה . א ם יד ע לשח ק שחמט , יכו ל 
הי ה להשתת ף במשח ק שעמ ד ע ל רמ ה טובה . אבי , שהי ה חוב ב שחמ ט 
מושבע , עוד ד א ת אורחי ו ונט ל ג ם הו א חל ק בהם . "קיביצרים " א ף פע ם ל א 
חסרו . במש ך תקופ ה קצר ה באמצ ע שנו ת השלושים , יז ם אב י דבר־מ ה נוס ף 
- משחק י ביליארד . ז ה הי ה המקו ם היחיד י בעייר ה ב ו הוצ ב השולח ן לשמח ת 
החובבי ם הנלהבים . א ם ביק ש אור ח להצי ץ בעיתו ן יומ י א ו לקרו א כתב־עת , 
יכו ל הי ה להשיג ם ר ק כאן . הית ה ברשותנ ו סוכנו ת עיתוני ם וכתבי־ע ת בש ם 
"אבנר" , והחנו ת מלא ה בהם . ענ ף ז ה גיוו ן א ת מקורו ת הפרנסה . א ת זכויו ת 
ההפצ ה קיב ל אב י בזמ ן ביקורי ו בוארשה . 

חל ק מאורח י החנו ת הפכ ו במש ך הזמ ן לידידי ם אישיי ם והי ו לבני-בית . פע ם 
הי ה ז ה בלושטיי ן הקשיש , מומח ה לעצי ם שהגי ע ממזר ח פולי ן לאח ת 
המינסרו ת המקומיות . הו א הפ ך לאור ח קבו ע אצלנ ו והירב ה לסעו ד ע ל 
שולחננו . הו א ניה ל ע ם אב י ויכוחי ם פוליטיי ם לרוב . בהזדמנו ת כז ו אכל ה 
המשפח ה כול ה בפינ ת האוכ ל שבסלו ן ־ ול א כרגיל , במטב ח ־ ומפ ה ירוק ה 
כיסת ה א ז א ת השולחן . בתקופ ת המלחמ ה הי ה לנ ו אור ח אחר , אי ש נעי ם 
הליכו ת בש ם רובין ; אינטלקטואל , פלי ט מוארש ה שהגי ע בחוסר-כ ל וסע ד ע ל 
שולחננ ו פעמי ם רבות . פע ם אחר ת התאר ח אצלנ ו לזמ ן קצר , פרופ י 
זילברשטיין , שנמל ט מ ן העי ר ינדזיו ב ופני ו הי ו מועדו ת לברית-המועצות . פע ם 
אחר ת הית ה ז ו משפח ת וונג , מגדול י סוחר י העצי ם היהודיי ם בפולין , א ו בנ י 
משפח ת לקס , מבעל י בית-החרוש ת "סושרד " בקרקוב . אל ה היו , כאמור , 
אורחי ם לזמ ן מוגבל . אול ם חברי ם קרובי ם ש ל הור י הי ו מוזמני ם בקביעו ת 
לימ י שב ת ומוע ד לטעו ם מ ן החמי ן ומכ ל השאר . 

לב ן משפח ה אחד , ה״דו ד אלימלך" , הי ה סידו ר מיוח ד אצלנו . הו א סע ד ע ל 
שולחננ ו באופ ן קבו ע במש ך שנים . ה״דו ד אלימלך " הי ה כב ר אלמ ן כשהכרתי ו 
ואד ם זק ן בימים . הי ו ל ו שלו ש בנו ת ובן . שתיי ם מבנותי ו על ו כחלוצו ת לארץ - 
ישרא ל והב ן היחי ד היג ר לאמריקה . בזמנ ו הי ה "דו ד אלימלך " אי ש אמי ד 
למד י והתגור ר בוארשה . כאש ר יר ד מנכסי ו שם , חז ר לזקליקוב , עב ד זמן־מ ה 
בתעשיי ת הע ץ באח ד הכפרים . לע ת זיקנת ו עב ר לעבו ד חלקי ת בתפקי ד 
כלשה ו בקהילה . למעשה , הי ה אביו ן והתקיי ם ע ל קיצב ה צנוע ה ומע ט תמיכ ה 
שקיב ל מבנ ו באמריקה . בחל ק מ ן הכס ף הי ה "דו ד אלימלך " קונה , במש ך 
שנים . שמיני ת מכרטי ס ההגרל ה הממלכתי ת פ<\ ח לשרה ג הי ה ב א לחנות , 

מסי ר א ת משקפי ו העבי ם - הי ה קצר-רוא י להחרי ד - כד י לבדו ק בעיתו ן א ם 


153 



היית י ש ס 


זכה . אול ם מזל ו ל א שיח ק ל ו והו א הפסי ד א ת כספ ו בציפיי ה לפר ס הגדול , 
של א הגיע . 

כאש ר פרצ ה המלחמ ה נות ק ממקו ר הדולרי ם ש ל בנו , ו״דו ד אלימלך " סב ל 
חרפ ת רעב . הב ת היחיד ה שנותר ה בזקליקו ב הית ה א ף הי א עני ה מרוד ה 
ונזקק ה בעצמ ה לתמיכה . בעל ה הי ה עוב ד מינסר ה קשה-יו ם וחולני , ול א הי ה 
ביכולת ו לפרנ ס א ת המשפחה . הא ם היתה , לכן , שולח ת אלינ ו תכופו ת שניי ם 
מילדי ה כד י לקב ל מע ט אוכל . ה״דו ד אלימלך" , שסע ד אצלנ ו פעמיי ם בשבוע , 
עש ה א ת שא ר הימי ם אצ ל בנ י משפח ה אחרים . לסידו ר ז ה ש ל סיעו ד קרא ו 
"לאכו ל ימים" , מוש ג השאו ל מתלמיד י ישיב ה עניי ם שהי ו סמוכי ם א ל שולחנ ם 
ש ל בעלי-בתי ם מיטיבים . 

בילדות י שמעת י ע ל בעל-בי ת שהבי א מבית-הכנס ת אור ח מזדמ ן לביתו , 
לסעוד ת שבת . האי ש הי ה חד ש במקו ם והגי ע מאי -שם . פני ו רזים . הו א ל א 
הי ה מדוש ן עונג . נרא ה שהגור ל ל א היטי ב עימו , לכ ן נזק ק למכניס י אורחי ם 
נדיבי ם שיזמינ ו אות ו לארוח ה בביתם . בסיו ם התפילה , כאש ר גבא י בית ־ 
הכנס ת הכרי ז ע ל האורחי ם המצפי ם להיו ת מוזמני ם לסעוד ת שבת , הי ה הו א 
אסיר-תוד ה לאח ד מבעלי -הבתי ם ע ל ההזמנ ה להיו ת אורחו . בנ י הבי ת קיבל ו 
א ף ה ם א ת האור ח בסבר-פני ם יפות . כול ם הסב ו לי ד השולח ן הערו ך , בעל ־ 
הבי ת והאור ח נטל ו ידיי ם וברכ ו ע ל היין , ובעל ת הבי ת החל ה להגי ש א ת מנו ת 
השב ת הרגילו ת - כ ל מנ ה בסד ר הקבוע , ג ם לאורח , על-מנ ת שירגי ש כמ ו 
בבית . כ ך חשב ו כולם . ה ם עקב ו אחרי ו במבטי ם ושמ ו ליב ם אי ך הו א מכל ה 
כ ל מנ ה ראשו ן מתחילת ה ע ד סופ ה מבל י להשאי ר פירור , הח ל בדגי ם וכל ה 
בקינוח . בנ י הבי ת התבוננ ו בתמיה ה ע ל האור ח המוז ר המקב ל מנו ת גדושו ת 
מכ ל דבר , ואי ך ה ן נעלמו ת בפי ו כאיל ו ל א בא ו א ל קירבו . י ש לציי ן שהאור ח 
החמי א לאח ר כ ל מנ ה לבעל ת הבי ת ושיב ח במלו א הפ ה א ת טי ב מאכליה . 
קצ ת מתו ך תמיה ה וקצ ת מתו ך סקרנו ת שאל ה אות ו בעל ת הבית : "אורח י 
היקר , איז ה אוכ ל אינ ך אוהבי " לאח ר הירהו ר השיב : "אינ י אוה ב כל־כ ך 
שעועית . כאש ר שמע ה בעל ת הבי ת א ת דבר י האור ח עלת ה במוח ה מחשבה : 
הי א תזמי ן אות ו פע ם נוספ ת לשב ת הקרוב ה ותבח ן א ת העניי ן ש ל השעועית , 
שאינ ה לטעמו . הי א ביקש ה לבחו ן א ת מבט ו וע ד כמ ה כני ם דבריו . 

בשב ת הקרוב ה ערכ ה א ת השולחן , הכינ ה א ת מאכלי ה הרגילי ם והגיש ם 
לבנ י הבי ת ולאורח . ה ם נדהמ ו לראו ת א ת תמונ ת המצ ב ש ל השב ת הקודמ ת 
חוזר ת ע ל עצמה . האור ח עדיי ן רע ב ובול ע בתיאבו ן ר ב כ ל דב ר המוג ש לו , 
בלי-אומר-דברים . בי ן ית ר המנו ת בארוח ה הופיע ה ע ל השולח ן קער ה גדוש ת 
שעועית . בנ י בי ת ל א התלהב ו מ ן המנ ה הנוספת , של א הית ה כלול ה בתפריט ם 
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הרגיל , ולכ ן יצא ו יד י חוב ה וטעמ ו כזית . כול ם ציפ ו לראו ת מ ה תהי ה תגוב ת 
האור ח למרא ה השעועית . האור ח התעל ם מהעיניי ם הבולשו ת ש ל בנ י הבית , 
נט ל א ת הכ ף ביד ו ובמהירו ת ראוי ה לכ ל שב ח כיל ה א ת תכול ת הקער ה כולה . 
לבסוף , ליק ק ג ם א ת תחתי ת הקער ה וא ת הכ ף שבידו . בשל ב ז ה ל א יכל ה 
בעל ת הבי ת להתאפ ק ולשמו ר עו ד ע ל קו ר רוחה , ושאל ה א ת האור ח הנדה ם 
א ת השאל ה המוחצ ת והמתבקש ת מאליה : "טענ ת שאינ ך אוה ב שעועית . 
אי ך ז ה כילי ת א ת תכול ת הקער ה ע ד לשעועי ת האחרונ ה שב ה ז " והאורח , 
מבל י להני ד עפע ף השי ב בשלוו ה בלתי־רגילה : "נכו ן הדבר , אמרת י שאינ י 
אוה ב שעועית , אב ל מבושלת!! " 

נזקקי ם כאל ה ודומיה ם נהנ ו מנדב ת ידינ ו ומטו ב הל ב והמטב ח ש ל אמי . 
אול ם היע ד החשו ב ביות ר שהבי א א ת התועל ת הרב ה ביותר , לצ ד המצוו ה 
האנושי ת ש ל תמיכ ה בנזקקים , הית ה החנו ת שלנו . לפרנס ת המשפח ה החזיק ו 
הור י חנו ת שהית ה תערוב ת ש ל קיוס ק לדבר י מתיקה , לשתי ה קל ה וגלידות , 
לפירות , וכ ן מוצרי ם שונים . לצ ד כ ל אל ה אפש ר הי ה להשי ג בחנו ת דבר י מזו ן 
ומאכלי ם קלי ם ודבר י מאפ ה ביתיי ם למיניהם . כאש ר אל ה הי ו חביבי ם ע ל 
בנ י המשפחה , חשב ה אמי , יתאימ ו ה ם ג ם לחיכ ם ש ל המבקרי ם בחנות . 
עוגו ת "שטרודל " ועוגיו ת דב ש שיצא ו מתבני ת האפי ה במטבחנ ו הי ו קורצו ת 
לבנ י הבי ת ולכ ל עי ן רוא ה אחרת . בתבני ת שכזא ת מצא ו א ת מקומ ן כ- 30 
עוגיו ת גוצות . הי ו ימי ם שמספ ר תבניו ת כאל ה הגיע ו לחנו ת וכ ל תוכנ ן נבל ע 
במהר ה על-יד י דורשיהן . אח ד מ ן הפוקדי ם הקבועי ם א ת החנו ת הי ה מש ה ג . 
בע ל שפתיי ם עבו ת במיוחד . ג ם כשלק ח עוגי ה לפי ו קש ה הי ה להבחי ן א ם פי ו 
מל א א ו ריק , רחמנא-ליצלן . מש ה ג . ל א הסתפ ק בפחו ת מחצי-תריס ר עוגיו ת 
דבש . לפעמי ם נתק ף בשיכח ה ול א זכ ר א ת מספ ר העוגיו ת שאכל , וא ז הפדיו ן 
בחנו ת ניזוק . לנוכ ח קוני ם שכאל ה נתבקש ו הילדי ם לשי ם עי ן ול ב למ ה 
שקור ה מסביב . כול ם תרמ ו א ת חלק ם לפרנס ת המשפחה , ביחו ד ה״עז ר 
שכנגד" , האמא . ול א הי ה "עז ר שכנגד " שהכרת י בימי , שכ ה התאי ם לדימו י 
ולתוא ר הז ה - כאמי . 

ג ם דגי -מלו ח כבושי ם בחומ ץ הי ו במטב ח אמי . לד ג ז ה הי ו חסידי ם רבי ם 
וביחו ד יענק׳ ל ד . עו ד בטר ם הד ג הי ה כבו ש כהלכת ו הי ה הו א טוח ב א ת 
המזל ג לצנצנ ת ושול ף ממנ ה תחיל ה מספ ר טבעו ת בצל , ולאחריה ן א ת הד ג 
בשלמותו . חיבת ו לד ג הכבו ש הית ה כ ה רב ה ע ד כ י נט ל בידי ו א ת הרא ש מצ ד 
אח ד וא ת הזנ ב מ ן הצ ד השני , ובשיני ו נג ס א ת בשר ו תו ך דקות . כ ל אח ד 
וטעמו . דגי ם מסו ג אח ר הובא ו ממחוזו ת רחוקי ם ואפש ר הי ה להשיג ם אצלנו . 
הי ו אל ה דגי ם מעושני ם קטנים , ארוזי ם בקופסאות־ע ץ שטוחות , שנקרא ו 
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"שילבקיס" , מה ם מכרנ ו חל ק לסועדי ם בחנו ת וחל ק לקוני ם מבחוץ . 
בקופסאו ת גבוהו ת ומרובעו ת אחרו ת היינ ו מביאי ם "מרמלדה " קשוחה , 
שג ם ל ה הי ו חובבי ם רבים . 

מטעמי ם אל ה הי ו ר ק נספחי ם לעיק ר המוצרי ם שאפש ר הי ה להשי ג בחנו ת 
שלנו , הח ל במינ י ממתקי ם וכל ה בגלידות , מ ן התוצר ת המובחר ת שאפש ר 
הי ה להשי ג בפולין . היינ ו רוכשי ם א ת השוקולדו ת והבונבוניירות , א ת 
הסוכריות , הוופלו ת והחלבו ת אצ ל "סושרד" , "פלוטוס" , "וודל" , "ווריטס " 
ואחרי ם - היש ר מבית -החרושת . לעיתי ם קרובו ת הי ו מגיעי ם סוכנים־נוסעי ם 
להצי ג מוצרי ם חדשי ם לניסיון ; ה ם גרמ ו לחגיג ה אצ ל הילדי ם שטעמ ו מכ ל 
דב ר כד י להבי ע דע ה ע ל טיבם . אול ם כ ל אל ה ביח ד מתגמדי ם נוכ ח טיב ם ש ל 
הגלידו ת ומומחיות ו ש ל אבי , יוצרם . הגלידו ת ש ל אב א הי ו מסימנ י ההיכ ר 
שלנ ו וש ם נרד ף לטיב . תהלי ך ההכנ ה ש ל הגליד ה המצויינת , ע ד להבאת ה לפ י 
הקונים , הי ה ארו ך ומפר ך למדי . גדו ל וקט ן התרפק ו עליה . גליד ה אצ ל אבנ ר 
היוות ה פר ס ליל ד "הטוב " וחגיג ה למבוג ר שב א לחנו ת ליהנו ת מ ן החוויה , 
פשוט ה כמשמעה . שנ י מתכונ י גליד ה עיקריי ם היינ ו מציעים : אחד , ע ל בסי ס 
ש ל חל ב והשנ י ע ל בסי ס ש ל פירות . אל ה האחרוני ם הי ו עשויי ם חומרי ם 
מלאכותיי ם לרוב , ואיל ו אל ה שע ל בסי ס החל ב נוצר ו מחומרי ם טבעיי ם 
ממדרג ה ראשונ ה - מחל ב פר ה טרי , מביצי ם וסוכר , בתוספ ת ריחו ת ותבלינ י 
טעם . אמ י הית ה מרתיח ה א ת החל ב הטר י בסיר י אמיי ל ענקיים . תו ך כד י 
הבישו ל הית ה מוסיפ ה א ת מיד ת הסוכ ר הדרוש ה ומק ל ש ל וני ל טבעי . ר ק 
בסו ף הוסיפ ה א ת מנ ת הביצי ם הטרופות . לאח ר צירו ף החומרי ם הלל ו הי ו 
מקטיני ם א ת עוצמ ת האש . בכ ף ע ץ ארוכ ה הי ו מערבבי ם באיטיו ת א ת 
התערוב ת כד י שז ו ל א תדב ק לתחתי ת הסיר . כאש ר התערוב ת הגיע ה לנקוד ת 
הרתיח ה הי א נעשת ה סמיכ ה יותר ; א ז נפס ק הבישו ל והניח ו ל ה להתקר ר 
באוויר . כמו ת הביצי ם שבתערוב ת גרמ ה לכ ך שהגליד ה קיבל ה גוו ן דומיננט י 
ש ל צהוב . כאש ר ביקש ו לקב ל גליד ה בטע ם שוקול ד המס ו מספ ר טבליו ת מ ן 
המובחר . 

תהלי ך הכנ ת הגליד ה ע ד להעלאת ה ע ל שולחנ ו ש ל הסוע ד הי ה מפרך , שכ ן 
הכ ל נעש ה בעבוד ה ידנית . הי ו לנ ו מיכל י פ ח מצופי ם נחוש ת אש ר נסגר ו 
במיכס ה בע ל ידית . א ת המיכ ל הז ה הי ו מכניסי ם לתו ך עבי ט ע ץ קטנ ה 
ומסביב ה קוביו ת קר ח שעליה ן פיזר ו שכבו ת מל ח ג ס בגוונ י חו ם ואדום . א ת 
הקר ח הנחו ץ להכנ ת הגליד ה הי ו אוגרי ם בעונ ת החור ף מ ן הנח ל המקומי , מ ן 
הטבע . הי ה ז ה מקו ר לא-אכזב , מפנ י של א הי ו אצלנ ו מיתקנ י קירו ר 
מלאכותיים . כאש ר הנח ל והאג ם קפא ו בחורף , הגי ע עוביי ם ע ד למטרי ם 
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ספורים . הקר ח עצמ ו ל א על ה פרוטה . כ ל ההוצאו ת הקשורו ת בהמו ת 
הסתכמ ו בשכיר ת מספ ר מקצועני ם לדבר , שהי ו מנסרי ם א ת הגושי ם 
הענקיי ם לקוביו ת בגוד ל הרצוי . הקוביו ת הלל ו הוטענ ו ע ל עגלו ת של ג והוסע ו 
למגר ש א ו למחס ן שהוכ ן מראש , ש ם הי ו מסדרי ם א ת הקוביו ת בטורים . 
מסביב ם ועליה ם הי ו מפזרי ם כמויו ת ש ל נסור ת עצי ם בשכבו ת עבו ת כד י 
להג ן ע ל הקר ח מפנ י חו ם הקי ץ והשמש . למע ן החזק ת מחס ן קר ח כז ה 
התחברנ ו בשותפו ת ע ם צרכנ י קר ח אחרים , כגון : האיטליזי ם ובת י הבירה . 
אול ם החשובי ם בצרכני ם הי ו בכ ל זא ת יצרנ י גליד ה שכמונ ו ומחזיק י 
קיוסקי ם לסודה . 

ע ל הכנ ת הגליד ה הי ה ממונ ה אבי , אש ר נעז ר בנו , הבנים , שפעל ו על־פ י 
הוראותיו . לאח ר שמיכ ל הפ ח הוצ ב בעבי ט היינ ו מסובבי ם בי ד א ת מיכ ל 
הגליד ה ימינ ה ושמאל ה בחצ י סיבוב . לאח ר דקו ת ארוכו ת ש ל סיבובי ם הית ה 
הגליד ה מתחיל ה להידב ק א ל דפנו ת המיכל . בשל ב ז ה הי ו מגרדי ם א ת החל ק 
הדבו ק והקפו א ומורידי ם אות ו ע ד לתחתית , ע ד שכ ל תכולת ו הפכ ה לעיס ת 
גליד ה בעל ת קשיו ת רצויה . ע ם סיומ ו ש ל השל ב הז ה הי ו מטפטפי ם לתו ך 
המיכ ל א ת טיפו ת הרי ח והטע ם המתאימו ת ומערבבי ם בכ ף הע ץ - ע ד 
לקבל ת הטע ם הרצוי . הכנ ת גליד ה בטע ם פירו ת נעשת ה כאמו ר ע ל בסי ס ש ל 
מי ם ע ם חומ ר מלאכות י ולל א בישו ל קודם . לכן , תהלי ך הכנת ה הי ה ק ל יותר . 
גליד ה ז ו הוסיפ ה גוו ן צבעונ י למבח ר הגלידות . ג ם ל ה הי ו חסידי ם משלה . 
לש ם הקל ה בתהלי ך ההכנ ה נעזרנ ו בערו ב הימי ם במערב ל ידני , כעי ן 
"מנואלה" , אש ר הוכי ח עצמ ו במהרה . 

גליד ה הית ה הנזר , אול ם הי ו ג ם כותרו ת אחרו ת שיכול ת להשי ג בחנות . 
הזכרנ ו כב ר מאכלי ם מתוצר ת בי ת ומוצר י אוכ ל מיובאים . להשלמ ת 
הפסיפ ס י ש להוסי ף עליה ם ג ם מינ י פירות . היינ ו היחידי ם בעייר ה אש ר אצל ם 
אפש ר הי ה להשי ג מנדרינות , תפוז י יפ ו ע ם עטיפ ת "פרדס " וסמ ל הגמל . תפוז י 
יפ ו המצוייני ם הומלצ ו כתרופ ה נג ד הצטננו ת ומחלו ת שונות . בע ת ההי א הי ו 
אנשי ם קוני ם תפו ז אח ד א ו שניי ם לכ ל היותר . הי ו מביאי ם א ת התפו ז א ל 
החול ה ומחלקי ם א ת התפו ז לארבע ה א ו שמונ ה פלחים . א ת האבטחי ם - 
קראנ ו ל ה "קוואנים " ־ הי ו מייבאי ם מקרי ם שבברית ־המועצות . ג ם סוג י 
ענבי ם הי ו ברשימ ת הפירו ת שהובא ו ע ל ידינ ו מרומניה . חלק ם בא ו מ ן האיזו ר 
הדרומ י ש ל פולי ן עצמה . 

מכא ן ברור , איז ה תפקי ד מיל א המטב ח היהוד י ש ל אמ י במילו י כרס ם ש ל 
בנ י הבי ת ואורחיו , כיצ ד נהנ ו ג ם הקוני ם מכ ל טו ב שיכולנ ו להציע , ואי ך שמר ו 
בנ י עמנ ו ע ל בריאות ם ומעמדם . 
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משפחו ת גרונו ת ילדי ם 

בזקליקו ב הי ה מספ ר מכוב ד ש ל משפחו ת שמנ ו עשר ה ילדי ם ויותר . 
אתעכ ב ע ל שלו ש משפחו ת אופייניות , ש ל קליימ ן וש ל וטלברג , שנקרא ה ג ם 
"קאצ׳קס " ובה ן חמיש ה בני ם וחמ ש בנות , וע ל המשפח ה השלישית , ז ו ש ל 
רחצ׳ ה קייז , שהי ו ל ה כנרא ה יות ר מעשר ה ילדים , אול ם מספר ם אע ו ידוע . 

ואל ה בנ י משפח ת קליימן : ההורי ם בעריש ל ואסתר-חנה , ובניה ם ובנותיה ם 
לפ י הסדר : שמשון , איצ׳לה , לייביש , מנח ם ומאיר , דרייזל , מירה , חיה-גיטל , 
פייג ה ושרה . ה ם גר ו ברחו ב קטן , שתחילת ו בקצ ה השו ק מדרו ם וסיומ ו 
הכנסי ה הישנ ה ובי ת הקברו ת הנוצרי . בי ת הע ץ שלה ם ניבנ ה זמ ן קצ ר לפנ י 
המלחמה , כול ו פר י עמ ל המשפחה , בעזר ת מספ ר פועלי ם מקצועיים . ג ג הבי ת 
כוס ה רעפי ם אדומים , ששיו ו ל ו מרא ה כפרי . שת י מדרגו ת בלב ד הוביל ו 
פנימ ה ומתחת ן נוצ ר מרח ב ללהק ת התרנגולו ת והאווזי ם שהסתובב ו 
בחופשיו ת רבה . בחצ ר "התנוסס ה לתפארת " ג ם אורוו ת סוסים . רא ש 
המשפחה , בעריש׳ל , הי ה אי ש תור ה ועבוד ה ופעי ל תנוע ת "המזרחי" . הו א 
התפל ל בבי ת המדר ש הקט ן סמו ך לבית ו ובשבתו ת וחגי ם עב ר לפנ י התיבה . 
אי ש קפד ן היה , שהדרי ך וליוו ה א ת צאצאי ו בהתפתחות ם תט ע בה ם אהב ה 
לעבודה . בנ י המשפח ה חונכ ו מילדות ם בנשיא ת עו ל הפרנס ה וכ ל אח ד תר ם 
א ת חלקו . והעז ר שכנג ד ז דמו ת טיפוסי ת ש ל א ם יהודיה , שאהב ת הבריו ת 
הית ה סמל ה המוכר . לצ ד התמסרות ה לגידו ל ילדי ה ל א נמנע ה מלהיענו ת 
לעזר ת הנזקקי ם הרבי ם שבעיירה . 

למרו ת שבעריש׳ ל הי ה בע ל עגלו ת הו א ל א נמנ ה ע ם מ י שכונ ו ביידי ש 
בזלזו ל "באלעגאלעס" . הו א הגי ע לעיסוק ו נוכ ח המציאות , כבע ל משפח ה 
גדול ה שי ש לפרנס ה בכבוד . ל א הרח ק מזקליקו ב התגור ר בכפ ר יוזפובק ה 
פרי ץ בע ל חווה , ויבודסק י שמו . הל ה קיב ל א ת אדמו ת חוות ו מ ן הגר ף 
טרנובסק י כגמו ל בעבו ר ניהול ו הטו ב ש ל אחוזת ו באנטנובקה . בע ל החוו ה 
הגדול ה נזק ק לציו ד חקלאי , חומרי ם ואספק ה כללי ת למש ק ולעובדיו . למזל ו 
בח ר הפרי ץ בבעריש׳ ל כספ ק המיצרכי ם הללו . כ ך נוצר ה האפשרו ת לנצ ל א ת 
הסוסי ם ו״לרתום " ג ם א ת המשפח ה למילו י התפקידי ם הנחוצים . א ם ל א הי ו 
מיצרכי ם מסוימי ם מצויי ם בהישג-יד , הי ה הב ן איציל ה הסוכ ן הנוס ע מביא ם 
למחר ת מלובלין . בהגי ע העת , כשהפרי ץ ביק ש למכו ר א ת תנוב ת חוותו , נט ל 
בעריש׳ ל ע ל עצמ ו ג ם תפקי ד זה , ששכ ר הגו ן הי ה בצדו . הפריץ , אי ש רחב־גר ם 
בע ל שפ ם אדי ר ומטופח , ואשת ו הקטנ ה והעדינה , הגיע ו בקביעו ת לעייר ה 
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בכרכר ה מקושטת , אלי ה רתמ ו זו ג סוס י פונ י קטנים , פעמוני ם לצווארם . 
מגמ ת פניה ם הראשונ ה הית ה בית ו ש ל בעריש׳ל , אות ו זיה ו כנוש א כלי ו ^ 
הפריץ . בספרו ת היידי ש מוכ ר המוש ג ש ל הפרי ץ והיהוד י שלו , הנכנ ע 
לשגעונותי ו ש ל הפריץ . ל א כ ן הי ה המצ ב ע ם בעריש׳ל . בי ן השניי ם נוצר ו 
יחסי ם ש ל ת ן וקח , שהי ו מושתתי ם ע ל הבנ ה וכב ת הדדי . כאש ר הגיע ה ע ת 
צר ה בזמ ן המלחמה , איר ח אצל ו הפרי ץ ויבודסק י א ת צעי ר הבנים , מאיו ) 
כאיל ו הי ה אח ד מבנ י ביתו , שמ ר עלי ו ומנ ע ממנ ו תלאו ת רבות , שהי ו מנ ת 
חלק ם ש ל יהת י העיירה . 

אסתר-חנה , האשה , זכור ה ג ם בגל ל מקר ה מוז ר שקר ה בעיירה . בהיות ה 
מבקר ת לעתי ם קרובו ת אצ ל משפחו ת נצרכו ת הי א נתקל ה בנער ה צעיר ה 
ויפה , אש ר פני ה התנפח ו כתוצא ה מ״שושנה" . כ ל נסיונו ת הריפו י אצ ל 
ה״פלצ׳רים " ל א צלחו , והנער ה ל א הוציא ה א ת פני ה החוצ ה מבוש ה ומבוכה . 
משום־מ ה קבע ו זקנו ת העדה , כ י סיב ת הנפיחו ת הי א עין־רע ה אש ר שמ ו 
עלי ה דורש י רעתה , וז ו קללתם . כד י להתי ר א ת הקלל ה בדמו ת "שושנה " 
מפניה , הית ה תרופ ה בדוק ה ועתיקת־יומין , שנקרא ה "אנשפרעכ ן א ן עי ן הרע " 
(להסי ר א ת עין -הרע) . לפ י הכללי ם המקובלים , ר ק בכו ר א ו בכור ה הי ו כשרי ם 
לבצ ע תפקי ד זה . אסתר-חנ ה הית ה בכור ה וידע ה א ת כלל י הטקס . קרוב י 
הנער ה ושכני ה התייעצ ו עימ ה ובהיות ה מתאימ ה ביקש ו א ת הסכמתה . זו , 
כמובן , נענת ה מיד . הנער ה הוזמנ ה לבית ה ושתיה ן התבודד ו באח ד החדרים . 
הצעיר ה הושב ה ע ל כיס א במרכ ז החדר . הדל ת נסגר ה ואסתר-חנ ה עשת ה א ת 
המוט ל עליה , בל י שסו ד הטק ס יווד ע לממתיני ם בחוץ . לאח ר זמ ן נעלמ ה 
ה״שושנה " ועימ ה המכשו ל לשידוך . ל א ברו ר א ם פעולת ה ש ל אסתר-חנ ה 
גרמ ה לכ ך א ו משה ו מעב ר לזה , א ך עובד ה הי א שהפג ע נעלם . 

בנ י משפח ת קליימ ן שבגרו , הקימ ו משפחו ת משלה ם וצאצאי ם הרב ה הי ו 
לבי ת קליימן . בפרו ץ המלחמ ה עקר ו חלק ם לברית-המועצות , ש ם אבד ו 
עקבותיהם . חלק ם הי ו לקרבנו ת השואה , ע ם ההורים . שרי ד המשפח ה היחי ד 
שנות ר הו א בן־הזקוני ם מאיר , הנמצ א בישראל , הקי ם משפח ה ובבנ י 
משפחת ו הנצי ח א ת שמו ת הוריו , כהמש ך לדורות . 

המשפח ה השני ה שזכת ה והית ה ברוכ ת ילדים , הי א ש ל ה״קאצ׳קס" , וג ם 
ל ה חמיש ה בני ם וחמ ש בנות . הש ם "קאצ׳קס " הי ה כינוי ה הפופולרי . ר ק 

^^רוטלבדגד״טמוור^הבמםד&שה ׳ 

הלל , ראובן , שלמ ה ומרדכי , ושמו ת הבנות : חווה , רבקה , פערל , מרי ם 
(מאט׳לה ) ודבורה . 

ה״קאצ׳קס " הי ו בעל י מאפי ה מ ן הגדולו ת שבעיירה . ז ה הי ה עיסוק ם 
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האחרון , שכ ן לפנ י כ ן הית ה לה ם מכולת , אול ם במהר ה הגיע ו למסקנה , שהי א 
ל א תוכ ל לכלכ ל א ת המשפח ה שהלכ ה וגדלה . לכן , החליט ו להקי ם מאפיה . 
העובדה , כ י בשכנו ת הית ה מאפיית ו ש ל שמאי , ל א הפריע ה לקאצ׳קס , 
שסמכ ו ע ל חריצו ת בניה ם ובנותיהם . התוצאו ת הצדיק ו בטחו ן זה . ה ם 
הצטיינ ו בדבר י מאפ ה המיוחדי ם להם , בלחמניו ת וחלו ת הטריו ת תמיד . 
התנו ר עב ד לל א הפס ק והבצ ק הי ה מוכ ן בכ ל עת . ברכ ת הלח ם שרר ה 
במעונם . בחזי ת הבי ת הית ה החנו ת וב ה שירת ו א ת הקוני ם בסבר־פנים . 
מאחור י החנו ת בע ר התנו ר כא ש תמיד , ופל ט א ת הלחמניו ת החמות , 
ה״קייזקיס " וה״ראגאלעך" , החלו ת הקלועו ת והלחם . אב י המשפחה , שמואל , 
הי ה מפק ח ע ל סדר י התנו ר והאי ש נמו ך קומה , בע ל זק ן ארו ך שהגי ע ע ד 
למיכ ל עיס ת הבצק . בזריזו ת הכני ס א ת תבניו ת הבצ ק ע ל כפו ת הע ץ 
הארוכו ת א ל התנו ר הלוה ט והוצי א בחזר ה א ת דבר י המאפ ה המוכנים . א ם 
המשפח ה עמד ה תמי ד מאחור י הדלפ ק ושירת ה א ת הלקוחו ת ברו ח טוב ה 
ובחיוך . 

בנו ת המשפח ה הי ו עוברו ת בי ן הנופשי ם בבת י ההברא ה ביערו ת זקליקו ב 
וקיבל ו מה ם הזמנו ת למיצרכי ם שונים , לאו־דווק א לדבר י מאפה . במש ך 
הער ב ארז ו א ת החבילות , הביא ו אות ן למחר ת א ל הנופשי ם וגב ו א ת שכ ר 
טירחתן . חריצו ת הילדי ם הרחיבה , כמובן , א ת מקורו ת ההכנס ה והמשפח ה 
ראת ה ברכ ה בעמלה . בנ י המשפח ה המוכשרי ם הצטיינ ו בפעולו ת התרבו ת ש ל 
הקהילה . הבנו ת פר ל ומרי ם הי ו שחקניו ת תיאטרו ן החובבי ם וראוב ן הי ה 
המארג ן והמובי ל ש ל קבוצ ת הרקדני ם בנשפ י בית-העם . ב ן אחר , שלמה , הי ה 
מתופ ף ומיל א תפקי ד ז ה ג ם בשירות ו הצבאי . בבוא ו הבית ה לחופשו ת ח ג 
התפא ר בת ג התזמור ת שע ל שרוולו . 

תנו ר בנ י משפח ת ולטבר ג הוצי א מקירב ו דבר י מאפ ה משובחי ם כ ל השבוע , 
ואפיל ו ביו ם השב ת ל א שבת , אל א שא ז קל ט א ת מיר ב סיר י ה״טשולנט " 
(חמין ) לתוכו . עקרות־הבי ת ל א בישל ו אות ו בביתן , אל א מסר ו א ת סיר י 
החמי ן בנאמנו ת בער ב שב ת למאפי ה לעשו ת א ת המלאכה , בתקוו ה שהתנו ר 
ל א יכזיב . בעני ו החמי ן שמכניסי ם אות ו בער ב שב ת ומוציאי ם ביו ם שב ת הי ו 
צפויו ת הפתעות , כ י כ ל עקרת-בי ת ידע ה מ ה הכניס ה לסיר , א ך ל א הית ה 
בטוח ה מ ה ייצ א ממנו.. . ביו ם שישי , לפנ י כניס ת השבת , אפש ר הי ה לראו ת 
תו ר ש ל ילדי ם ומבוגרי ם ע ם סיר י החמין , המחכי ם לאו ת להכניס ם לתנור . 
מסיר ת הסי ר למאפי ה הית ה אידיאלית , משו ם של א הי ה אפש ר לסמו ך ע ל 
הכיריי ם והתנו ר הבית י שייצ א ממנ ו תבשי ל כראוי . החו ם הקבו ע ש ל תנו ר 
במאפי ה נת ן סיכו י טו ב יות ר להצלחה . הי ו ש ם סירי ם שוני ם ומגוונים . סיר י 
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ברז ל שחורים , שתחתית ם צר ה וגופ ם רחב , אש ר תאמ ו א ת צור ת פתח י 
הכיר ה הביתי ת המוסק ת בעץ ; הי ו סירי ם ש ל אמאיי ל רחב י תחתי ת 
ומיוחדי ם לחמין ; סי ר סי ר והמיכס ה שלו , סי ר סי ר והיריו ת שלו . תוכנ ו הי ה 
כב ר סיפו ר בפנ י עצמו : פע ם ז ה הי ה סי ר ענ ק ע ם תפוחי-אדמה , שעועית , 
גריסי ם ו״קישקע " מסורתי . פע ם אחר ת הי ה ז ה סי ר תפוחי-אדמ ה מרוסקי ם 
טבולי ם בשומ ן בקר , א ו סי ר גריסי ם ועצ ם שמנ ה בתוכו . לעתי ם הית ה בסי ר 
"קאשע "(כוסמת ) בלבד , אש ר העיד ה ע ל מעמ ד בעלת-הבית , דלות ה א ו 
קמצנותה . א ך העיק ר הו א הר י התנו ר ש ל משפח ת וטלברג , ש ם הגיע ה סעוד ת 
השב ת ליד י גמ ר בישולה . בש ל הריכו ז הגדו ל ש ל מספ ר הסירי ם בתנור , הי ה 
חש ש שבע ת הוצאת ם יתחלפ ו הסירי ם ול א יגיע ו ליד י בעליהם . לכן , סימ ן כ ל 
אח ד א ת סיר ו כד י שיעי ד ע ל בעליו . אח ד כוס ה בניי ר חו ם עבה , שאי ן סכנ ה 
שישרף , ע ל ידית ו ש ל אח ר הוש ם פת ק ע ם שמ ה ש ל בעלת-הבית , ואיל ו סי ר 
שליש י סומ ן בשרו ך צבעוני , העוט ף א ת המיכסה . הסירי ם הלל ו שכנ ו כב ת 
בתנו ר כ ל הלילה , כול ם שווים , סיר ו ש ל ענ י כסיר ו ש ל עשיר . החמי ן התבש ל 
כ ל אות ו ליל-שב ת ע ד לאח ר תו ם תפיל ת השבת , ע ד שהוצא ו החוצ ה וסודר ו 
בשורו ת כד י להק ל א ת זיהויים . ההמול ה החל ה כאש ר הקדימ ו ילדי ם לחזו ר 
מבית-הכנס ת לקב ל א ת הסירים . א ז התרכז ו נציגי ם ש ל מחצי ת משפחו ת 
העיירה . והנה , בשב ת אחת , שו ד ושב ר ־ התנו ר של א הוס ק לפ י מיד ת הצור ך 
הכזיב , והשאי ר חל ק גדו ל מסיר י החמי ן מבושלי ם למחצה . באות ה שב ת ל א 
הית ה שמח ה וששו ן במעונו ת רבי ם וה״ברכות " שהושמע ו הגיע ו ע ד לאוזנ י 
בעל י המאפיה . לאח ר הכשלו ן הז ה הי ו שחשב ו לחפ ש מאפי ה חלופית . מד י 
פע ם קר ו ג ם אכזבו ת מהכיוו ן ההפוך , כשהתנו ר משום־מ ה הי ה מוס ק ית ר ע ל 
המיד ה והחמי ן יצ א חרו ך ואפיל ו שרוף . החו ם הר ב שר ף א ת ניי ר העטיפ ה א ו 
א ת סימנ י ההיכ ר האחרי ם ש ל הסיר , והיל ד ל א הי ה מסוג ל לזהו ת א ת סירו . 
הו א הבי א א ז הבית ה סי ר אח ר ובמקו ם החמי ן הרגי ל שלהם , אכל ו בנ י הבי ת 
באות ה שב ת א ת הכוסמ ת ש ל מישה ו אחר.. . במקר ה חמו ר יות ר ה ם ל א 
אכל ו כל ל מ ן החמין , בש ל היות ו בלת י נית ן לאכילה . בעני ן הסירי ם שהתחלפו , 
אפש ר הי ה לתק ן א ת המעוו ת על-יד י מציא ת בעל ת הסי ר המקורי ת ולקוות , 
שבידי ה נמצ א הסי ר המבוקש . למרו ת שהכנ ת החמי ן ואכילת ו נראית , 
לכאורה , פעול ה פשוט ה ול א מסובכת , הר י שבימי ם ההם , לפנ י שנים , אצלנ ו 
בעיירה , ז ה ל א הי ה פשו ט כל-כך . הכ ל הי ה נתו ן ביד י חסד י שמיי ם וחסד י 
התנו ר ובעליו . 

א ת מספ ר הילדי ם במשפח ת רחצ׳ ה ל א אע ז לקבוע , שכ ן אי ש ל א יד ע אותו • 
אול י ר ק בכו ר המשפחה , זליג , השרי ד היחידי , א ך ג ם ממנ ו ל א נזכ ה לדעת • 
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למרב ה הצע ר הו א מאושפ ז ז ה 40 שנ ה בבית-חולי ם לחול י נפש . שמ ה 
המקור י ש ל משפח ה ז ו הי ה קירשנבוים , אב ל כול ם הכירו ה בש ם רחצ׳ ה קייז , 
בת ו ש ל לייב ל קיי ז הסנדלר . לרחצ׳ ה היה , כאמור , מספ ר ל א קט ן ש ל ילדים , 
אב ל השונ י הי ה בכ ך שרוב ם הי ו תאומים . זוגות , זוגות . ה ם נולד ו ברציפו ת 
תכופה . רחצ׳ ה ומשפחת ה התגורר ו בצמו ד לבי ת הוריה . א ת רו ב שנותיה , 
מלב ד החגים , חי ה רחצ׳ ה לל א בעלה , בעונ י ובדוח ק רב . הבעל , כ ך אמרו , הי ה 
מלמ ד דרדקי , ומפנ י של א הצלי ח להקי ם "חדר " בזקליקו ב נד ד לעיירו ת 
רחוקו ת וחז ר הבית ה לרו ב לח ג הפסח . הי ו אנשי ם שסברו , כ י הו א איננ ו 
מלמ ד כל ל אל א קבצ ן המחז ר ע ל הפתחי ם ומקב ץ נדבות . מד י פע ם של ח 
כמ ה זלוט י לאשת ו והמשי ך במלאכת ו ע ד בוא ו הביתה . בחגי ם ראוה ו 
הבריו ת הול ך לבית-הכנס ת להתפל ל ומי ד בגמ ר הח ג הסתל ק כלעומ ת שבא , 
ע ד הח ג הקרוב . המוזר , כ י בבוא ו מצ א זו ג תאומי ם חד ש שנול ד בהיעדרו . 
אב ל הילדי ם הי ו מזוהי ם ע ם רחצ׳ ה וש ם משפח ת נעוריה , מפנ י שהי א בלב ד 
גידל ה אותם . א ת שמותיה ם ל א נדע . ה ם הי ו מוכרי ם ר ק בש ם "סאנעלעך " 
על-ש ם אח ד הילדים . העונ י והדלו ת ששרר ו במשפח ה ז ו הי ו מ ן המפורסמים . 
הי א נזקק ה תמי ד לעזר ת אחרים . רחצ׳ ה הית ה מוכר ת כבעל ת "מענ ה לשון" , 
שאינ ה מקמצ ת בקללו ת א ם ל א בא ה ע ל סיפוק ה מטי ב התרומ ה א ו גוד ל 
התמיכ ה שקיבל ה מאנשי ם נדיבים . בקללותי ה הית ה מתחר ה רציני ת למינד ל 
חיה׳ ס התגרני ת מ ן השוק , ואול י א ף עלת ה עלי ה בסגנונ ה התובענ י והתוקפני . 

בתקופ ת המלחמ ה החמי ר העונ י אצ ל משפח ה ז ו פי־כמה . הבע ל המשי ך 
לקב ץ נדבו ת ורחצ׳ ה ג ם הי א פשט ה יד . הי א הית ה מגיע ה לביתנ ו וזו ג 
תאומי ם תלו י ע ל זרועותיה , כד י לבק ש נדב ה א ו אוכל . באי ן שאריו ת מזו ן 
הי א הסתפק ה במי ם הדלוחי ם שהופרש ו מ ן הסיר , לאח ר בישו ל האיטריות . 
ג ם ז ה הי ה משה ו עבו ר הפיו ת הרעבים . רחצ׳ ה הית ה אורח ת קבוע ה בבתי ם 
רבים , שחשב ה אות ם לנדיבי ם מספי ק למל א א ת פיו ת ילדי ה הרעבים . 
למרו ת זא ת רחצ׳ ה וילדי ה סיימ ו א ת חייה ם רעבים . הית ה ז ו משפח ה ברוכ ת 
ילדים , א ך הברכ ה כל ל ל א שרת ה במעונם . 


החריגי ם ויוצאי־הדופ ן 

מקוב ל הי ה לומר , שמקו ם ישו ב שאי ן ב ו משוגעים , ל א נחש ב כל ל למקו ם 
המכב ד א ת יושביו . וא ם רצינ ו לחיו ת בעייר ה "מכובדת " חייבי ם היינ ו 
"לדאוג " שיהי ו לנ ו כאלה . המשוגעי ם ש ל זקליקו ב ל א הי ו מ ן הסו ג האלים , 
אל א אנשי ם שנפש ם קצ ת מעורער ת וחריגי ם מ ן הרגיל . נזכי ר ר ק מקצתם . 
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אח ד כזה , חיי ם ק. , הי ה מעורע ר בנפשו , נגו ע במחל ת רו ח שבא ה לו , כנראה , 
בתורש ה מצ ד אמ ו שהית ה ג ם הי א מאושפז ת פעם . חיי ם ק . הסתוב ב במש ך 
תקופ ה ארוכ ה כאד ם מ ן הישוב , עב ד בעסק י אבי ו וסב ו - כיבו י סיד , ותיפק ד 
ככ ל אחד . כשהית ה השפיו ת מסתלק ת ממנ ו וקיב ל התקפ ת שגעון , החל ו 
דברי ו ומעשי ו להיו ת בלתי -הגיוניים . הו א מילמ ל דברי ם של א לעניו , א ל עצמ ו 
וא ל אחרים , ועש ה מעש י קונד ס שאינ ם מתאימי ם לבוג ר - "התבצר " ע ל 
תנו ר ול א הסכי ם לרד ת ממנו ; נכנ ס לארו ן ונשא ר ללו ן בו ; הפסי ק לגזו ז א ת 
שערו ת ראש ו ולהתגל ח ע ד שפני ו התכס ו בזקן , אות ו סיר ב להסיר ; הי ה עוש ה 
העוויו ת ומחק ה נביחו ת כלב . 

במקו ם שהי ה מפע ל כיבו י הסי ד ניצ ב צרי ף ששימ ש א ת העובדי ם בו , וא ת 
בעליו . הי ה ז ה מקו ם מרוחק , ע ל אח ת הגבעו ת הקרחו ת ביער . כאש ר חיי ם ק . 
השתול ל ית ר ע ל המידה , כלאוה ו הורי ו באח ד מחדר י הצריף , ע ד שירגע . ש ם 
הגיש ו לו , כמובן , אוכ ל ושתי ה והשגיח ו ע ל בריאותו . ע ל א ף היו ת המקו ם 
מרוח ק נקלע ו למקום , מד י פעם , מטיילי ם ביער . הו א הקשי ב לקולו ת 
המבקרי ם והח ל לצעו ק בחזקה . המטיילי ם המופתעי ם קרב ו אלי ו ושאלוהו , 
מדו ע הו א צור ח כל-כך . חיי ם ביק ש מה ם מי ם לשתיה . אנשי ם שהכירוה ו פחד ו 
להתקר ב אליו , אול ם אחד , תמי ם דרך , נכמר ו רחמי ו והביא ו ל ו ספ ל מי ם 
לשתי ה והגיש ו ל ו מבע ד חלו ן קט ן שהי ה קבו ע בדל ת החדר . חיי ם תפ ס בשימ ו 
א ת אצבעו ת מיטיב ו ונש ך אות ן בחזקה . כ ך גמ ל ברע ה תח ת טובה , באומרו : 
"אומרי ם על י שאנ י משוגע . למ ה ל א האמנתי " 

מימר ה עממי ת אומרת , כ י "לכ ל משוג ע שכ ל משלו" , אב ל שכל ו באות ה 
תקופ ה כנרא ה נסתל ק ממנו . כאש ר עבר ה תקופ ת שגעו ן כז ו והו א חז ר להיו ת 
נורמל י ולתפק ד כרגיל , התעורר ה השאל ה הא ם משוג ע יקר א אד ם כזה ! אול י 
הו א צרי ך בס ך הכ ל איז ה טיפו ל פסיכיאטר י מתאים , וא ז ג ם התקפו ת 
השגעו ן יעלמ ו לגמרי ! אול ם בעייר ה קטנה , כאש ר הופי ע אח ד יוצא-דופ ן 
שכזה , נדבק ה ב ו לעול ם תווי ת ש ל משוגע . לפנ י האנשי ם עמד ה דוגמ ת האם . 
ע ם זא ת הי ו באות ה משפח ה ג ם ילדי ם נוספי ם ומוצלחים , של א דב ק בה ם 
שו ם רב ב ש ל אי-שפיות . א ב המשפח ה הי ה סוח ר ובע ל עסקי ם ומיל א 
בהצלח ה תפקי ד בווע ד הקהילה . למרו ת זאת , כת ם הב ן יוצא-הדופ ן רב ץ 
עליהם . הי ו תקופו ת בה ן נעל ם חיי ם ק . מ ן הנו ף המקומי . ל א ברו ר היכ ן שהה . 
הא ם במוס ד כלשהו ! הבריו ת ל א ידע ו כ י באות ה תקופ ה הי ה כלו א במיבנ ה 
הצרי ף שביער . לאח ר זמן , מבל י שנבחין , שו ב הופי ע חיי ם ק . בלבו ש נאה , 
מגול ח ומסופ ר וחז ר לשפיות . תיפק ד זמן־מ ה באופ ן נורמלי , ע ד להתקפ ת 
השגעו ן הבאה . 
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ברחו ב ינובסק ה הית ה משפח ה פולני ת רגילה , שאח ד מבני ה מעורע ר בנפש ו 
ושמ ו היפ ק זקושצלני . סופ ר עליו , כ י שגעונ ו נוב ע מית ר השכלה . ע ד כד י כ ן 
השכי ל שהייד ע במוח ו שיב ש א ת דעת ו והו א נעש ה בלתי־שפוי . היפ ק הסתוב ב 
תמי ד בלבו ש קרו ע ומטונף , בקי ץ ובחור ף באות ו מעי ל ארוך , שהברי ק מרו ב 
שימו ש ומגבע ת נצחי ת ע ל ראשו . ל א הי ה ל ו קש ר ע ם הסוב ב אות ו ונרא ה 
שד י הי ה ל ו בשי ח שניה ל ע ם עצמו . ברם , הו א ל א הפרי ע לאי ש ול א הי ה אלי ם 
א ו מסוכן . א ם דיבר ו אליו , בדרך־כל ל ל א ענ ה והנת ק הי ה מוחלט . מרח ב 
טיולי ו הי ה הרחו ב ב ו התגור ר ומתחומ ו ל א יצא . בניגו ד לחיי ם ק . הו א דווק א 
גיל ח א ת שערותיו . אנשי ם שהכירוה ו מ ן התקופ ה הנורמלי ת דיבר ו עלי ו כע ל 
אד ם יוצ א מ ן הכלל , נעי ם הליכו ת ובע ל כשרו ן מוסיקלי . למרו ת שגעונ ו 
הצטיי ן בנגינ ה בכינור . בז ה ל א ניכ ר הי ה שו ם סימ ן ש ל אי־שפיות . הו א עמ ד 
לי ד החלו ן הפתו ח בבית ו וניגן . א ת ההפסקו ת הו א ביל ה בטיולי ו ברחוב . הי ה 
משל ב א ת ידי ו מאחור י גבו , עוב ר א ת הרחו ב לכ ל אורכ ו מצ ד אחד , וחוז ר 
לאורכ ו בצ ד השני . א ת הליכת ו הנעי ם בזמזו ם ושריקות . עשרו ת פעמי ם ביו ם 
עש ה א ת אות ה הדרך . בהגיע ו לסו ף הרחו ב עש ה סיבו ב דרמטי , ח ד ופתאומי . 
היפ ק זקושצ׳לנ י הי ה משוג ע נסבל , משוג ע לעצמ ו בלבד . 

שונ ה המקר ה ש ל ליי ב "דלנר" . הש ם הו א סירו ס ש ל "זלנר" , ביידי ש חייל . 
ליי ב הי ה בחו ר גבו ה ורז ה והתקש ה מאו ד בדיבור , כ ך שהמל ה "זלנר " נשמע ה 
אצל ו "דלנר" . הו א התכוו ן לחיילים , כ י ר ק מפניה ם פחד . למעש ה הי ה גופ ו 
כול ו מעוות , פני ו עקומות , כאיל ו עב ר התק ף מוח י ופי ו נפגע , ולכ ן קש ה הי ה 
להבי ן א ת דבריו . א ם הבנ ת בכ ל זאת , הר י שדיב ר לענין . ילדי ם התקבצ ו 
סביב ו לשמו ע א ת דיבור ו המעוו ת והמשונה . א ם יל ד כלשה ו כש ל וצח ק לידו , 
חש ד ליי ב שעלי ו מדובר , ובע ט ברגל ו המענישה . הליכת ו הית ה בלתי־יציב ה 
והו א התנוד ד מצ ד לצד , כאיל ו עמ ד כ ל רג ע ליפו ל ארצ ה במלו א קומת ו 
הגבוהה . אול י התווי ת ש ל "משוג ע רגיל " ל א התאימ ה לליי ב "דלנר" , שכ ל 
אי-הנורמליו ת של ו נבע ה מטראומ ה מימ י הילדות , אש ר וושפיע ה ע ל מצב ו 
הנפשי . קומתו , מיבנ ה גופ ו והופעת ו החיצוני ת עו ד הוסיפ ו חשדו ת כאיל ו 
למומ ו הגופנ י י ש השלכ ה ע ל שכלו . ליי ב "דלנר " הי ה ב ן למשפח ה דתי ת והל ך 
בקביעו ת ע ם אבי ו לבית -הכנסת , ש ם התפל ל ככ ל אד ם נורמל י והו א נשא ר 
כז ה כ ל עו ד ל א שמ ע א ת המל ה "דלנר" . ז ו הוציא ה אות ו מכלי ו ועשת ה אות ו 
בעינינ ו ליוצא-דופן . 

א ת יעק ב אקרמ ן הכרת י כיענק׳ ל ״דזוכער ״ - פירוש ו הדוקר . הי ו ל ו 
אצבעו ת ידיי ם דוקרו ת וא ם נגע ו ביל ד א ו אפיל ו באד ם מבוגר , הרגיש ו היט ב 
א ת ה״נגיעה " במש ך ימי ם רבים . יענק׳ ל ל א הי ה משוגע , חלילה , א ו בע ל נפ ש 
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מעורערת , אב ל מקומ ו ימצ א בפר ק ז ה כיוו ן שעס ק בעבוד ה מיוחד ת במינה ׳ 
אש ר יכל ה להוצי א מדעת ו כ ל אדם , חו ץ ממנו . הו א עב ד אצ ל האש ה בריינד ל 
בסחיט ת שמ ן מאכל . באול ם הגדו ל ש ל בי ת הבד , ברחו ב ליפה , עמד ה מכונ ה 
אח ת ארוכה , מונע ת ביד י יענק׳ל . הו א הני ע א ת כ ל המנגנו ן בכו ח ידי ו החזקו ת 
בלב ד ובמלאכ ה ז ו עס ק במש ך שנים . א ת חומ ר הגלם , הפר ג והפשתן , קנת ה 
בריינד ל אצ ל האיכרים . יענק׳ ל הי ה מסוב ב א ת הגלג ל בקצ ב איט י וכן ) 
בהנע ת הגלגלים , הופר ד השמ ן מ ן הפסול ת והצטב ר בקצ ה אח ד במיכ ל 
ובקצ ה השנ י - הפסול ת בערימ ה שהית ה טוב ה להאכל ת בעל י חיים , אות ה 
קיבל ו האיכרי ם כחל ק מהתמור ה לחומ ר הגלם . יענק׳ ל העל ה והורי ד א ת 
זרועותי ו בהסתכל ו בוה ה א ל התקרה , שכ ן שו ם נו ף מעני ו ל א הי ה באות ו 
אולם . הריחו ת שנספג ו בקירו ת הי ו בלתי-נסבלי ם לאד ם שנקל ע למקום . רי ח 
משכ ר שכז ה יכו ל לגרו ם לעילפו ן לכ ל אחד , אב ל יענק׳ ל החזי ק מעמ ד וכנרא ה 
אפיל ו נהנ ה מ ן העיסוק . הו א ל א שמ ר במיוח ד ע ל נקיו ן איש י ול א החלי ף א ת 
בגדי ו לעתי ם קרובות . בהיות ו ברחוב , אפיל ו לאח ר טבילת ו בבי ת המרחץ , 
נד ף ממנ ו רי ח חז ק ש ל שמ ן משכר . הרי ח הז ה רד ף אחר י כ ל מ י שנג ע אפיל ו 
נגיע ה מקרי ת ביענק׳ל . אנ י פגשת י אות ו ע ל ס ף ביתי . בחצ ר נמצ א בי ת 
המלאכ ה לסנדלרו ת ש ל חיים , אחי ו הבוגר . כאש ר הגי ע א ל בית ו לסעוד , א ו 
לביקו ר רגיל , הל ך ריח ו לפני ו והגי ע ע ד ביתי . למרו ת הריחו ת החריפי ם שנדפ ו 
ממנו , הו א הי ה אד ם נעי ם שיח ה ובע ל חו ש הומור . לחיי ם ויענק׳ ל הי ה א ח 
שלישי , שמא י האופה , של א שבע ו ממנ ו נחת . ג ם אצל ו ביק ר יענק׳ ל ואכ ל 
מפיתו , אב ל ל א ברצו ן רב , מפנ י שיענק׳ ל ל א חיב ב אות ו במיוחד , בש ל 
תלונותי ו הרבו ת ע ל עסק י המאפי ה הכושלי ם שלו . שמא י טען , שאינ ו מרווי ח 
ואפיל ו מוסי ף מכיס ו א ת ההפסדי ם שהמאפי ה גורמת . ע ל דב ר ז ה ל א עב ר 
יענק׳ ל בשתיק ה ושא ל א ת שמאי : "אח י היקר , מני ן את ה לוק ח כס ף לכסו ת 
א ת ההפסדים ? מ ן הירוש ה ש ל אב א שאי ן לנוי " 
טר ם נקב ע א ם קלפטומני ה הי א מחלה , א ו הרג ל מביש . הסבר ה היא , שאי ן 
האד ם הלוק ה ב ה מוד ע למעשיו , ובכ ל חבר ה נורמלי ת חיי ם אנשי ם מסו ג זה • 
בזקליקו ב נודע ו שת י נשי ם כאלה . אח ת מהן , הית ה מ.ר. , שמצב ה הכלכל י 
הי ה טו ב למדי . הבע ל והבני ם פירנס ו בכבו ד א ת המשפחה , א ך בזמ ן שהא ם 
עשת ה א ת קניותי ה הית ה הפורענו ת בלתי-נמנעת ; בנותי ה ש ל מ.ר . הי ו עוזרו ת 
לא ם בקניו ת ובסחיב ת הסלים . הי א עצמ ה קנת ה ושילמ ה א ת המגי ע ממנה , 
אב ל במקרי ם מסויימי ם ל א עמד ה בפיתו י ש ל "ההרגל " המוזר . החנווני ם הי ו 
מודעי ם לכך , וכאש ר שמ ו ל ב שדבר-מ ה נעל ם בתיקה , ה ם עש ו עצמ ם כל א 
רואים , א ם כ י השגיח ו היט ב ע ל מעשיה ן ש ל מ.ר . ובנותיה , כד י לראו ת מ ה 
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הנזק . בתו ם הקניה , כאש ר רמז ה לאח ת מבנותי ה "תלכ י הביתה" , יד ע החנוונ י 
שדבר-מ ה כב ר נמצ א בס ל הקניו ת שלה . הנפג ע רש ם לפני ו ול א העי ר דב ר כד י 
ל א להלבי ן א ת פני ה ברבים . החנוונ י הז ה הי ה מגי ש א ת החשבו ן לאח ד 
מבניה , א ו לבעלה . כאש ר מ.ר . ל א הטריח ה א ת בנותיה , הי א פעל ה בשיט ה 
שונ ה בע ת עריכ ת הקניו ת לשב ת אצ ל הדייג . כאש ר קנת ה א ת הקרפיו ן 
ביקש ה מ ן המוכ ר לת ת ל ו א ת מכ ת המוות . בעו ד המוכ ר פונ ה א ל קונ ה 
אחר ת נעל ם הקרפיו ן בחיקה . במקר ה זה , תו ך כד י פעול ה התעור ר הד ג לחיי ם 
והח ל לפרפ ר בחיקה . התנועו ת הי ו ערו ת מאו ד והבליט ו א ת פרפור י זנבו . הד ג 
נפ ל החוצ ה וניגל ה לעי ן כל . 

ל א הרח ק ממוכ ר הדגי ם הית ה מאפי ה ומ.ר . בחר ה ל ה במאפי ה ז ו חל ה 
טרי ה וחמ ה לשב ת ונטל ה אות ה לחיקה . טעות ה התגלת ה מיד , שכ ן החל ה 
הית ה חמ ה מאו ד וכמע ט גרמ ה כוויה . מ.ר . התנער ה מיד , הפיל ה א ת החל ה 
החמ ה ע ל הרצפ ה ופנתה , לל א מבוכה , א ל הקופ ה לשל ם בעבורה . הפע ם עב ר 
הכ ל בשלום . 

שמואל-ב ר ח י שני ם רבו ת בזקליקוב , אב ל מקו ם הולדת ו הי ה בעייר ה 
מודליבוזי ץ הסמוכה . הו א הגי ע אלינ ו למטר ת "שנור" : קיבו ץ נדבו ת בבתים . 
אד ם ל א צעי ר הי ה ועיני ו האדומו ת נטפ ו תמי ד מוגלה . בקבל ו א ת מטב ע 
הנדב ה התקש ה להבחי ן א ם קיב ל חמיש ה גרו ש א ו עשרה . לכן , קירב ם היש ר 
א ל עיני ו לבחינה . הו א כל ל ל א טיפ ל בפג ם שבעיני ו וח י עימו . כיוו ן של א היינ ו 
רחוקי ם מעיירת ו ומצאנ ו ח ן בעיני ו הו א קב ע א ת מושב ו אצלנו , ומכא ן יצ א 
לגיחו ת ״שנור ״ לעיירו ת אחרות . כאש ר סיי ם סיבו ב ש ל קיבו ץ נדבו ת - חזר . 
לרו ב התמק ם בבי ת המדרש , על-י ד התנור , ול א ז ז ממנו . ש ם התפלל , אכ ל 
ושת ה ככ ל אדם . אול ם מינה ג משונ ה הי ה לו : א ת צרכי ו ל א עש ה בבי ת 
המדר ש א ו בסביבתו , אל א הי ה מגי ע ע ד לבית-העלמי ן ע ם צרכי ו הקטנים , 
ולמע ן צרכי ו הגדולים , אמרו , הרחי ק לכ ת מעב ר לכך . ואיל ו המגזימי ם אמרו , 
שלפעמי ם הגי ע למקו ם הולדתו , מרח ק ש ל 17 ק״מ . אי ש עקרונו ת היה , טע ן 
כ י "אי ן ז ה יא ה לטנ ף מקו ם זר" , לכ ן עלי ו לעשו ת צרכי ו בביתו . הו א טע ן 
שבזקליקו ב הו א נמצ א כאור ח באופ ן זמנ י בלבד . אי-אפש ר של א להזכי ר 
"משוגע " מוז ר ז ה אפיל ו הי ה ר ק אור ח זמני , כפ י שטען . א ת מכבדנ ו נכבד . 
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התחל ת הפו ף 

אל ה הי ו פנ י העייר ה זקליקו ב כאש ר באת י לאווי ר העולם . היית י הב ן השנ י 
ש ל הור י אבנ ר ורחל , זכרונ ם לברכה . אב י הי ה ילי ד זקליקוב , ב ן למשפח ה 
מושרש ת מז ה מאו ת בשני ם במקום . א ת איל ן היוחסי ן אוכ ל לשחז ר ע ד 200 
שנ ה לאחור . נולדת י כב ן שנ י ומבוג ר ממנ י הו א אח י משה . הרצ ל ז״ל , אח י 
הצעי ר יותר , נול ד שלו ש שני ם אחרי . הייתי , איפוא , הב ן האמצעי . י ש אומרי ם 
כ י ישנ ן יתרונו ת לעובד ה ז ו וי ש אומרי ם כ י זה ו חסרון . אול ם ע ל כך , ל א על י 
לשפוט . 

כאש ר הסבת א חי ה התאלמנ ה הי א עבר ה לגו ר אצלנ ו לתקופ ה קצרה , ע ד 
שנישא ה שני ת לאי ש נשוא-פנים , מלמ ד בעייר ה אוז׳רו ב הסמוכה . כעבו ר 
שנתיי ם ג ם בעל ה ז ה נפט ר ומא ז התגורר ה סבת א חי ה אצלנו , א ו בדיר ה 
שכורה , לסירוגין . בתקופ ת המלחמ ה הי א שהת ה בביתנ ו ע ד סתי ו 1942 , ע ד 
יו ם חיסו ל יהוד י זקליקו ב ביד י הנאצים . 

א ת הור י אב י ל א הכרת י כלל . סב א ארי ה ליי ב נפט ר שני ם רבו ת לפנ י 
היוולדי , ואיל ו סבת א צפור ה נפטר ה מספ ר שני ם אחריו . כאש ר סבת א צפור ה 
התאלמנה , הי ו כב ר ילדיה , שנ י בני ם ושת י בנות , נשואי ם מזמן , ואיל ו אב י ־ 
צעי ר הבני ם - התגור ר יח ד עימ ה בדיר ת חד ר בבי ת המשפח ה והי ה ג ם 
מפרנסה . בהיות ו ב ן 28 הו א נחש ב כב ר רוו ק "זקף . הו א נש א לאש ה א ת אמ י 
רח ל לבי ת ווינרייך , שהית ה צעיר ה ממנ ו בחמ ש שנים . בנוכחו ת הילדי ם ל א 
הזכיר ו הור י מעול ם א ת סו ד התקשרותם . אנ י מניח , כ י הי ה ז ה שידו ך שהי ה 
מקוב ל מאו ד באות ם הימים . מוצא ם מעיירו ת שונו ת וקשי י התחבור ה שהי ו 
קיימי ם אז , יכולי ם להעי ד שהקש ר ל א הי ה בלתי־אמצעי . 

מוצא ה ש ל אימ י ממשפח ה דתי ת מאוד , ואיל ו אב י עצמ ו נחש ב ליות ר 
מתקדם , מסורתי , ולפ י דע ת אחרי ם אפיל ו חילונ י וחופש י מדי . ברבו ת הימי ם 
קבע ה ל ה המשפח ה א ת דפוס י החיי ם שלה , שהיו ו מיזו ג ש ל שניהם . באוויר ה 
ז ו גדלתי . כ ל הזמ ן היית י תח ת עי ן פקוח ה ש ל א ם פולניה , שניהל ה א ת עניינ י 
הבי ת בי ד רמה , וע ם זא ת הית ה לעזר-שכנג ד לאבי , במלו א מובנ ו ש ל המוש ג 
ועזר ה בפרנס ת המשפחה ; א ם טיפוסית , המסור ה ע ד אין־ק ץ למשפח ה 
ולילדיה . נוס ף לעיסוק י הפרנס ה הי ו שנ י הור י עסוקי ם רבו ת בפעילו ת ציבורי ת 
בתנוע ה הציונית . 

כ ל ימ י חיי , כמעט , התגוררת י במקו ם אחד , בדיר ה שכור ה בבי ת בע ל שת י 
קומו ת ברחו ב ה 3 במאי , אצ ל בעל־הבי ת סטרייצקי , הדיר ה הית ה בעל ת שנ י 
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חדרי ם ע ם מטב ח גדול , חד ר שינ ה ואורחי ם ענקי , שפנ ה לחזית . מלבדנו , 
התגורר ו בבי ת ז ה עו ד חמ ש משפחות . החצ ר הגדול ה ומשק־ח י ש ל בעל-הבי ת 
היו ו עבו ר הילדי ם "ממלכ ה שלמה" , ב ה מצא ו א ת כ ל עולמ ם במשחקי ם 
ובבילוי . ילד י השכני ם הי ו לחבר י ואית ם בילית י א ת זמנ י הפנוי . בבי ת ז ה 
עשית י א ת צעד י הראשונים . אנ י זוכ ר שבגי ל שלו ש קנ ו ל י נעליי ם חדשו ת 
והוחל ט לצל ם אות י בהזדמנו ת ז ו אצ ל נ ח וייספל ד השכן . הו א הי ה ספר , נג ן 
כינו ר מקצוע י וצל ם לעת־מצוא , שהנצי ח א ת המאור ע לדורות . א ז כב ר היית י 
ראו י להיכנ ס בעו ל התור ה ולהתחי ל ללמו ד ב״חדר" . הור י ל א איחרו , לכן , 
לשלחנ י א ל המלמ ד הראשו ן ולאחרי ו לעו ד ועו ד מלמדי ם כד י למל א ראש י 
במע ט תור ה ו״יידישקייט" , וללמדנ י חכמ ה ודעת . 

כב ן לע ם הספ ר רא ה כ ל יהוד י בחינו ך בני ו ער ן חשו ב ביותר . לכ ן השקי ע 
מאמצי ם להקנו ת לה ם תור ה ודעת . כ ל יל ד בעיירתנו , התחי ל לשא ת בעו ל 
התור ה בגי ל ארב ע לכ ל המאוחר . הורי ם הועיד ו א ת בניה ם למלמ ד מסויי ם 
כב ר לאח ר ברית-המילה , ובהגיע ו לגי ל שלו ש א ו ארב ע התחי ל ללמו ד א ת ה ־ 
א״ב , התקד ם ולמ ד תורה , חומ ש ורש״ י ומשניו ת וע ד לגמר א הגיע , בעזר ת 
המלמדי ם המתאימי ם לגילו . ההורי ם הקפיד ו לבחו ר לצאצאיה ם א ת 
המלמדי ם הטובי ם ביותר , אש ר ירביצ ו בה ם תור ה ו״יידישקייט" . לפעמים , 
הרבצ ת תור ה הית ה כרוכ ה במכו ת ממ ש ע ל כפו ת הידיי ם והישבן , על-מנ ת 
להכני ס א ת הנדר ש לראש , שפעמי ם הרב ה הי ה סתום , רחמנא-ליצלן . 
זקליקו ב הית ה משופע ת במלמדי ם ובמוסדו ת לימו ד תור ה מכ ל הדרגות . מ י 
ששא ף להגי ע ל״ישיבה " חיי ב הי ה לפנו ת לעי ר גדול ה יותר . קרוב ה ומפורסמ ת 
הית ה "ישיב ת חכמ י לובלין" , אב ל הלו ך הלכ ו בחורי ם ג ם לישיבו ת 
מפורסמו ת פחו ת ורחוקות . תלוי , כמובן , לאיז ו חצ ר חסידי ת השתייכ ו הא ב 
א ו הסב . 

בבחיר ת המלמ ד וה״חדר " הראשו ן ל א הי ו התלבטויו ת רבות . כעמ ת תוו ך 
ניצ ב הי ה לפנ י כול ם המלמ ד זיס ל שרודק , והו א שהתחי ל במצוו ת לימ ת 
אלף־בית . בכשרו ן ר ב הוצי א מכ ל יל ד א ת המיט ב שב ו וביכול ת נפלא ה 
המצי א דרכ י לימו ד והיקנ ה אהב ת תורה . הו א החזי ק בת ו א ת ה״טייטל" , 
טב ל אות ו בקערי ת דב ש ונתנ ו ליל ד הקט ן לפי ו ללק ק באמרו : "הנה , כש ם 
שהדב ש מתו ק הוא , כ ן טע ם התורה" . חוז ר הי ה ע ל פסו ק ז ה לל א הר ף 
ומדבי ק ב ו א ת תלמידיו . וכ י איז ה יל ד ל א אוה ב דב ש ז לזיס ל מלמד , כפ י 
שחרו ת בזכרוני , הית ה הופע ה מרשימה . דמו ת תמירה , בעל ת זק ן אפו ר הנוט ה 
ללבן , פני ם מלאו ת נבונו ת ומב ט המבי ע טוב-לב . החד ר ש ל זיס ל הי ה מוס ד 
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יציב , שב ו התחנכ ו לראשונ ה רו ב ילד י זקליקוב . כ ל מ י שהכיר ו נתק ף 
בגעגועי ם לאי ש ז ה ולפעל ו המבורך . מ י של א זכ ה ללמו ד אצ ל זיס ל בילדות ו - 
הפסיד . 

ה״חדר " שכ ן בבית-ע ץ חד-קומת י בסימט ה שע ל י ד ה״געסל" . בית ו ש ל 
זיס ל הי ה בס ך הכ ל חד ר ענקי , לל א מחיצות . לאור ך הקירו ת ערוכי ם הי ו 
שולחנו ת כבדי ם וספסלי ם גסי ם עליה ם ישב ו הילדי ם הקטנים , שעוני ם ע ל 
מרפקיהם , ולמד ו תורה . דרכ ו ש ל זיס ל וכ ל ישות ו הית ה דר ך ש ל נועם . ל א 
בשב ט רצועות , א ו בסטירות , אל א בסבלנו ת רב ה ובהבנ ת נפ ש הילד , שר ק 
עת ה יצ א מתח ת סינר ה ש ל אמא . בעזרת ו ש ל זיס ל והודו ת לגישת ו החיובי ת 
למ ד היל ד להתגב ר ג ם ע ל פחדי ו במיפגש ו ע ם ילדי ם אחרים , ל א מוכרים , 
פעמי ם גדולי ם ממנו , של א תמי ד האיר ו פני ם ליל ד חד ש בחדר . דרכ י הנוע ם 
ש ל זיס ל הי ו מ ן המפורסמות . אומנ ם לאח ר לימו ד ש ל שנתיים־שלו ש ל א 
יצא ו ממנ ו גאוני ם שלמים , אב ל היסו ד שהני ח נשא ר בחזק ת "גירס א 
דינקותא" , שאות ה ל א שוכחי ם לעולם . 

בדרך־כל ל הי ו הילדי ם מגיעי ם מכ ל קצו ת העייר ה בכוחו ת עצמם . ל א 
נדרש ה כ ל זהירו ת מפנ י כבישי ם סואני ם ותנוע ת כלי-רכב , של א היו , אל א ר ק 
מפנ י "שקצים" . הבעי ה נפתר ה בקלו ת בימ י אבי ב וקיץ , אול ם מ ה הי ה קור ה 
כשהגש ם יר ד ומי ם הציפ ו א ת הדרכי ם והתהוו ה בוץ , א ו בע ת של ג כבד , 
כאש ר מוציאי ם יל ד קט ן למזג-אווי ר קש ה י כא ן מצ א זיס ל א ת הפתרו ן 
המתאי ם בדמו ת ה״בלפר" , שמובנ ו עוזר . הו א הי ה צמו ד לחדר ו ש ל זיסל , ש ם 
ג ם הי ה ביתו . שמ ו הי ה "ולוול׳ ה בנבנק" . בחו ר רזה , קומת ו בינונית , בע ל זק ן 
דלי ל ופני ם קשוחים . לחיי ו בולטו ת הי ו ואפ ו מחודד . הו א הי ה בע ל כוש ר פיס י 
בלתי-רגיל . ר ק פג ם אח ד הי ה לולוול׳ה . הו א גימגם . לשונ ו הית ה נתקע ת 
בחיכ ו כאש ר רצ ה להסבי ר א ת מבוקשו . כיוו ן שהכיר ו א ת ולוול׳ ה וא ת 
תפקידו , החסרו ן הז ה ל א הפרי ע לבריות . בתו ך החד ר הי ה ולוול׳ ה ממונ ה ע ל 
הסד ר וע ל בטחו ן הילדים . הו א ג ם דא ג לצרכיה ם הפיסיי ם הקטני ם והגדולים . 
שעת ו הגדול ה ש ל ולוול׳ ה בא ה כשיל ד סרב ן ל א הגי ע לחד ר וכאש ר מז ג 
האווי ר הי ה קשה . הו א הי ה עוב ר בבת י הילדי ם ואוספם . ל א הי ו ל ו אמצע י 
תובלה . לכן , לק ח אות ם ע ל גופו : ארבעה , ארבע ה - שניי ם ע ל הזרועו ת , אח ד 
מלפני ם תלו י ע ל צוואר ו ואח ד מאחור , המחזי ק אות ו בעורף . חזיו ן מיוח ד 
במינ ו הי ה לראו ת אי ש צנו ם ז ה נוש א עלי ו ארבע ה בני ם לחדר . הו א הי ה 
מוריד ם במהירו ת ויוצ א לסיבו ב נוסף . כ ך מספ ר פעמי ם הלו ך וחזור , ע ד אש ד 
הבי א א ת אחרו ן התלמידי ם א ל החדר . בגמ ר הלימודי ם שו ב עש ה א ת אות ו 
סיבו ב כד י להחזיר ם לבתיהם . ולוול׳ ה התמי ד במשימ ה ז ו שני ם הרבה . שירו ת 
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ז ה ש ל "בלפר " צמוד , הי ה קיי ם ר ק אצ ל זיסל . 

זיס ל ל א ר ק הי ה מלמ ד דרדקי ם אל א ג ם העמי ד א ת בית ו למטר ת הכנס ת 
אורחי ם - אכסני ה מיוחד ת במינה . מד י פע ם הזדמנ ו לעייר ה אורחי ם ליו ם א ו 
לזמ ן ארו ך יותר . קבצני ם ותמהוני ם היו . באופ ן טבע י מצא ו א ת דרכ ם א ל 
בית ו ש ל זיסל . החד ר הגדו ל הפ ך בשע ת ליל ה למלו ן מאולתר . ע ל ריצפת ו הי ו 
פזורי ם מזרני-ק ש ושמיכות , א ו כ ל כיסו י מזדמן . אשת ו ש ל זיס ל התרוצצ ה 
סביב ם כד י למל א א ת מבוקש ם בכו ס תה , א ו מזו ן כלשהו . אול י זקו ק האד ם 
לבגד , א ו לנעליי ם חליפיות . לכ ל זא ת דאג ו זיסל , זוגת ו וגעצ ל בנו . הב ן הבכו ר 
יענק׳ל , שהרחי ק ע ד לוורשה , הי ה א ף הו א מלמ ד ילד י ישראל , אול ם כמור ה 
במקצועו ת חילוניים . ג ם מטע ם אח ר ל א נפ ל התפו ח רחו ק מ ן העץ , שכ ן ג ם 
בית ו ש ל יענק׳ ל הי ה פתו ח תמי ד לכ ל אד ם מזקליקו ב שהזדמ ן לביר ת פולין . 
אורח י העייר ה הי ו איפו א אורח י זיסל . ר ק אצל ו יכל ו למצו א פינ ת לינה , פ ת 
לח ם ומיל ת עידו ד בשע ת צורך . בע ל האכסני ה ל א גב ה תמור ה בעבו ר 
השירותי ם שהעניק . הכ ל נעש ה לש ם שמיים . יכו ל הי ה אור ח כז ה לשהו ת 
בבית ו ש ל זיס ל כאוו ת נפש ו ול א הורח ק מש ם חלילה , אל א ר ק במקרי ם 
יוצאי־דופן . 

כדר ך נוודים , נהג ו אל ה להחלי ף מקומו ת ועבר ו מעייר ה לעיירה . זיס ל המשי ך 
לאר ח תחת ם אורחי ם חדשים . הי ו מקרי ם שנוודי ם זמניי ם הפכ ו לתושב י 
עייר ה קבועי ם וא ז נפל ו תח ת עו ל הקהילה . מצוו ת הכנס ת אורחי ם ש ל זיס ל 
הית ה לדוגמה , וא ם בית ו ל א הספי ק לאורחי ם הרבים , הו א מצ א לה ם מקו ם 
לינ ה חלופי , של א ישא ר אדם , חלילה , לל א קורת-ג ג ללילה . במקר ה כז ה נידב ו 
גבא י בי ת המדר ש א ת בי ת התפילה . הספסלי ם והשולחנו ת הפכ ו למיטו ת 
לעת-מצו א והתנורי ם המוסקי ם בחור ף הי ו מחיי ם נפשות . ג ם בית ו ש ל חעב ל 
שרמ ן החיי ט הי ה פתו ח לרווח ה לקב ל אורחי ם מזדמנים , א ם ל א נמצ א לה ם 
סידו ר אצ ל זיסל , א ו בבי ת המדרש . אב ל מיד ת הכנס ת האורחי ם ש ל זיס ל 
הית ה לש ם דבר . הו א ל א הי ה אד ם אמי ד ומעשי ו הטובי ם הי ו הנכסי ם 
היחידי ם שלו . הו א ניח ן במיד ה גדוש ה ש ל אצילות-נפ ש שהקרינ ה ע ל הסביבה . 
לכן , נמנ ה ע ם דמויו ת המופ ת בעייר ה עליה ן אנ ו מתרפקי ם בערגה . 

ל א זכו ר ל י דו ר המלמדי ם הוותיק , ששמ ם הל ך לפניהם . הבולטי ם שבה ם 
הי ו חאסק ל ״דע ר געלער ״ - הצהוב , מלמ ד בר־אוריי ן ול א פחו ת ממנ ו הי ה ר ׳ 
אלת ר יוס ף אשר׳ס . בערו ב ימי ו לימ ד הו א בהתנדבו ת תלמידי ם מתקדמי ם 
בבי ת המדרש . אנ י הגעת י למלמ ד ושמ ו אהר ן הקטן , להבדי ל מאהר ן אח ר 
שנקר א אהר ן הגדול . אהר ן הקט ן הי ה בע ל זק ן ארו ך ואפור , אב ל שפמ ו 
וסביב ת פי ו קיבל ו א ת צב ע הטבק . אהר ן הי ה מעש ן סיגריו ת "כבד " 
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ב״לולקה "(פומה ) והניקוטי ן דב ק ב ו ול א הי ה אפש ר להסירו . אהר ן הקט ן 
אס ף סביב ו כעשרי ם תלמידי ם משו ם שבית ו הקט ן ל א איפש ר יות ר מזה . 
חשו ך ילדי ם הי ה ואול י מסיב ה ז ו אה ב א ת תלמידיו . הו א זכו ר כמלמ ד שאינ ו 
מכה , זכרו ן שנעי ם לחזו ר אליו . אומנ ם נה ג להחזי ק ביד ו שו ט לתפאר ת בלבד ) 
ור ק לעיתי ם רחוקו ת השתמ ש ב ו להפחד ת תלמי ד בלתי-ממושמע ; הו א היכ ה 
בשול י השולח ן א ו הספסל . הילדי ם הסב ו ע ל הספסלי ם הכבדים , שעוני ם ע ל 
מרפקיה ם וקוראי ם פסוקי ם בתור ה בל י להבינ ם כלל . ה ם קרא ו ע ד אש ר 
אהר ן עש ה הפסק ה ובח ן א ת הילדי ם א ם הפר ק הובן . הו א נת ן פירושי ם 
שוני ם לנקרא , פע ם מש ל רש " י ופרשני ם אחרי ם ופע ם פירושי ם משלו . שמענ ו 
בקש ב ר ב א ת דבריו . כ ך למדנ ו מה ו "רי ח ניחוח " בתרגו ם ליידיש , לשו ן 
הלימו ד - "זעניפטיקיט" . א ך מה ו "זעניפטיקיט " ל א הי ה ברו ר לגמרי . 
"צפיחי ת בדבש" , לעומ ת זאת , תורג ם ע ל יד ו " א טייג ל פו ן האניג " ־ טע ם 
שכב ר הי ה מוכ ר לנו . כאש ר נס ב הלימו ד ע ל רח ב הזונה , כב ר ידע ו הילדי ם 
מע ט מ ן המופל א והסבר ו ש ל אהר ן - אש ה זונ ה - "מוכר ת מזונות" , העל ה 
חיו ך ע ל פנ י הקטנים , ששתק ו ול א העיז ו להקשות , שכ ן א ז עלו ל הי ה היל ד 
להיו ת מכונ ה "שייגעץ" , ודב ר השאל ה התמימ ה והבלתי-מוסרי ת עלו ל להגיע , 
חלילה , לאוזנ י ההורים . 

אהר ן הקט ן לימ ד ג ם א״ ב מסידו ר תפיל ה בע ל אותיו ת גדולו ת ומנוקדות . 
שיטת ו - כ ל יו ם או ת אח ת והניקו ד שלה , בסבלנו ת רבה , ע ד שהיל ד הבין . הו א 
ל א התיימ ר להכני ס לרא ש התלמי ד א ת כ ל התור ה בבת-אחת , ושיט ת 
השינון , החוזר ת ע ל אות ה או ת א ו ביטוי ה לל א הרף , גרמ ה לקליטת ה בקלו ת 
יחסית . אד ם בע ל רו ח טוב ה היה , להבדי ל ממלמדי ם קפדני ם ורגזנים . הלימו ד 
נמש ך שלוש־ארב ע שעו ת ביו ם והשנ ה התחלק ה לשנ י זמנים : מפס ח ע ד ראש - 
השנ ה ומראש-השנ ה ע ד פסח . לכ ל זמ ן הי ה סד ר לימו ד משל ו ובדרך־כל ל 
הצלי ח התלמי ד הממוצ ע ללמו ד א ת החומ ר שהצי ב ל ו אהרן : קריא ת תפיל ה 
בסידו ר קודם , ובהמש ך חומש-תור ה ע ם פירו ש רש״ י ותרגו ם אונקלוס . לימו ד 
טעמ י המקר א ב א בסו ף ואז , תו ך שלו ש שני ם לכ ל היותר , יצ א היל ד מהחד ר 
ש ל אהר ן ע ם מטע ן ל א קט ן ש ל ייד ע בסיס י לכ ל החיים . 

לאשת ו הצנוע ה ש ל אהר ן קרא ו פרומה , זקנ ה כפופת-ג ב הית ה ופוזל ת בעי ן 
אחת . תמי ד הסתובב ה ע ם מטלי ת ביד ה והשגיח ה ע ל ניקיו ן הבית . הית ה 
מצחצח ת א ת כל י הבי ת ועוקב ת אח ר התנהגו ת הדרדקים . פרומ ה זכור ה ל י 
במיוח ד בהקש ר למינה ג הכפרות . ידעתי , כ י א ת הכפרו ת י ש לעשו ת ע ם 
תרנגו ל הניקנ ה בשו ק ומוב ל אח ר הטק ס לשחיטה . אצ ל פרומ ה גילית י דב ר 
בלתי-ידו ע ומתמיה : א ת הכפרו ת עשת ה ע ם ד ג קרפיו ן חי , ששלת ה מ ! 
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הקערה , הרימ ה מע ל ראש ה ואמרה : "ז ה כפרתי , ז ה חליפתי" , ומינה ג חד ש 
ב א למדינה . ל א ברו ר ל י א ם כספ ה ל א הספי ק לקניי ת תרנגול , א ו מטע ם 
אח ר השמו ר עימ ה עשת ה כן . יל ד כמונ י טר ם יד ע לשאו ל כהלכה . חו ץ מזה , ל א 
היינ ו בתקופ ת פס ח ובער ב יום־כיפו ר אי ן מקו ם ל״מ ה נשתנה" . 

המעב ר מאהר ן הקט ן לאהר ן הגדו ל הי ה פשוט ו כמשמעו : מאד ם נמו ך 
קומ ה לאד ם גבה-קומה , וכ ן מעב ר ממלמ ד ילדי ם קטני ם למלמ ד גדולי ם 
יותר . אהר ן הגדו ל הי ה כהן , וא ם למד ת אצל ו יכול ת לפחו ת לומר : לומ ד אנ י 
אצ ל אהר ן הכהן . אול ם האסוציאצי ה ע ם אהר ן הכהן , אחי ו ש ל מש ה רבנו , 
הית ה רחוק ה מאד . אהר ן הכה ן הי ה אי ש מופת , נו ח ורוד ף שלום , ואיל ו אהר ן 
המלמד , אי ש חמו ר סבר , רגז ן וקטנוני . ג ם קמצנות ו הית ה מפורסמ ת בעיירה . 
הו א אה ב לשתו ת ת ה ח ם מאו ד וא ת קוביי ת הסוכ ר הצלי ח לחל ק לשמונ ה 
חלקים , המתאימי ם לשמונ ה כוסו ת תה , חל ק ממנת ו היומית . קרו ב לוודא י 
שקמצנות ו נבע ה מ ן המחסור , ואי ן ל י לחשו ד בעני ו ז ה בכשרים . מבור ך הי ה 
בבני ם ובשת י בנו ת גבוהו ת וכבדות-משק ל שכ ל עיסוק ן - סריגה . השתיי ם 
ישב ו בפינ ה ועסק ו במלאכ ה בלילו ת חורף , לי ד מנור ת נפט , א ו נרות . ה ן הי ו 
סורגו ת מחבילו ת צמ ר חד ש וג ם פורמו ת בג ד צמ ר יש ן ומגלגלו ת א ת 
החוטי ם לכדור . נוטלו ת הי ו ע ל אצבעותיה ן מע ט מ ן הצמ ר הפרום . עבוד ה ז ו 
השאיר ה סימני ם וגרמ ה להתנפחו ת אצבעותיהן . לפיכך , יכול ת להכי ר א ת 
בנותי ו ש ל אהרן . עבודו ת הסריג ה נעש ו על-פ י הזמנה , וז ו הית ה תרומת ן 
לפתס ת המשפחה . הסתכלת י ע ל אצבעותיה ן בעיניי ם רחמניו ת ש ל ילד . ממ ה 
שקלטת י מפ י המבוגרי ם הבנתי , שהסריג ה הביא ה לתוצא ה עגומ ה והית ה 
למכשו ל מסויי ם לשידוכן . 

אהר ן הכה ן היה , כנראה , בע ל תור ה וביק ש להחדי ר לראש י תלמידי ו א ת כ ל 
הרצוי , אב ל שיטותי ו הי ו קשות : ל א ר ק רצועו ת העו ר שימש ו להענשה . הו א 
הירב ה ג ם לצבו ט בלחי י התלמידי ם א ו למשו ך באוזניה ם על-מנ ת שירגיש ו 
א ת נח ת ידו . ילדי ם אלה , כבנ י שמונה , ל א "העריצו " א ת גישת ו הפדגוגי ת 
הנוקשה . במב ט לאחור , גיש ה ז ו נראת ה פסולה . אהר ן הגדו ל לימ ד משניות , 
פרק י אבו ת ופירושי ם לתור ה - של ב מתקד ם בלימוד י ה״חדר" . הלימודי ם 
נמשכ ו ג ם בשעו ת הער ב לאח ר לימוד י החו ל בבית-הספר . בערב י החור ף 
ובחוש ך קש ה הי ה להגי ע לבית ו ש ל אהרן ; הו א ג ר ברחו ב צדד י לל א שם . בי ת 
יש ן וטחו ב הי ה והעל ה רי ח עובש . ל א הי ו פנס י רחו ב להאי ר א ת הדר ך בלילו ת 
וחשמ ל זר ם ר ק בחל ק מבת י העיירה . אצ ל אהר ן הכה ן השתמש ו להאר ת 
הבי ת בפנסי-נפ ט ובנרות . כ ל תלמי ד נאל ץ הי ה להבי א עימ ו נ ר כתרומ ה 
למלמד , למע ן יאי ר א ת שולח ן הלימוד , אב ל אהר ן הקמצ ן נט ל מ ן התלמידי ם 


172 



היית י ש ם 


א ת הנרו ת הרבי ם ור ק בנ ר בוד ד א ו שניי ם האי ר א ת המקום . לנרו ת אל ה 
צרי ך הי ה לקרו א נרו ת תרומה . של א כנרו ת חנוכה , ה ם שימש ו אות ו כ ל לילו ת 
השנה . 

ע ל עונ ש ייחוד י ומהמ ם מגי ע לאהר ן הכה ן "זכו ת יוצרים" , לל א ספק . הו א 
הני ח בקאפוט ה של ו אב ן בעל ת משק ל שהית ה תחוב ה באח ד הכיסי ם שהי ה 
קרו ע מלכתחילה , וכ ך גלש ה ל ה האב ן ע ד קצ ה מעילו . כאש ר תלמי ד ל א הני ח 
א ת דעת ו ושו ט רגי ל ל א השפיע , פנ ה הו א א ל המצאת ו המקורית . גבו ה 
משכמ ו ומעל ה נעמ ד לי ד היל ד הסור ר והני ף בתנופ ה א ת כנ ף הקאפוט ה ב ה 
הית ה מונח ת האבן . ז ו פגע ה ביל ד במקו ם כלשהו . התלמי ד הנפג ע ל א חז ר עו ד 
לסורו . בע ת התפשטות ו בבי ת הבחינ ו הור י היל ד בסימני ם כחולי ם בחלק י גו ף 
שונים , והבינ ו כ י א ת "המתנה " הז ו קיב ל ילד ם מאהר ן הכהן . א ת שיטו ת 
העניש ה של ו אפש ר לייח ס לתקופ ת האבן , תרתי־משמע . מדו ע צרי ך הי ה 
להקנו ת תור ה באות ם ימי ם ביסורי-גו ף כ ה רבי ם י לאהר ן הכה ן פתרונים . 

אהר ן הכה ן קיב ל א ת תלמידי ו לבו ש קאפוט ה מרופט ת וספוג ת שומן , 
שהדיפ ה ריחו ת ל א נעימים . הושבנ ו סבי ב השולחן . לפני-כ ן ויד א א ם כ ל אח ד 
הבי א א ת "נ ר התרומה " וצירפ ו א ל הערימ ה שע ל השולחן . אופי ו הקמצנ י 
התבט א ג ם בשימו ש בגפרורים . בעזר ת סכי ן גילו ח הצלי ח לחל ק גפרו ר 
לארבע ה חלקי ם ולהדלי ק באח ד מה ם א ת פתי ל העששית . קומקו ם המי ם 
החמי ם הי ה מוכ ן תמי ד למל א א ת כרס ו ש ל אהר ן בת ה ד ל ובקוביי ת הסוכ ר 
שחולק ה מראש . הו א הי ה שות ה בשקיק ה ובקול , כו ס אח ר כוס , והדב ר ל א 
הפרי ע ל ו להקשי ב ולשי ם ל ב א ם יל ד טעה . והי ה א ם סט ה אח ד הילדי ם מ ן 
הכתוב , ואפיל ו בשגגה , היטי ב אהר ן הכה ן להחזיר ו לדר ך הישר , א ם בשאג ה 
וא ם בשוט . אצל ו ל א נהג ו להעמי ד יל ד בפינ ה א ו לטפו ח קלו ת בכ ף ידו ; עונש ו 
הי ה ממשי , השו ט המכאי ב שעב ד במרץ . 

רוחו ת חדשו ת נשב ו בזקליקו ב ג ם בשיטו ת לימו ד תורה . בצ ד ה״חדרי י 
ותלמו ד התור ה המסורתיי ם הופיע ו מלמדי ם מודרניי ם ותלמיד י ישיבות . מרני ן 
הי ה להיווכ ח כ י הגי ע לזקליקו ב אד ם צעיר , בוג ר ישיבה , אש ר נש א לאש ה א ת 
אח ת מבנו ת מאי ר אושבר ג ופנ ה ללמ ד תורה . ל א הי ה טע ם להכניס ו לעבו ד 
במכול ת ש ל חותנו , מפנ י של א הי ה בע ל שרירי ם לעסו ק בעבוד ה פיסית . א ם 
כן , אח ת הית ה הדרך : להיו ת מלמד . דיר ת חד ר בבי ת המחות ן הית ה קטנה . 
לכן , נה ג הו א ללכ ת א ל בית ו ש ל התלמי ד וללמד ו ש ם ביחידות . ז ה הי ה חידו ש 
מסויי ם ודומ ה למורי ם בלימוד י חול . הו א הי ה צעיר , בשנו ת השלושי ם 
המוקדמות , בע ל זקנק ן שחור , צנו ע וביישן , של א הרי ם עיני ו לאש ה זר ה וכב ש 
פני ו בקרק ע בדבר ו א ל אנשים . ר ק כאש ר יש ב ע ם התלמי ד והתחי ל לפר ש א ת 
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מסכ ת גיטין , א ו פר ק גמר א אחר , התבר ר ע ד כמ ה העני ן גור ם לחידו ד המו ח 
והבנ ת סוגיו ת מסובכות . ל א התימרת י א ז ולעתי ד להיו ת תלמי ד ישיבה , אול ם 
עדיי ן מהדהדו ת באוזנ י המלים : "המבי א ג ט מעב ר לים" . כאש ר ל א הבנת י 
משמעו ת עני ן כלשהו , צור ת ההסב ר של ו ל א השאיר ה נקוד ה אח ת בלת י 
ברורה . ז ו הית ה ג ם הסיב ה להערצת י א ת דמות ו הצנוע ה ובקיאות ו הרבה . 

דמו ת שונ ה ויוצאת-דופ ן הית ה ז ו ש ל לייבל׳ ה גרינבוים . אי ש נמו ך קומ ה 
וצנום , שעס ק בהוראה . לעומתו , נראת ה שרה , אשתו , הגבוה ה ממנ ו בראש , 
כענק . מלא ת פני ם הית ה ושערו ת "זקן " דלילו ת כיס ו אותם . הניגו ד החיצונ י 
ביניה ם הי ה בול ט ומוזר . ל א פע ם חשב ת לשאול , אי ך יתכ ן ניגו ד כז ה ומיה ו 
המשדך ? חשוכ י ילדי ם הי ו והתגורר ו בדיר ה "ע ל החולות" , שמשפח ת האש ה 
העמיד ה לרשותם . לייבל׳ ה הי ה אד ם המסתפ ק במוע ט ומפורס ם בזה , שכ ל 
חיי ו התקיי ם ע ל אוכ ל בלת י מבושל . א ת החל ב ששת ה מה ל במים , וטב ל 
בה ם לח ם יב ש וח י למע ן קיו ם הנפ ש בלבד . נרא ה שעש ה זא ת מתו ך בחיר ה 
עצמי ת ואמונ ה מסויימת . זא ת ל א הית ה תוצא ה ש ל חוס ר פרנסה , כ י עיסוק ו 
בהורא ה הספי ק לקיום . הו א לימ ד עברי ת ויידי ש בעזר ת ה״שריפטשטעלער " 
(מדרי ך לשפות ) ומוכ ן הי ה ללמ ד ג ם לימוד י קוד ש בהיות ו בעב ר בחו ר ישיבה . 
הו א חב ש עדיי ן א ת כובע ו "היהודי " העגול , אול ם למעש ה "התפקר" . 

לייבל׳ ה הי ה מור ה מבוק ש ג ם במתמטיקה , פיסיקה , כימי ה והיסטוריה , בל י 
שילמ ד אות ם באוניברסיטה . הו א הי ה אוטודידק ט אמיתי . הית ה ל ו אישיו ת 
כובש ת ונעימ ה שהזמינ ה דרך־אר ץ כלפיו . היט ב של ט בשפ ה העברי ת ולימ ד 
מספרי ם שהגיע ו מארץ -ישראל . מפי ו למדת י א ת שיר ו ש ל ביאלי ק "ל א ביו ם 
ול א בלילה" . תמי ד נכו ן לעזו ר לתלמידים , ג ם מחו ץ לשעו ת הלימודים . הו א 
נקש ר אליה ם כחב ר א ל חבר , מסו ר בל ב ונפש . ל א פע ם שכ ח שחלפ ה כב ר 
שע ת הלימו ד ועדיי ן יש ב ולימ ד וא ם לאו , אז י שוח ח ע ם תלמידיו . זוגתו , מתו ך 
דאג ה רבה , הית ה מגיע ה א ל מקו ם הלימודי ם בשע ת ער ב ומחזיר ה אות ו 
בכבו ד גדו ל לבי ת ש״ע ל החולות" , א ל ד ׳ אמותיו . 

היית י אח ד מתלמידיו , הצעי ר שביניהם . לייבל׳ ה המוכש ר הבי א א ת 
התלמידי ם לרמ ה אחיד ה וכב ר א ז יכל ו לפטפ ט עברי ת בחוצו ת זקליקוב , אול י 
בשגיאו ת ובהבר ה אשכנזית , ובכ ל זא ת עברית . הו א הני ח יסו ד אית ן למ י 
שהתעתד ו להשתל ם באופ ן עצמא י ולהגי ע לקור ס מתקד ם יות ר אצ ל מור ה 
אחר . לייבל׳ ה הסתוב ב תמי ד ע ם רעיונו ת להמצאות . בע ל מו ח פור ה היה . כיוו ן 
של א הי ו ל ו ילדים , ניס ה לשת ף א ת תלמידי ו ברעיונותיו . זמ ן ר ב ביק ש לעניי ן 
אות י בפיתו ח פטנ ט ש ל ציפו י מתכות . הו א טען , שמצ א שיט ה טוב ה וקל ה 
לחידו ש כלי־נחוש ת בתהלי ך בית י פשוט . כיוו ן שהדב ר צרי ך להיעשו ת בעזר ת 
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זר ם חשמל י - ול א כ ל בת י זקליקו ב הי ו קשורי ם לרש ת החשמ ל - חש ב 
שדווק א אצלי , מקו ם ב ו הי ה זרם , יעש ה נסיו ן קטן . הו א הבטי ח לשת ף אות י 
בכ ל התהליך . בדר ך זו , אמר , ג ם אנ י אצ א נשכ ר מכ ך - ארכו ש ייד ע בכימיה , 
ברמ ה שטר ם למדתי ה בבית־הספר . 

ער ב אחד , לאח ר גמ ר השיעו ר בעברית , הוצי א לייבל׳ ה מתיק ו צרו ר 
אביזרים . הי ו ש ם חו ט חשמ ל ארו ך ע ם תק ע ובקצה ו השנ י הי ה "מזלג " 
חימום . הי ו ג ם אבקו ת למיניהן , אב ן כחולה , חוטי־נחוש ת ומפת ח מתכ ת 
פשוט , עלי ו התכוו ן לעשו ת א ת הניסוי . כמ ו מדע ן מימי ם ימימ ה הסבי ר אי ך 
יתחול ל התהליך . לתו ך כו ס מי ם הו א הכני ס א ת האב ן הכחולה , א ת ה״מזלג " 
ומקצ ת האבק ה שהביא , והפעי ל א ת מת ג החשמל . לאח ר רתיח ת המי ם תל ה 
בזהירו ת א ת המפת ח ע ל חוט -התי ל וקיר ב א ת חוט -הנחוש ת אליו . החו ם 
הלוה ט הי ה צריך , לפ י דבריו , להצי ף בשכב ת נחוש ת דק ה א ת המפתח . לאח ר 
שיתרח ש התהלי ך יהי ה המפת ח מחוד ש ע ד להפליא , וכ ך יעש ה לכ ל כלי-נחוש ת 
שיעבו ר תח ת ידו . אמ ר ועשה . אב ל ה״נס " ל א קרה . לאח ר שהמי ם רתח ו וחו ט 
הנחוש ת ב א במג ע ע ם המפתח , אירע ה התפוצצו ת ואפל ה השתרר ה בבית . 
הכלי ם והאביזרי ם בכו ס ובסמו ך התפזר ו לכ ל עבר . הקצ ר הי ה כלל י והאפי ל 
א ת כ ל דירו ת הבנין . לייבל׳ ה עמ ד נדה ם ומאוכז ב ושא ל אות י וא ת עצמ ו 
במבוכה : מ ה קר ה י למ ה ז ה ל א פעל י הו א ל א התיא ש והבטי ח לשפ ר בקרו ב 
א ת התהליך . האי ש הקטן , מל א החיוניות , ל א נרת ע מכשלו ן חד-פעמ י והצי ע 
ניסו י נוס ף בהזדמנו ת אחרת . בעו ד החוש ך שור ר בכ ל הסביב ה התחמ ק 
לייבל׳ ה החוצ ה מבוייש . אי ש תמי ם היה , אופטימ י לל א תקנה . 

הי ו אצלנ ו מספי ק "חדרים " ו״תלמוד י תורה " ללימוד י קודש , אב ל ל א הית ה 
קיימ ת מסגר ת חילוני ת לילדי ם בגילי ם שלפנ י בית-הספר . לכן , הית ה ז ו 
בשור ה מרנינ ה להורי ם רבי ם שעומדי ם להקי ם גן־ילדים , כ ך תהי ה זקליקו ב 
כמ ו הערי ם והעיירו ת שבה ן אוספי ם ילדי ם וילדו ת תח ת קורת-ג ג אחת . לאח ר 
דיוני ם בסני ף תנוע ת הנשי ם הציוניו ת ויצ״ו , הוחל ט להקי ם גן־ילדי ם מסו ג ז ה 
בזקליקוב . א ת התפקי ד החשו ב לקח ו ע ל עצמ ן מילכ ה גרינברג , לול ה 
לפקובי ץ ורחל׳ ה לקס , אמי . לאח ר שנפל ה ההחלטה , החל ו לחפ ש במר ץ ר ב 
מועמד ת מתאימה , בעל ת השכל ה ויידע . בסופ ו ש ל דב ר מצא ו אח ת ע ם כ ל 
המעלו ת בדמו ת שר ה האניגבוים , בת ו ש ל ר ׳ יצחק , מפרנס י הקהיל ה ורא ש 
"המזרחי " במקום . משפח ה מכובד ת ועדינת-נפ ש היתה . שרה , נער ה צעיר ה 
ונלהבת , סיימ ה ז ה מכב ר א ת הגימנסי ה בראדו ם וסמינ ר למורו ת וחזר ה 
הביתה . בעוד ה מחפש ת תעסוק ה מתאימ ה נפל ה הצע ת "ויצ״ו " ממ ש מ ן 
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השמיים . לאח ר שיכנו ע ק ל נטל ה שר ה ע ל עצמ ה א ת התפקיד , למרו ת של א 
נאמ ר ל ה מרא ש מ ה יהי ה שכרה . ג ם המקו ם המתאי ם נמצ א - בית ה שלה , 
בקומ ת הקרקע . ליד ו הי ה מגר ש שהותא ם למשחקי ם וגינת-ירק , ללמ ד א ת 
הילדי ם עבוד ת כפיים . 

השל ב השנ י ש ל מיבצ ע הקמ ת הג ן היה : לגיי ס ילדי ם ולשכנ ע א ת הוריה ם 
להכניס ם למסגר ת החדש ה והלא-מוכר ת עדיין . הג ן נקר א פרבלובקה , על-ש ם 
הפדגו ג הגרמנ י פרבל . הבא ת הילדי ם הראשוני ם הית ה מלוו ה בפרסומ ת 
ובביקורי-בי ת ש ל מתנדבות . הי ו הורי ם שחשש ו מ״השחתת " המוחו ת 
הצעירים , אחרי ם ל א יכל ו לשא ת בשכ ר לימוד . להורי ם כאל ה ניתנ ו הנחו ת 
וה ם נדרש ו לשל ם ר ק לפ י יכולת ם הדלה . לאח ר תקופ ת ניסיו ן קצר ה למדי , 
נוכח ו כול ם לדע ת שהנ ה לפניה ם מוס ד רצינ י ומצליח , ול א הית ה עו ד בעי ה 
לגיי ס ילדי ם נוספים . הגננ ת הבלתי-מנוס ה א ך בעל ת הרצו ן הכבי ר להצליח , 
הביא ה פריח ה גדול ה לפרבלובקה . בפנ י ילדי ם בנ י ארב ע ע ד ש ש נפת ח עול ם 
חדש , שונ ה לגמר י מ ן ה״חדר " המוכר . הילדי ם למד ו להתבט א ולשי ר שירי ם 
עבריי ם בל י להבי ן א ת תוכנם , להקשי ב לסיפורי ם ולשחק . במסגר ת הג ן נערכ ו 
חגיגו ת והצגו ת בבי ת הע ם החדש . הילדי ם הקטני ם הופיע ו לפנ י כ ל ילד י 
הקהיל ה בחנוכ ה ובפורים . בל״ ג בעומ ר הי ו הולכי ם ליע ר להכי ן ח ץ וקשת . 
הטיולי ם באווי ר החופש י נוצל ו על-יד י הגננ ת לקר ב א ת הילדי ם לטבע . ג ם ז ה 
הי ה חידוש , שכ ן איז ה יל ד יהוד י נה ג א ז לבלו ת סת ם כ ך בחי ק הטבע י 

ג ן פרבלובק ה הי ה לגור ם חינוכ י ותרבות י ממעל ה ראשונ ה לכל ל הילדי ם 
היהודיי ם במקום , ומועמדי ם חדשי ם התדפק ו ע ל דלתותיו . לאח ר זמ ן ל א ר ב 
מנ ה הג ן כ- 50 יל ד מכ ל שכבו ת האוכלוסיה . הגננ ת המסור ה עבד ה כמע ט 
בהתנדבו ת ובקוש י קיבל ה שכר . ראו י לציי ן מקר ה מיוחד , כאש ר אח ד ההורי ם 
שיל ם תמור ת הלימו ד בטבע ת בעלת-ערך , אש ר נמסר ה לגננ ת כשכ ר עבודה . 
הית ה ז ו הוכח ה חד -משמעי ת לחשיבות ו ש ל הגן . המאושרי ם שזכ ו להימנו ת 
ע ם ילד י פרבלובק ה יזכר ו אות ו כנכ ס רב־ער ך מימ י הילדות . מספ ר ילד י הג ן 
פח ת מאמצ ע שנו ת השלושים , ע ם הגיר ת הוריה ם מעב ר לים . הג ן נסג ר בשנ ת 
1937 , ע ם עליית ה ארצ ה ש ל הגננת־החלוצה , ולאח ר של א נמצא ה ממשיכ ה 
לדרכה . כ ך נחת ם פר ק חשו ב בחינו ך ילד י זקליקוב . כמזכר ת מתקופ ה ז ו נשא ר 
צילו ם מחגיג ת ל״ג-בעומ ר שנעש ה ע ל מדרגו ת בית-העם . מתו ך 30 הילדי ם 
נותר ו א ך מעטי ם בחיי ם וה ם מפוזרי ם בעולם . הגננ ת שר ה האניגבוים - 
שפיאלטר , חי ה עימנ ו ע ד היו ם בתל־אביב . תרומת ה לגן־הילדי ם ל א תסול א 
בפז . 
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בטר ם הגי ע זמנ י ללכ ת לבית -הספ ר הספקת י לספו ג מע ט ייד ע בחדר , בג ן 
הילדי ם ובבית . מצויי ד ביד ע בסיס י ש ל קריא ה וכתיב ה נהנית י מיתרו ן מסויי ס 
בהגי ע זמנ י לכית ה א ׳ בבית-הספר . הקמ ת בית-ספ ר מסוד ר על-יד י השלטו ן 
הפולנ י החד ש התאפשר ה לאח ר קבל ת העצמאות , בתו ם מלחמת - העול ם 
הראשונה , ב- 1918 . ע ד א ז הי ה החינו ך בלת י מאורג ן ונתו ן ברוב ו בידיה ם ש ל 
מורי ם פרטיים . מבח ר תחומ י הלימו ד וכ ן מספר ם ש ל המורי ם המתיימרי ם 
להיו ת מורי ם הי ה קט ן למדי . לפיכ ך נמנע ו מ ן הילדי ם ומבנ י הנוע ר אפשרויו ת 
לרכיש ת השכלה . חיינ ו כב ר במא ה העשרים , אב ל זקליקו ב נתונ ה הית ה עדיי ן 
במא ה ה- 19 , כשרכיש ת השכל ה הית ה פריבילגי ה ש ל עשירי ם בלבד . אל ה יכל ו 
לשל ח א ת ילדיה ם ללמו ד בנכר . מסלו ל הלימו ד שלנ ו הצטמצ ם איפו א לביקו ר 
בחד ר וב״תלמו ד תורה" , כאיל ו ל א חל ו שינויי ם בעולם . לכן , כאש ר הוק ם 
בית-ספ ר ש ל ממש , ואפיל ו הו א ממלכתי , החליט ו הורי ם רבי ם לרשו ם א ת 
ילדיהם . לפ י תכני ת הממשל ה הוק ם בית-ספ ר יסוד י ש ל 7 שנו ת לימוד . החינו ך 
ב ו הי ה חינ ם ובמוב ן ז ה ל א הית ה אפלי ה בי ן יהודי ם ול א יהודים . הורי ם 
דתיי ם התלבט ו א ם לשלו ח א ת ילדיה ם לבית-הספ ר הכללי , כ י הית ה "סכנה " 
ש ל הזנח ת העיק ר - לימו ד תורה . בסופ ו ש ל דב ר גב ר ההגיו ן ומספ ר גדו ל ש ל 
ילד י המקו ם הלכ ו לבית-הספ ר לספו ג מ ן המטע ן הרוחנ י ש ל העול ם החיצוני . 
ההיענו ת אומנ ם ל א הית ה שלמה , כיוו ן שרו ב הור י הבני ם התעלמ ו מבית - 
הספ ר והתעקש ו שהשכל ה חילוני ת אפש ר לרכו ש בבי ת על-יד י מורי ם פרטיים . 
משום־מ ה ל א חשש ו לבנו ת והשתתפות ו במערכ ת החינו ך הממלכתי ת הית ה 
מרשימה , לעומ ת מספ ר קט ן ש ל בני ם יהודיים . לפעמי ם נמצ א יל ד יהוד י בע ל 
פיאות , אש ר יש ב דווק א ע ל ספס ל אח ד ע ם "שיקסה " טהור ה ומאו ם ל א 
קר ה לו . 

בני ן בית-הספ ר הי ה בי ת לבני ם דו-קומתי , ובעליו , לאקומ י שמו , השכי ר 
אות ו לווע ד המושבה . הבי ת אומנ ם נמצ א באזו ר החולות , אב ל מיקומ ו הי ה 
מרכז י דיו , וק ל הי ה להגי ע אלי ו מכ ל קצו ת העיירה . סבי ב בית-הספ ר הי ה 
מגר ש חו ל ובשכנות ו המגר ש ש ל ראוב ן שרייבר , שהתמל א א ף הו א בע ת 
ההפסק ה ילדי ם רועשים . בית-הספ ר זכ ה להיקר א ע ל שמ ו ש ל משור ר פולנ י 
ידוע , יוליו ש סלובצקי . כאש ר התפת ח בית-הספ ר ומספ ר תלמידי ו גדל , שכר ו 
חדר י כיתו ת נוספי ם בצריפי-ע ץ בסביבה . ר ק בשנו ת השלושי ם המאוחרו ת 
ניג ש הווע ד המקומ י לבניי ת בית-ספ ר חד ש ומודרני , ב ן ארב ע קומות , כול ו 
לבני ם אדומו ת שרופו ת מתוצר ת המקום . הבניי ה נעשת ה בהתנדבו ת על-יד י 
בנאי ם מומחי ם בה ם הית ה זקליקו ב משופעת . א ת גיו ס התרומו ת הטיל ו ע ל 
וע ד ההורי ם שבראש ו עמ ד פס ח צוויק . הילדי ם היהודיי ם ל א זכ ו ללכ ת לבית - 
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הספ ר החדש . בפרו ץ המלחמ ה נאס ר ע ל היהודי ם ללמו ד בבית-הספ ר והכיתו ת 
התרוקנו . באות ה תקופ ה נפסק ה הבנייה , ור ק לאח ר סיו ם המלחמ ה הושל ם 
בני ן בית-הספר . מיקומו , ברחו ב אירנה , הי ה פע ם מוגד ר כמקו ם שמחו ץ 
לעיירה , א ך עת ה הו א נמצ א בתוכ ה ונבל ע בגבולותיה . באחרונ ה ראיתיו . 
רושמ ו ד ל ועלו ב וקסמ ו נעלם . בית-ספ ר יסוד י ז ה הי ה היחי ד בעייר ה וסיפ ק 
א ת צרכ י האוכלוסיה . א ם החלי ט תלמי ד להמשי ך בבית-ספ ר תיכון , הדר ך 
כמע ט נחסמ ה בפניו . הגימנסי ה הקרוב ה ביות ר שכנ ה בעי ר רוזבדוב , 
המרוחק ת 25 ק״מ . א ת מספר ם ש ל אל ו שהצליח ו ללמו ד בגימנסי ה אפש ר 
הי ה לספו ר ע ל אצבעו ת י ד אחת . התודעה , שהשכל ה תיכוני ת הי א בגד ר 
המינימו ם הנדר ש טר ם חדר ה א ז לציבור , ומ י שהצלי ח וניג ש לבחינו ת בגרו ת 
נחש ב לאד ם בע ל השכל ה והתיחס ו אלי ו כא ל מור ם מעם . בכית ה נהו ג הי ה 
להושי ב א ת הילדי ם בזוגות , ב ן ובת . אנ י ישבת י ע ל הספס ל הקדמ י במרכ ז 
הכיתה , בש ל היות י נמו ך קומה . מימינ י ילד ה נוצריה , קטנ ה וגיבנ ת וג ם 
"מרשעת" . לאח ר שהתישבנ ו ע ל הספסלי ם נכנס ה המור ה וא ז הושל ך הס . 
הילדי ם הי ו קמי ם לכבוד ה ומברכי ם אות ה לשלום . כול ם היפנ ו א ת פניה ם א ל 
"הצלוב " שע ל הקי ר ובירכ ו ג ם אותו , "שיהי ה מבור ך לעול ם ועד , אמן" . 
היהודי ם הי ו פטורי ם מלקו ם לכבוד ו ומ ן הברכה . פטורי ם היינ ו ג ם מלהורי ד 
א ת הכוב ע בכית ה בעו ד הצל ם מולנו . היהודי ם ל א השתתפ ו בלימודי ם בימ י 
שב ת וחג , דב ר של א הפרי ע להשלי ם א ת הלימודי ם והשיעורים . א ת אל ה 
קיבלנ ו מהחברי ם הנוצרים . כאש ר פקד ה המור ה ע ל התלמידי ם לשב ת נקרא ו 
שמו ת הנוכחי ם לפ י סד ר הא״ב . עדיי ן מצלצלי ם באוזנ י השמו ת מכית ה ר . כ - 
30 ילדי ם היינו , כמחצית ם יהודים . ברנסקי , ברנסקה , ברטמן , צ׳סלה , 
צ׳סלסקי , צינמון , דומסט , דבורניקביץ , פיירשטיין , הלברשטט , הולודי , קושלה , 
לייב , לקס , לכציהר , מזורקביץ , מוסקל , פורמבה , רוזנפלד , סלובק , שר , וייסר , 
זקושצ׳לנ ה וזקושצ׳לני . 24 שמות . זכורי ם ג ם שמו ת המורים : המנה ל ספינסקי , 
המחנכ ת והמור ה למתימטיק ה אילניצקה , המור ה לספרו ת ורובלובנה , המור ה 
להתעמלו ת אילניצקי , המור ה למלאכ ה וליכובסקה , המור ה לד ת אהר ן הלר , 
המור ה לציו ר לשצ׳ינסקי , המור ה למוסיק ה הופמקל ר והמור ה לכימי ה מאדיי . 
בע ת קריא ת השמו ת ק ם התלמי ד ששמ ו נקר א והכריז : ״נוכח ״. ׳ היחסי ם בי ן 
התלמידי ם הי ו סבירי ם נוכ ח אוויר ת האנטישמיו ת ששרר ה ברחו ב ובמדינה . 
המור ה הית ה אנטישמי ת מוצהרת . כשיל ד יהוד י הרי ם א ת יד ו לענו ת ע ל 
שאלת ה הי א הית ה מסוגל ת לפלו ט בקו ל רם : "שב , יהוד י מסריח" ! ל א הי ה 
ז ה ביטו י חריג . למור ה ז ו היתה , אולי , סיב ה מסויימ ת לרוגזה : הי א הית ה 
־מחנכ ת והמור ה למתימטיק ה והנ ה אח ד התלמידים , שמח ה וייס ר שמו , הי ה 
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משכמ ו ומעלה , גאו ן במקצוע , ויכו ל הי ה בקלו ת ללמ ד א ת המורה ; כ ל תרגי ל 
שנכת ב ע ל הלו ח הו א יד ע ראשו ן א ת פתרונו . זרי ז מחשב ה ותשוב ה היה . לכן ׳ 
נעש ה מטר ה לשנא ה וקנא ה מזה , ולהערצ ה מזה . היחסי ם בי ן ילד י הכית ה היו , 
כאמור , נסבלים , אב ל למעש ה ל א הי ה שוויו ן גמו ר והיהודי ם הרגיש ו כאזרחי ם 
מ ן הדרג ה השניה , ויעי ד המקר ה שלפנינו : תנוע ת הנוע ר היחיד ה שפעל ה בחסו ת 
בית־הספר , הית ה תנוע ת הצופים . בתלבושת ם הססגוני ת הופיע ו בבית-הספ ר 
והשתתפ ו בתהלוכו ת ממלכתיות . חו ק הי ה אצלם , שיהודי ם ל א מתקבלים . 
על י וע ל שכמותי , ילדי ם בריאי ם ותלמידי ם טובי ם אסר ו להשתת ף בפעילו ת 
תנוע ה זו . או ! כמ ה קינאת י בהם . 

מעש ה שקשו ר ב י גר ם ל י גאוו ה ואי-נעימו ת כאחת . בע ת ביקור ו ש ל מנה ל 
בית-הספר , ספינסקי , אי ש חכ ם ובע ל נימוסים , הו א ביק ש לעשו ת הפסק ה 
בע ת שיעו ר מסויי ם ולעור ר דיו ן בעני ו אקטואלי , שעמ ד ע ל סד ר יומ ו ש ל 
העול ם הקתולי . השנ ה הית ה 1939 וע ל כיסא ו ש ל פטרו ס על ה אפיפיו ר חדש . 
המנה ל סקר ן הי ה לדע ת א ם שמע ו התלמידי ם א ו קרא ו ע ל מאור ע זה , שכ ן ל א 
בכ ל בי ת הי ה רדיו , וג ם עיתו ן ל א הכ ל קראו . הו א שאל : "מ ה חד ש קר ה 
בימי ם אל ו בעול ם הנוצרי " ז והתשוב ה הית ה שתיקה . ר ק אצב ע אח ת מתו ך 
30 התלמידי ם הורמ ה בתשובה . המנה ל הקפד ן חיפ ש אצבעו ת נוספות , א ך אי ן 
קו ל ואי ן עונה . הו א הרא ה סימנ י רוג ז ואכזב ה כאש ר נאלץ , לצערו , לעינ י כ ל 
הכיתה , לפנו ת א ל הי ד האח ת המורמ ת ולבק ש תשובה , שנשמע ה כך : "בימי ם 
אל ו נבח ר אפיפיו ר חד ש בעול ם הנוצר י ושמ ו פיו ס השנים־עשר" . המנה ל 
המשי ך לשאו ל ונענה , כ י שמ ו לפנ י הכתרת ו הי ה אוגניו ש פאצלי , והו א ממוצ א 
איטלקי . הכיתה , המור ה והמנה ל הופתע ו לשמו ע א ת התשוב ה הנכונ ה מיהוד י 
דווקא . ל א נשא ר לספינסק י אל א להודו ת למשיב , ולנזו ף בחריפו ת בנוצרים , 
הנאלצי ם ללמו ד ע ל אביה ם הרוחנ י מפ י יהוד י ־ ממני . ידעת י להשי ב ע ל 
השאלו ת הלל ו ל א מפנ י שהיית י מעור ב בענינ י הכנסיה , אל א שהיית י היל ד 
היחי ד שקר א עתו ן יומי , שהי ה בהישג-י ד אצלנו . לשמחת י הרב ה ל א רכשת י 
שונאי ם בש ל מאור ע זה , אל א מעריצי ם דווקא . 

אול ם ל א תמי ד הצטיינתי . הי ו ל י ג ם כשלונות . משום־מ ה ל א מצאת י א ת 
מקומ י אצ ל המור ה למלאכה , וליכובסקה , והי א העניש ה אות ה בש ל כך . 
בשלי ש השנ י בכית ה ד ׳ הי א העניק ה ל י לראשונ ה (והית ה ז ו ג ם הפע ם 
האחרונ ה במש ך לימודי ) א ת הציו ן "בלת י מספיק" . העלבו ן הי ה קש ה מנשו א 
וחששת י להראו ת א ת התעוד ה המביש ה להורי . לאח ר ההל ם הראשו ן 
התאוששת י והחלטת י לתק ן א ת המעוות . בס ך הכל , הציו ן השליל י נית ן עק ב 
א י יכולת י לרקו ם דוגמ ה מסויימ ת כהלכה . עבוד ת המח ט כנרא ה ל א נועד ה ל י 
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וזילזלת י בה . לכן , באת י ע ל עונשי . הכת ם נמחק , אב ל הו א נשא ר בתודעת י 
כתלמיד . למדת י ל א לזלז ל בקטנו ת כאלה , מפנ י שאפיל ו מה ן עלול ה לצמו ח 
פורענות . בש ש שנו ת לימודי ם ל א הי ה אפש ר להימנ ע מפורענויו ת נוספות . פע ם 
הי ה ל י די ן ודברי ם ע ם תלמי ד בכיתתי . גבו ה משכמ ו ומעל ה היה , ואנ י ליד ו 
נמו ך במיוחד . הנע ר יחיא ל הגי ע לכית ה אחר י שנכש ל פעמיי ם בכיתו ת הנמוכות . 
לכן , ג ם פע ר הגילי ם בינינ ו הי ה לפחו ת שנתיים . לפנ י בוא ה לזקליקו ב 
התגורר ה משפחת ו באח ד הכפרי ם בסביב ה ואבי ו הי ה ש ם סוח ר סוסי ם 
ובקר . הנע ר הענק י הצי ק ל י ולע ג ע ל קומתי . זמ ן ר ב התחננתי , של א יקניטנ י 
בש ל כ ך ואפיל ו "שוחד " בדמו ת ממתקי ם שקיב ל ממנ י ל א השפי ע עלי ו 
להרפות . ל א יכולת י להחרי ש עו ד וחיכית י להזדמנו ת להיפר ע ממנו . באח ת 
ההפסקות , לפנ י שיצאת י לחצר , חס ם יחיא ל א ת דרכ י והפרי ע ל י להצטר ף 
לחבר י בחוץ . ל א חככת י בדעתי , אנ י ה״אפרוח " אזרת י אומץ , נטלת י א ת 
קלמ ר הע ץ שבילקוט י ו״הענקתי " ל ו מכ ה ניצח ת במצח . ד ם התחי ל לזרו ם 
ממנ ו ואנ י נבהלת י יות ר מ ן הנפג ע עצמו , והסתתרת י מתח ת לספס ל מחש ש 
ל״התקפ ת נגד" . סיו ם ההפסק ה הצי ל אותי , אול ם בפקוד ת המור ה נאלצת י 
ללכ ת הבית ה ולספ ר להור י ע ל המעשה . הוט ל על י לבו א למחר ת לבית-הספ ר 
ע ם אח ד ההורי ם ולהסבי ר למנה ל א ת סיב ת "תוקפנותי" . העני ן נגמ ר בכ י 
טוב , כאש ר תיארת י א ת מצוקת י הממושכת . לאח ר שרא ה המנה ל א ת שנ י 
המתקוטטי ם פני ם א ל פנים , הבטי ח יחיא ל ל א להצי ק ל י עוד . א י הנעימו ת 
של י נשכח ה ועבר ה מ ן העולם , אב ל יחיא ל נשא ר ע ם צלק ת במצחו . 

לאח ר המקר ה המצע ר הז ה היית י זקו ק בהחל ט לחופש ה השנתית , שבדיו ק 
הגי ע זמנה . א ת ימ י החופ ש ב ן החודשיי ם ניצלת י פע ם בבילו י בכ ל שכיו ת 
החמד ה במקו ם - באחו , בנח ל א ו ביער , ופע ם היית י נוס ע לחופש ה אצ ל הס ב 
והסבתא , א ו לביקו ר בעי ר לובלין . בע ת הז ו הי ו תלמיד י בית-ספ ר רשאי ם 
לנסו ע בהנח ה ניכר ת ברכב ת בתנא י שילוו ה אות ם מבוגר , אש ר רכ ש כרטי ס 
מלא . הו א הי ה רשא י לקח ת ארבע ה ילדי ם לכ ל היותר . עשית י נסיונו ת שכנו ע 
אחדים , והבטחת י כ י אתנה ג בזמ ן הנסיע ה כראו י ליל ד טו ב ול א אהי ה לטורח , 
ע ד שמצאת י סוף־סו ף "מתנדב " שיגי ע ללובלי ן ע ם אח י ושנ י חברים , שלה ם 
י ש ש ם דו ד ואפש ר יהי ה להתאר ח אצלו . רושמ ה ש ל העי ר הגדול ה הי ה ב ל 
יימחה . ההכנו ת עצמ ן וקדח ת הנסיע ה גרמ ו התרוממו ת רוח . ג ם הנסיע ה 
ברכב ת וההמתנ ה בכ ל תחנ ה הוסיפ ו למתח . ע ד לובלי ן הי ו כעש ר תחנות , 
שעתיי ם נסיעה , וכ- 70 ק״מ . היית י נכו ן לשעו ת ולימי ם מלא י עני ן והפתעות . 
להפתע ה הראשונ ה זכית י בתחנ ת הרכב ת ההומ ה בלובלין . המבוגר , שבחסות ו 
נסעתי , פנ ה לעסקי ו בעי ר והותי ר אותנו , א ת ארבע ת ה״תיירים" , לנפשנו . יל ד 
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מעייר ה קטנ ה שב א לראשונ ה לעי ר הגדולה , אינ ו מתמצ א במינהג י המקום . כך , 
למשל , אי ן לשוט ט בתחנ ת הרכבת , שא ז את ה חשו ד בעינ י השוטר . הל ה 
מחזי ק בידי ו אלת־גומ י המזהירה , כ י על י להתנה ג על־פ י כללי ם מקובלים . 
"כנופיי ת הארבעה " שלנ ו ל א מצא ה ח ן בעינ י שוט ר כז ה והו א גירשנ ו א ל מחו ץ 
לתחנה . בנשימ ה עצור ה הגענ ו א ל הרחו ב הראש י בחיפו ש אח ר תחבור ה 
שתובילנ ו א ל הכתוב ת המיועדת . אפש ר הי ה לבחו ר בקרוני ת חשמלי ת עירוני ת 
("טראם") , במוני ת א ו בכרכרה . לאח ר התיעצו ת החלטנ ו לשכו ר כרכר ה 
מפואר ת אצ ל עגלו ן בע ל כוב ע מצחי ה ולעשו ת אית ו א ת דרכנ ו א ל הבלת י 
נוד ע והמסקרן . היינ ו אמורי ם להתחל ק בהוצאו ת הנסיעה . הצגנ ו לעגלו ן א ת 
הכתוב ת והו א הבטי ח להובילנ ו לש ם בשלום . עברנ ו א ת רחו ב הרכבת , 
התפעלנ ו מיופיי ם ש ל הבנינים , עברנ ו פארקי ם וכיכרות , גשרי ם ומנהרו ת 
ולאח ר כשע ה ש ל נסיע ה הגענ ו א ל מחו ז חפצנו . העגלו ן קיב ל א ת התשלו ם כפ י 
שהוסכ ם ונפרדנ ו ממנ ו לשלום . ההפתע ה הגדול ה חיכת ה לנ ו בבי ת דו ד ש ל 
חברי . הבי ת שכ ן במרח ק שלו ש דקו ת הליכ ה מ ן התחנה , ואיל ו אנ ו סובבנ ו 
בכרכר ה שע ה ארוכ ה ושילמנ ו במיט ב כספנו . כ ך נוהגי ם עגלוני ם בעל י טביע ת 
עי ן וחו ש רי ח בפגש ם בנ י פרובינציה . הלק ח ה״יקר " נלמד , וכ ך עשינ ו דרכנ ו 
חזר ה לתחנ ת הרכב ת בטיו ל רגלי . אב ל להיו ת בלובלי ן ול א לראו ת א ת 
הישיב ה המפורסמת , הו א מעש ה בלת י נסלח . בישיב ה למ ד בנ ו ש ל אביגדו ר 
לווינשטיי ן מזקליקוב . בשע ר הכניס ה לבני ן עמ ד יהוד י מזוק ן ע ם מב ט חשדני , 
אש ר בד ק כ ל נכנס , א ם לוב ש הו א ציצית ; א ם לאו , הכניס ה הית ה אסור ה 
ול א עזר ו טענו ת ומענות . ר ק לאח ד מ ן הארבע ה הי ה טלי ת קטן . לכן , הלבשנ ו 
א ת הציצי ת לסירוגין , ע ד אש ר כ ל אח ד הצלי ח להיכנ ס א ל הישיבה . התפעלת י 
מיופי ו ש ל דג ם בית-המקד ש שהוצ ב ש ם והתרשמת י מאולמו ת הלימו ד ומ ן 
האווירה . בחזר י הביתה , הי ו הרב ה רשמי ם שעליה ם אפש ר הי ה לספר . 
החופש ה הית ה עשיר ת חוויו ת ע ם שפ ע ש ל חומ ר לחיבור , אות ו התחייבת י 
לכתו ב בתקופ ת החופש . 

למרו ת שהיינ ו יהודים , ופולני ת ל א הית ה שפת-הא ם שלנו , שלטנ ו ב ה היטב , 
אול י ל א תמי ד הקפדנ ו ע ל מיבט א נכון , אב ל בכת ב ובהבע ה הי ו התלמידי ם 
היהודיי ם בי ן המצטיינים . הי ו בכיתת י שלו ש בנות , צבי ה צינמון , רחל׳ ה 
פיירשטיי ן ורחל׳ ה האלברשט ט שהצטיינ ו במיוחד . בי ן התלמידי ם הנוצרי ם 
והיהודי ם הית ה הפרד ה בלימוד י דת . בתכני ם ליהודי ם שובצ ה שע ת תנ״ ך 
שנקרא ה שע ת לימו ד ה״ביביליה" . זוכרנ י שלמדנ ו מספ ר התנ״ך , מתורג ם 
לפולנית , שכ ן ז ו הית ה שפ ת ההוראה . המור ה ל״ביביליה " הי ה אהר ן הלר , 
אד ם משכי ל ויוד ע ספר , שהי ה ג ם מור ה ליידי ש והחזי ק במישר ת מזכי ר הווע ד 


181 



היית י ש ם 


המקומי . הודו ת לכת ב יד ו היפ ה והברו ר ל א נזקק ו למכונ ת כתיבה . א ת תוכ ן 
החלטו ת הווע ד רש ם בע ט הנוב ע "פליקן" . הו א שנבח ר לשמ ש לנ ו מור ה 
ל״ביבליה" . לאמית ו ש ל דבר , ל א הי ה בכוח ו ש ל המור ה להוסי ף הרב ה 
לתלמיד י הכיתו ת הגבוהות . ה ם כב ר ידע ו תנ״ ך במיד ה מתקדמת . שע ת התנ״ ך 
ל א נלמד ה בבני ו בית -הספ ר אל א באח ד המיבני ם שע ל ידו , שנשכ ר למטר ה זו . 
השיעו ר השבוע י התקיי ם בימ י שישי , וכד י לחסו ך בהוצאו ת קיבצ ו א ת 
התלמידי ם ממספ ר כיתו ת שעמד ו ע ל רמ ה דומה . שע ת לימו ד התנ״ ך הית ה 
שע ה מבוזבזת , בגל ל מספ ר התלמידי ם הגדו ל וחוס ר המשמעת . אהר ן הל ר 
הי ה אד ם עדין־נפש . לכן , ל א הצלי ח להשתל ט עליהם . כמורה-פדגו ג שיט ת 
הלימו ד של ו ל א הית ה מקובל ת - הו א נה ג ללמ ד מ ן הספ ר הפתו ח שביד ו 
ולקרו א בנאמנו ת מל ה במל ה ככתוב . אנ ו היינ ו חייבי ם לעקו ב אח ר הנקר א 
בעיון , לשמו ע ולהבין . ל א ניתנ ו שו ם הסברים , וודא י ג ם ל א פרשנו ת ענינית . 
יתכ ן שהתלמידי ם היהודיי ם רא ו באהר ן הל ר המור ה אח ד משלה ם ול א 
התיחס ו אלי ו בכבו ד הראוי , כפ י שהתייחס ו למורי ם במקצועו ת האחרים . ל א 
הועיל ו תחנוני ו לשק ט ואזהרותיו , שכ ל מפרי ע יימס ר לטיפו ל מחנ ך הכיתה , א ו 
למנה ל בכבוד ו ובעצמו , ממנ ו חשש ו התלמידי ם יות ר מכל . הו א הח ל להרי ם 
ולהורי ד א ת השולח ן שליד ו ולטלטל ו במר ץ רב . כך , קיוו ה לגבו ר ע ל הרע ש 
ונרא ה שהגזי ם במקצת , כיוו ן שהשולח ן ל א עמ ד בזעזוע , קר ס והתמוטט . 
הרגליי ם הלכ ו לדרכ ן והמור ה נשא ר ע ם הלו ח בידיו . תגוב ת התלמידי ם הית ה 
הפוכ ה מז ו שהתכוו ן - פר ץ אדי ר ש ל צחוק ! המור ה עז ב בכע ס א ת כית ת 
הלימודי ם והשאי ר א ת הנפשו ת הרועשו ת לבדן . שבו ע אח ר כ ך תוק ן השולחן , 
אב ל התיקו ן בהתנהגו ת התלמידי ם הי ה זעי ר מאד . למרו ת של א למדת י הרב ה 
תור ה מפ י אהר ן הלר , כיבדת י א ת האי ש וא ת שיעור י ה״ביבליה " שלו . ז ה 
קר ה קרו ב לסיו ם שנ ת הלימודי ם 1939 . חודשיי ם אחר-כ ך פרצ ה המלחמה . 
הסתיי ם פר ק הלימודי ם ובית -הספר . 
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מלחמ ת השמ ד 

יו ם האח ד בספטמב ר 1939 הו א ציון־דר ך מ ן החשובי ם בתולדו ת העמים . 
זה ו יו ם תחיל ת המלחמ ה ומרח ץ הדמי ם שנמש ך כמע ט ש ש שנים . ביו ם ז ה 
עש ה היטל ר א ת הצע ד המכרי ע בדרכ ו לכיבו ש אירופה , הכנעת ה והקמ ת 
הריי ך ב ן אל ף השנים . יו ם ז ה ש ם ק ץ למדיניו ת הפיו ס ש ל המעצמות , 
שמגמת ה הית ה מניע ת המלחמה . מטר ת הצור ר היתה , לדבריו , למחו ת א ת 
חרפ ת חוז ה ורסיי . העול ם ראה , אב ל ל א השכי ל להבי ן א ת העלו ל להתרח ש 
והמעצמו ת האירופיו ת התעלמ ו מ ן המציאות . בחזר ו ללונדו ן מוועיד ת הכניע ה 
במינכ ן בשנ ת 1938 , ניפנ ף צ׳מברלי ן לעינ י העול ם בפיס ת הניי ר שבידו , ואמ ר כ י 
השי ג א ת השלו ם ומנ ע א ת המלחמה . הו א התיימ ר להשבי ע א ת תיאבונ ו ש ל 
היטל ר לאח ר ויתו ר ע ל חב ל הסודטי ם והפקר ת הע ם הצ׳כי . 

תו ך זמ ן קצ ר נמוג ו אשליו ת השלום . בבוקר ו ש ל יו ם שיש י חצ ו קלגס י 
היטל ר א ת גבו ל פולי ן במער ב והפליש ה החלה . יו ם ז ה זכו ר ל י היטב , כאש ר 
קריי ן הרדי ו הפולנ י הכרי ז בדרמטיות : "היטל ר פת ח במלחמה!! " כב ר באות ו 
יו ם הפציצ ו מטוסי ם גרמניי ם א ת רו ב ער י פולין , והטנקי ם שלה ם דהר ו 
לאורכ ה ולרוחב ה ש ל האר ץ בל י להיתק ל בהתנגדו ת ש ל ממש . צב א פולי ן 
המצוחצח , של א הוכ ן למלחמה , הצי ב א ת הסוסי ם והחרבו ת השלופו ת ש ל 
חייליו , מו ל עוצמ ה ש ל ברז ל ואש . הכניע ה החל ה מרג ע תחיל ת המלחמה . הי ו 
לצב א ז ה מספ ר קרבו ת ש ל גבורה , אול ם בסופ ו ש ל דב ר הו א ניג ף תו ך 
שלוש ה שבועות , ע ם נפיל ת ורש ה ביד י הגרמנים . לצעד י התגמו ל ש ל אנגלי ה 
וצרפת , אש ר הכריז ו ב- 3 בספטמב ר מלחמ ה ע ל גרמניה , ל א הית ה כ ל 
השפעה . היטל ר הבטי ח א ת החזי ת המזרחית , על־יד י הסכ ם שלו ם מחפי ר 
וחפו ז ע ם סטלין , הידו ע כ״הסכ ם ריבנטרופ-מולוטוב" , שבו ע ימי ם לפנ י פרו ץ 
המלחמה . לפיכך , התחלק ו שנ י הדיקטטורי ם בשטח ה ש ל פולין . בשבי ל פולין , 
מלחמ ת הבז ק נסתיימה , אב ל בשבילנו , היהודים , הית ה ז ו תחילת ה ש ל 
הפורענות . ההפצצו ת ע ל זקליקו ב התחיל ו ימי ם אחדי ם לפנ י כיבושה . 
לגרמני ם ל א הי ו שו ם מעצורי ם וה ם פגע ו באוכלוסי ה שלווה . עשרו ת מטוסי ם 
זרע ו הר ס וחורב ן וגרמ ו שריפו ת ענקיו ת וקרבנו ת אדם . חל ק ניכ ר מבת י 
הכיכ ר ואיזו ר ה״געסל " היהוד י נהרסו . מאו ת אנשי ם הצליח ו להצי ל א ת 
נפש ם בהימלט ם א ל היערו ת הסמוכים . חייל י פולי ן הנסוגי ם החל ו לבזו ז א ת 
בת י התושבים . ל א הי ה שלטו ן וסד ר וכ ל אח ד עש ה א ת היש ר בעיניו . 
חיכינ ו בחרד ה לכניס ת הגרמנים . הגיע ו שמועות , שעיירו ת וכפרי ם שכני ם 
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כב ר נכבש ו ע ל ידם . ז ה קר ה ביו ם ה- 18 בספטמבר , סמו ך לראש-השנה . 
ראשונ י הגרמני ם ע ל אופנועיה ם הגיע ו מכיוו ן קרשני ק ובישר ו א ת בו א 
הכוחו ת המשורייני ם בטנקי ם וחיל-הרגלי ם ע ל גב י משאיות . בפקוד ת הצב א 
נצטו ו התושבי ם להתרכ ז במגרש ו ש ל ראוב ן שרייבר . המוציאי ם לפוע ל הי ו 
חיילי ם סדירי ם מהוורמאכט , שג ם ה ס אומנ ו "לטפל " באוכלוסי ה אזרחית . 
האנשי ם חוייב ו לשב ת במש ך שעו ת ע ל החו ל וידיה ם ע ל ראשם . במעמ ד ז ה 
נמסר ו הוראו ת השלטו ן וכלל י ההתנהגות , שכ ל סטי ה מה ם דינ ה מוות . כב ר 
במיפג ש ז ה נפל ו הקרבנו ת הראשונים , שנבחר ו באקראי . יחיד ה צבאי ת 
אחרת , שהתבסס ה בכיכ ר השוק , ל א נקט ה צעד י עונשין , א ו הפחד ה , נג ד 
האוכלוסיה . ה ם אפיל ו שאל ו בציניו ת ובדאג ה מזוייפ ת היכ ן ישוכנ ו כ ל 
האנשי ם שנפגע ו מ ן השריפה . המיפג ש הראשו ן ע ם הכובשי ם גר ם להלם . נוכ ח 
זכרונותי ו מזמ ן מלחמת-העול ם הראשונה , הישל ה הדו ר הוותי ק א ת עצמ ו 
והניח , שהאוכלוסי ה האזרחי ת ל א תיפגע . אנשי ם מפוכחי ם יותר , שקרא ו 
והבינ ו מ ה היטל ר ותור ת הגז ע של ו מבשרים , ל א חי ו באשליות . כ ל נסיו ן 
לדמו ת מלחמ ה ז ו לקודמת ה ל א הי ו ל ו מקום . השלטו ן הגרמנ י התחי ל 
להתארג ן ובחוצו ת העייר ה הופיע ו במתעו ת פקודו ת ע ל נהל י חו ק וסדר . 
שיטת ם הית ה הטל ת פח ד פסיכולוג י ואימת-מוות . למנגנו ן הנאצ י הי ה ג ם 
ייד ע מושל ם ע ל הנעש ה בכ ל מקום , אות ו קיבל ו ממשתפי-פעול ה פולניי ם 
ומאזרחי ם ממוצ א גרמני , שנקרא ו "פולקסדויטשה" . גורמי ם אל ה ל א נזקק ו 
לשו ם דירבו ן כאש ר נפת ח לפניה ם כ ר פעול ה נרח ב נג ד היהודים , שנוא י נפשם . 

פולי ן חולק ה לשלושה . חל ק סופ ח לרוסיה , חל ק לריי ך השליש י(גרמניה) , 
ויתר ת השט ח ־ מרכ ז פולי ן ־ הפ ך ליחיד ה שנקרא ה "גנר ל גוברנמנט" , 
שקראקו ב הוכרז ה כבירתו . ממקו ם מוש ב ז ה של ט הצור ר הנ ס פרנק , תליינ ה 
ש ל יהדו ת פולין , וממנ ו התנה ל מס ע הדיכוי , ההשפל ה וההשמדה . 

עונ ת הסתי ו והחור ף המוקד ם ש ל 1939 ל א האיר ו פני ם ג ם מבחינ ת מז ג 
האוויר . ע ם חלוקת ה ש ל פולי ן התקרב ו כוחו ת הצב א האדו ם כד י 30 ק״ מ 
מזקליקוב . רבי ם רצ ו להיספ ח אליהם , וה ם איפשר ו ברצו ן לעבו ר א ל שט ח 
שלטונם . בזקליקו ב התנה ל ויכו ח א ם להימל ט לצ ד הסובייטי , א ו להישא ר 
תח ת השלטו ן הגרמני , למרו ת הנסיו ן הקצ ר שביש ר רעות . ואול ם המל ה 
"קומוניזם " הלהיב ה ר ק מעטי ם שהי ו חסידיה ם ממילא , ואחרי ם שרא ו 
בשלטו ן ז ה א ת הר ע במיעוטו . תומכ י ההישארו ת טענו , שי ש להשלי ם ע ם 
המצב , כיוו ן שהצעדי ם הראשוני ם ש ל הגרמני ם ה ם תוצא ה ש ל מלחמ ה וי ש 
לקוו ת שיבו א שינו י לטובה . העול ם הנאו ר ל א ירש ה לגרמני ם לבצ ע א ת 
זממם , בכ ל אופ ן ל א במא ה ה־ 20 , ול א ביד י הע ם הגרמנ י התרבותי . נוס ף לכך , 
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כ ל עו ד אד ם נמצ א בבית ו וי ש ל ו עדיי ן כ ר מתח ת לראשו , אי ן הו א צרי ך 
ליטו ל א ת מק ל הנדודי ם ולהיו ת לפלי ט מרצונו . הי ו מ י של א יכל ו לממ ש רכו ש 
ולעזו ב א ת הבי ת בחוסר-כל . עובד ה ז ו ל א גרמ ה מחשבו ת מיותרו ת אצ ל 
אל ה שרכוש ם הי ה כ ה דל , ממיל א ל א הי ה לה ם מ ה להפסיד . הגרמני ם טר ס 
הנהיג ו א ת שיטותיה ם האכזריו ת כלפ י אנשי ם שפניה ם מזרחה . ז ו הית ה 
תקופ ת בין־ערביי ם וכ ל מ י שרצ ה יכו ל הי ה לנצלה . הי ו ג ם כאל ה שעבר ו א ל 
הצ ד הרוס י א ך התפכח ו במהרה , א ו נתקפ ו געגועי ם ונקיפות-מצפו ן ע ל עוזב ם 
א ת משפחותיהם , ומיהר ו לחזו ר הביתה . במש ך מספ ר חודשים , ע ד סו ף שנ ת 
1939 , נמשכ ו הנדידו ת תו ך סכנ ה משנ י הצדדים . הי ו א ף קרבנו ת שנפל ו בדרכי ם 
ול א הצליח ו להגי ע א ל יעדם . עשרו ת מאנש י זקליקו ב נמלט ו לברית ־ 
המועצו ת דאז . רוב ם בודדי ם צעירי ם ומיעוט ם משפחו ת שלמות . בסופ ו ש ל 
דב ר הסתבר , שלמרו ת סבל ם ש ם ה ם ל א הי ו נתוני ם לסכנ ת השמד ה פיסי ת 
בדומ ה למ י שנשאר ו תח ת הכיבו ש הגרמני . הרוסי ם הי ו ג ם מודעי ם לכו ח 
האד ם שהגי ע אליה ם ובחנ ו בקפיד ה א ת הנמלטים , א ם י ש ביניה ם מתנגד י 
המהפכה . ציוני ם ואנש י אינטליגנצי ה הי ו ראשונ י החשודי ם וזכ ו ל״טיפו ל 
מיוחד" . כנג ד כל ל אוכלוסיי ת הנמלטי ם ה ם נקט ו צע ד ערמומ י והכריזו , כ י מ י 
שהתחרט ו בבוא ם רשאי ם לחזו ר א ל מקומם , כלומ ר א ל הצ ד הגרמני . יבוא ו 
כ ל אל ה ויירשמ ו אצ ל השלטונו ת ובבו א הזמן , לפ י הסכ ם ע ם הגרמנים , יהי ו 
חילופ י אוכלוסין . הבלתי-מרוצי ם מ ן השלטו ן הסובייט י נרשמו , וכעת ש ע ל אי - 
נאמנות ם הוסע ו ברכבו ת לסיבי ר ולרפובליקו ת האסיאתיו ת המזרחיות , 
ועבר ו ש ם א ת תלאו ת המלחמה . צעירי ם רבי ם התגייס ו לצב א האדום , א ו 
הצטרפ ו א ל הפרטיזני ם ותרמ ו בכ ך א ת חלק ם במיגו ר הנאצים . אל ה 
שהחליט ו להשלי ם ע ם השלטו ן הקומוניסט י ונשארו , הופתע ו ביונ י 1941 על-יד י 
הפליש ה הגרמנית . קרו ב לוודא י שה ם הושמד ו במקומם . אחרי ם התנדב ו 
לצבא ו ש ל גנר ל אנדר ס הפולנ י והגיע ו בדר ך ז ו לארץ־ישראל . ביניה ם הי ו 
ארבע ה מבנ י זקליקוב : אהר ן דו ד שרמן , שלמ ה שפיץ , דו ד גריוונשיי ן ומאי ר 
טאובר . 

באנדרלמוסי ה הגדול ה שהשתרר ה בפולי ן הפכ ה זקליקו ב עק ב מיקומ ה 
לתחנת -מעב ר לאלפ י פליטי ם שנהר ו מזרחה . חלק ם נשאר ו זמני ת במקו ם כד י 
לחש ב א ת צעדיהם . בבי ת שלנ ו התארח ו אנשי ם שעמד ו איתנ ו בקשר י מסח ר 
ואחרי ם בלתי־מוכרים . בי ן הפליטי ם הי ו ג ם מורי ם מקצועיי ם ואב י ביק ש 
לנצ ל א ת העובד ה ולהעסיק ם בלימו ד ילדיו . כידוע , אסר ו הגרמני ם ע ל ילדי ם 
יהודיי ם ללמו ד בבית־הספ ר הרגיל . כ ך על ה בידי , בזמני ם בלתי-רגילי ם אלה , 
לסיי ם אצ ל גב ׳ פרידמ ן כית ה אח ת ש ל גימנסיה . נוס ף לצרפתית , כלל ה 
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התוכני ת א ת לימו ד הלטינית , אול ם אב י ל א ציד ד בלימו ד זה . הו א טען , כ י ז ו 
שפ ת הרפוא ה והכמורה . כיוו ן שאינ י מתעת ד ללמו ד רפוא ה ואינ י מועי ד עצמ י 
לכמורה , השפ ה המת ה אינ ה נחוצ ה לי . לשמחת י ל א ויתרנ ו ומע ט המלי ם 
הלטיניו ת שעודנ י זוכ ר מקור ן באות ה תקופה . המור ה קני ג מוורש ה לימד ה 
אות י אנגלי ת בסיסי ת וגרמני ת ומ ר ליטמנוביץ , חתנה , לימדנ י יסודו ת הנהל ת 
חשבונות . כאש ר תמה ו אנשי ם מדו ע משקי ע אב י כספי ם בלימודי ם שאי ן 
לה ם יעוד , הו א טע ן כלפיהם : "והי ה וילד י יישאר ו בחיי ם לאח ר המלחמה , 
המאמ ץ הנוכח י הי ה כדאי . א ם לאו , ההוצא ה בהחל ט ל א מכביד ה מדי" . 
כחל ק מ ן התמור ה הי ו המורי ם מקבלי ם ארוחו ת וסעד ו ע ל שולחננו . לעול ם 
אזכו ר א ת החס ד שעש ו עימ י הור י בע ת הז ו וא ת מאמצ י מור י הנפלאים . 

מ י שנשאר ו תח ת השלטו ן הגרמנ י החל ו להרגי ש א ת "טעם " הכיבוש . 
גזירו ת מגזירו ת שתו ת התחיל ו ללוו ת אותנ ו ע ל כ ל צע ד ושע ל בחיעו , והפיקו ח 
סביבנ ו התהדק . ליהוד י אסו ר לצא ת מפת ח בית ו בשע ת ער ב ואסו ר לעזו ב 
א ת תחו ם העיירה . אסור ה התקהלו ת ש ל שלוש ה יהודי ם ויותר . אסו ר 
להחזי ק רכוש , כסף , זהב , תכשיטי ם וחפצ י ערך ; ליהודי ם אסו ר ללבו ש דבר י 
פרווה , אות ם חייבי ם להעבי ר למקומו ת ריכו ז וכ ל המע ז להפ ר פקודו ת אלו , 
דינ ו מוות . כמקו ם הריכו ז ש ל הרכו ש קבע ו א ת בי ת המדר ש וערימו ת חפצ י 
הער ך ש ל היהודים , שנרכש ו בעמ ל ש ל דורות , נמסר ו ליד י הכובשי ם הנאציים . 
ה ם צרר ו א ת החבילו ת והארגזי ם והעביר ו א ת המטע ן לתחנ ת הרכבת , לש ם 
מיו ן ומשלו ח לגרמניה . שדיד ת הרכו ש היהוד י הית ה חל ק מתוכני ת המלחמה . 
כ ל פר ט וחפ ץ שנגז ל מ ן היהודי ם האדיר ו א ת כוח ו ש ל הצור ר וא ת שלטונו . 

בתחיל ת הכיבו ש נדרש ו פרנס י הקהיל ה על־יד י הגרמני ם לבחו ר מקרב ם 12 
נציגי ם שיהי ו אחראי ם לביצו ע צוו י השלטון . נציגו ת ז ו כונת ה "יודנרט " 
(מועצ ת היהודים ) והופקד ה ע ל חי י היהודים . עלי ה הי ה להקי ם "לשכ ת 
עבודה " (ארבייט ס אמט ) לסיפו ק כוח־האד ם הדרו ש ומ ה שיור ו להם . 
התפקי ד הקש ה ש ל בחיר ת היודנר ט הוט ל ע ל אברהמ׳לה , המוכת ר היהוד י 
מימ י השלטו ן הפולני . לש ם בחיר ת הנציגי ם הו א כינ ס אסיפ ת קה ל בבי ת 
המדרש . בהרמו ת ידיי ם ש ל רו ב הנוכחי ם נבחר ו 12 "הקרבנות" , חלק ם הורכ ב 
מפרנס י הקהיל ה הקודמים , "הדוזורים" , ובראש ם הועמ ד נחמ ן טוזמן , מתוו ך 
עצי ם עשיר . ה ם יצא ו לדר ך בל י שידע ו מ ה צפו י להם . הגרמני ם ידע ו להסתי ר 
א ת כוונותיה ם בדרכ י עורמה . לאח ר שנישל ו א ת היהודי ם מרכוש ם דיכא ו א ת 
אישיות ם העצמית . היהוד י הפ ך לתת-אדם , נטל ו ממנ ו א ת החופ ש ושיעבד ו 
א ת כו ח העבוד ה שלו . בתחיל ה הרג ו יחידים , אחר־כ ך טבח ו רבי ם ולסיו ם 
הועיד ו לנ ו א ת "הפתרו ן הסופי" . 
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חבר י היודנר ט הי ו נבוכים , א ך במהר ה למד ו שאי ן ה ם עצמאיי ם וכ ל 
תפקיד ם הר י הוגד ר מראש : לבצ ע א ת פקודו ת השלטון . היודנר ט טיפ ל 
בחלוק ת המזון , עז ר בהחרמ ת הרכו ש היהוד י למע ן הגרמני ם והי ה אחרא י 
לנשיא ת או ת הקלו ן בצור ת סר ט לב ן ע ם מגן־דו ד כחו ל במרכזו . כ ל צעי ר מגי ל 
עש ר חיי ב לשאת ו ע ל זרוע ו הימנית , וכ ל יהוד י מגי ל 14 ומעל ה חויי ב לעבוד , 
אילמל א כ ן ל א הי ה זכא י למנו ת המזו ן המוקצבות . כ ל אח ד צויי ד בפנק ס 
עבוד ה אדו ם כהוכח ה להיות ו מועסק . בלעדיו , ג ם התנוע ה בגבולו ת העייר ה 
הית ה אסורה . כוונת ם הזדוני ת ש ל הגרמני ם היתה , שהיהודי ם עצמ ם ימרר ו 
א ת חייה ם ש ל בנ י עמם , דב ר שהבי א לרי ב אחי ם וסכסוכים . הי ו חילוק י דעו ת 
חריפי ם בנושא , מה ו בעצ ם תפקיד ו ש ל היודנרט : הא ם עלי ו לשת ף פעול ה ע ם 
השלטון , א ו להימנ ע מכך . הא ם יוכ ל להימנע , ומ ה אז ? מה י האלטרנטיבה י 
בדיעב ד מסתבר , כ י ויכו ח דומ ה התנה ל בהרב ה קהילות . לאח ר זמ ן נודע ו 
הפרטי ם ע ל שנ י מקרי ם אופיניי ם שציינ ו ויכו ח זה . האחד , המקר ה ש ל צ׳רנקו ב 
בורש ה והתאבדותו . הא ם ז ה הפתרו ן ז לעומת ו המקר ה השנ י ש ל שיתו ף פעול ה 
על-מנ ת להצי ל א ת מ ה שניתן , תו ך השפל ה והתבטלות , כפ י שנה ג רומקובסק י 
בגט ו לודז׳ . ל א נמצא ו החכמי ם אש ר יכל ו לקבו ע חד-משמעית , לאח ר מעשה , 
מ י צדק . כ ל צ ד זכא י הי ה לטעו ן בלה ט שהצד ק עימו , אב ל במצ ב כז ה לעול ם 
התוצא ה תישא ר תיקו . 

שאלו ת כאובו ת ונכבדו ת ש ל חיי ם ומוו ת עמד ו בפנ י אנשי ם אלה . קש ה 
יהי ה להאשי ם א ת ראש י היודנר ט בזקליקו ב כאיל ו התנכר ו לאחיה ם 
מיוזמת ם וביצע ו א ת פקודו ת הגרמני ם בהתלהבו ת ומרצון . ה ם הי ו אומללי ם 
ול א שיער ו באיז ה תנאי־לח ץ יאלצ ו לעמוד , וע ד אש ר חז ו מבשר ם א ת מור א 
הגרמנים , הי ו כב ר שקועי ם עמו ק בשיתו ף הפעול ה בע ל כורחם . אינ י רשא י 
לקבו ע עמד ה חד-משמעית , ונאמנ ה על י האימר ה "א ל תדו ן א ת חבר ך ע ד 
שתגי ע למקומו" . בטוחנ י שבל ב דוא ב ביצע ו א ת תפקידם , מלב ד אול י יחידי ם 
יוצאי-דופן , שהי ו אטומי ם לקולו ת הזעק ה ואדישי ם לסב ל קהלם . 

היודנר ט עצמ ו ל א יצ א נק י מצעד י עונשין , שנקט ו הגרמני ם כלפיו . כך , למשל , 
יצא ה פקוד ה מטע ם מוש ל המחוז , שע ל יהוד י זקליקו ב לבנו ת בשביל ו בית - 
מגורי ם חד ש בכפ ר ליסקו ב הקרוב . הוקצ ה שט ח קרקע , ואיל ו א ת החומרי ם 
וכוח -האד ם הי ה ע ל היהודי ם לספק . היודנר ט גיי ס כספי ם מבעל י היכול ת 
וסיפ ק עובדים . כאש ר נדמ ה הי ה לגרמני ם שאי ן קצ ב בניי ת הבי ת משבי ע 
רצון , ה ם עצר ו א ת אנש י היודנר ט והושיב ו אות ם בבית -הסוהר . כיוו ן 
שבלעדיה ם ודא י ל א הי ה אפש ר לקד ם א ת הבניה , נמצא ו מספ ר מתנדבי ם 
שנקט ו יוזמ ה וביצע ו א ת המלאכ ה ע ד תומה . כאש ר נוכח ו אנש י היודנר ט 
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לדעת , כ י תפקיד ם ג ם מסוכן , התפטר ו חלק ם ובמקומ ם נבחר ו אנשי ם 
חדשים . בי ן המצטרפי ם בלט ו יהוש ע זוברמ ן וזלמ ן קופרשמיד . כוונ ת השניי ם 
ל א הית ה ברורה . הא ם הצטרפ ו משו ם שהניח ו שלה ם י ש דר ך אחרת , טוב ה 
יותר , בל י לשת ף פעול ה באופ ן הדו ק ע ם הגרמנים , א ו שבטח ו שה ם מוכשרי ם 
יות ר מ ן האחרי ם ויטיב ו ע ם היהודים . נוכ ח המאורעו ת שלאחר-מכ ן הוברר , כ י 
א ף ל א אח ת מ ן ההנחו ת הלל ו התאמתה . שנ י האנשי ם הדומיננטיי ם הלל ו הי ו 
ג ם שוני ם ז ה מז ה בהתנהגותם ; יהוש ע זוברמן , היו״ר , הי ה עוש ה דבר ם 
המובה ק ש ל הגרמנים . דרכ ו ש ל זלמ ן קופרשמי ד הית ה שונה . ידידי ו ל א הבינ ו 
מדו ע אד ם זה , מפק ד בבית״ר , נבו ן ומשכיל , משת ף פעול ה ע ם הגרמנים . 
מסתב ר של א ידענ ו א ת האמ ת כולה . זלמ ן קופרשמי ד הי ה אמנ ם חב ר 
ביודנרט , אב ל הי ה ג ם אי ש מחתרת . נוכ ח תפקיד ו ביודנר ט הו א הי ה רשא י 
לנו ע בית ר קלות . מתו ך עדו ת מוסמכ ת נתע , שבתו ר אי ש יודנר ט השי ג אצ ל 
הגרמני ם בדרכ י עורמ ה תעודו ת שזוייפו , ובאמצעות ן הצלי ח להצי ל מספ ר 
נפשות . מצ ד אחר , שמענ ו מפ י אי ש זקליקו ב אח ד כ י אות ו זלמ ן קופרשמי ד 
הפלי א מכותי ו ביהוד י בע ת פעול ה מסויימת , כאש ר המכו ת ל א הי ו הכרחיו ת 
כלל . לפעולו ת היודנר ט הי ו איפו א פני ם רבו ת ואי ן להוצי א בשום־אופ ן פס ק 
די ן החלטי . 

הכו ח והמוצי א לפוע ל ש ל פקודו ת השלטו ן הית ה המשטר ה היהודית . 
בראש ה הועמ ד מרדכ י אייבשיץ , חתנ ו ש ל ישראל-ד ת זלצמן . לפנ י התמנות ו 
הי ה בדע ת זוברמ ן להצי ע א ת התפקי ד לגיס ו מנדל י מג ר ותפקי ד ש ל שוט ר 
הוצ ע לאביגדו ר אינגבר . שניה ם סירבו . תח ת פיקוד ו ש ל אייבשיץ , אי ש בית״ ר 
מינוב-לובלסקי , נמצא ו שיש ה שוטרים : איז ק ה. , יוס ף ש. , יוס ף ה. , לייבל׳ ה ר. , 
שמשו ן ל. , ומרדכ י ג. , במקור ו אי ש לודז ׳ שהגי ע לזקליקו ב כפלי ט בתקופ ת 
המלחמה . השוטרי ם לבש ו מדי ם מיוחדי ם ע ם סר ט "אורדנונ ג דינסט " ע ל 
זרועם . ה ם עבר ו הכשר ה משטרתי ת כלשהי . התפקי ד הי ה בל י ספ ק קש ה 
ובלת י נעים . אחדי ם מילא ו אות ו לל א התלהבות , אב ל הי ו שוטרי ם שפעל ו 
מעב ר לנדר ש מהם . כאש ר ניתנ ו בידיה ם הסמכו ת והאלות , ניתנ ה לה ם יח ד 
ע ם זא ת תחוש ת עליונו ת ואל ה ל א נרתע ו מעבוד ה בזויה , כמ ו תפיס ת יהודי ם 
לעבודות־פרך . ידו ע ע ל מקר ה ב ו אח ד השוטרי ם הלל ו נדר ש לאסו ר בחו ר 
יהוד י לש ם שליחת ו לעבודה . הל ה התחמ ק והשוט ר היכ ה אות ו מכו ת קשות . 
ע ד למקר ה הי ה השוט ר הפולנ י הוותי ק בז׳ז׳ינסקי , שהי ה המו ם מ ן המרא ה 
והגי ב במלים : ״אנ י היית י שוט ר במש ך 20 שנה , אב ל א ף פע ם ל א היכית י כ ך 
יהודי" . ז ה הי ה נכו ן ומצע ר ג ם יח ד לשמו ע זא ת מפ י שוט ר פולנ י דווקא . 

הגרמני ם הטיל ו מד י פע ם קנ ס קולקטיב י ובלשו ן המקו ם "קונטריבוציה" . 
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היית י ש ם 


ביותר , א ם ל א לעבוד ה ממש , א ז לפחו ת השג ת אישור , כ י את ה נמנ ה ע ם סג ל 
העובדי ם שם . בע ת חיפושי ם וחטיפו ת הפכ ו המנסרו ת למקו ם מקלט . רבי ם 
הניחו , שעצ ם תרומת ם למכונ ת המלחמ ה הגרמני ת תעמו ד לה ם בע ת צרה . ע ד 
כמ ה שהי ה ז ה נכו ן א ו אשליה , נוכחנ ו לדע ת בשל ב ד י מוקדם . מד י פע ם הופיע ו 
באופ ן מפתי ע מכיוו ן ינוב-לובלסק י כוחו ת אס.אס . ואוקראינים , אש ר צירפ ו 
לעזרת ם ג ם שוטרי ם פולניי ם והטיל ו מצו ר ע ל העיירה . רבי ם הכינ ו בעו ד מוע ד 
מקומו ת מסתו ר בבתים , במרתפי ם א ו בחצרות , והי ו נמלטי ם לש ם ע ד יעבו ר 
זעם . לגברי ם במשפחת י הוכ ן מקל ט כז ה בצרי ף בחצר , שהי ה מיוע ד במקור ו 
לאחסו ן עצ י הסקה . ז ה הי ה מיבנ ה מ ט ליפול , שבחזית ו עוצב ה שכב ת עצי ם 
והחל ל שמאחורי ה הכי ל מקו ם לשלושה-ארבע ה אנשים . א ם הצליח ו 
הגרמני ם במילו י מיכס ת העובדי ם הדרושה , ה ם הסתלקו , ואנ ו יכולנ ו לעזו ב 
א ת מקו ם המסתו ר ע ד החטיפ ה הבאה . ע ל מבצע י החטיפו ת פק ד פייקס , 
אי ש אס.אס . צעיר , אות ו עתי ד היית י לפגו ש בנסיבו ת אחרות . 

רגעי ם ש ל חרד ה וסכנת-נפ ש עבר ו על י באח ד מימ י החורף . יצאת י ע ם חב ר 
להחלי ק בשל ג בדר ך לבי ת הקברות , מעב ר לגבולו ת העיירה . יר ד של ג כב ד 
ול א שמנ ו ל ב לרכ ב שהתקר ב מכיוו ן ינוב . הי ו ב ו ז׳נדרמים , שבאו , כנראה , 
לחטו ף קרבנו ת לעבודה . כשניסינ ו להסתל ק ה ם הבחינ ו בנ ו ופתח ו באש . 
הודו ת לראו ת הלקוי ה על ה בידינ ו להתחמ ק א ל הבי ת הקרו ב ולהיעל ם 
מעעיהם . 

באות ם הימי ם נכונ ה ל י חווי ה נוספת , בלת י נעימה , ע ל ס ף ביתי . המקר ה 
קשו ר בתחביב י - איסו ף בולים . התחלת י להתעני ן בנוש א כב ר בכית ה 
הראשונ ה בבית-הספר . היית י מחרי ם כ ל מעטפ ה מבויל ת שהגיע ה לביתנ ו 
עק ב קשר י מסח ר ומשפחה . כ ל שכ ן א ו קרו ב הי ה מבש ר ל י ראשו ן ע ל כ ל 
מכת ב שהגיע . ע ם הזמ ן צברת י נסיו ן והרחבת י א ת האוסף , תו ך החלפו ת ע ם 
אספני ם חובבי ם כמוני , לאו-דווק א בו ל תמור ת בול . היית י מצי ע בתמור ה 
ספרי ם ישנים , א ו ממתקי ם קורצי ם מ ן המד ף בחנות . ילדי ם בנ י גיל י התפת ו 
למרא ה ממת ק א ו שוקולד . מתו ך קריא ה במדור י בולאו ת בעתונו ת ובכתב י 
ע ת שהי ו מגיעי ם אלינ ו הבנתי , שאיסו ף בולי ם הו א "מחלה " שרבי ם וטובי ם 
נדבק ו בה . למדת י ע ל קיומ ם ש ל ארגונ י בולאי ם ושיטותיהם , ונוכחת י לדע ת 
כ י קניי ת בולי ם הי א הכרח . ע ד א ז הי ה ל י עקרון , שאי ן "לבזבז " כספי ם ע ל 
התחביב . הו א נב ע מ ן העובדה , של א הי ו ל י מקורו ת משל י וג ם ל א הי ה ל י 
העו ז לבק ש תמיכ ת ההורי ם למטר ה זו . ל א היית י היחי ד שאס ף בולי ם 
בזקליקוב . מצאת י עו ד שניים , א ת ראוב ן אדו ם השיער , בנ ה ש ל מלכ ה דינה , 
סוחר ת בקמח , וא ת זביש ק נזביטובסקי , יל ד פולני , שאבי ו הי ה בע ל חבר ה 
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לשיוו ק מכונו ת חקלאיות , ונמנ ה ע ם עשיר י העיירה . ראוב ן הי ה אספ ן קפדנ י 
ובע ל טע ם ולרשות ו מבח ר בולי ם מסודרי ם באלבומים . בוורש ה נמצ א מוס ד 
"בי ת הפילטליסטים" , שהוצי א לאו ר חוברו ת הדרכה , קטלוגי ם ומחירונים . 
החלטת י להתרכ ז באיסו ף בולי ם יפים , מושכ י עין , לפ י טעמ י האישי . בכספ י 
הדל , מדמ י הכיס , רכשת י א ת הבולי ם הראשונים . לאח ר שחבר י לתחבי ב רא ו 
א ת הרכישו ת שהלכ ו וגדלו , הצעת י למכו ר לה ם בולי ם עודפים , א ו להזמי ן 
בעבור ם לפ י הקטלוג . זביש ק הי ה הראשו ן שנענ ה והפ ך לקונ ה קבוע . כאש ר 
פרצ ה המלחמ ה יבש ו מקורו ת האספק ה שלי , אב ל עדיי ן נות ר ברשות י מלא י 
ש ל בולי ם בעל י ערך , שאפש ר הי ה להתהד ר בו . זביש ק ב ן העשירים , הי ה 
מבקרנ י לעיתי ם תכופו ת וכיסי ו מלאי ם במטבעו ת ש ל חמיש ה ועשר ה זלוט י ־ 
כס ף טהור . פדיו ן הבולי ם הי ה למקו ר הכנס ה חשו ב בפרנס ת משפחתי . 

יו ם אח ד הגי ע אל י במפתי ע ז׳נדר ם גרמנ י ודר ש לראו ת א ת אוס ף הבולים , 
שהי ה מסוד ר באלבומי ם בקופס ת ע ץ מתח ת מיטתי . כאש ר היססת י מעט , 
ניג ש הו א ישירו ת א ל המקו ם והוצי א א ת הקופסה . התחננת י לפגי ו שישאי ר ל י 
לפחו ת חל ק מ ן האוס ף ואחזת י ב ו בכ ל כוחי . הו א של ף א ת אקדח ו ואיי ם 
לירו ת בי , א ם ל א ארפ ה ממנו . נוכ ח האקד ח השלו ף היית י חסר־אונים . 
בדמעו ת בעינ י נפרדת י מ ן הבולי ם היקרים , מ ן התחבי ב ל ו הקדשת י א ת כ ל 
זמנ י ומאודי . זביש ק נזביטובסק י הי ה היחי ד שיד ע ע ל קיומ ו ש ל האוס ף 
ומיקומו , והו א אש ר הלשי ן על י בפנ י הגרמני . בכ ך ל א הי ה ל י כ ל ספק . 

למרו ת אובד ן הבולי ם ועוגמ ת הנפ ש חיי ב היית י להמשי ך בחי י השיגרה , 
הוו ה אומר , לחזו ר א ל הצרו ת הרגילות . הגרמני ם דאג ו לכ ך של א נהי ה 
מחוסר י עבודה . נוס ף לאנשי ם שהי ו מועסקי ם א ו מועסקי ם כביכו ל 
במנסרות , הכיר ו הגרמני ם בחיוניות ם ש ל עובד י תחנ ת החשמל , טחנ ת הקמח , 
המאפיות , מנגנו ן היודנרט , השוטרי ם ועובד י הקהילה , שהי ו זכאי ם להקצב ת 
מזון . ה ם ל א נכלל ו ברשימ ת הנשלחי ם לעבודות־כפיה . היהודי ם הפכ ו לע ם 
פרודוקטיב י ומאו ת צעירי ם עש ו כ ל יו ם דרכ ם למנסרו ת ומהן . הית ה השלמ ה 
ע ם הגור ל שיוע ד לנו . למעש ה הית ה ז ו שיטת ם ש ל הגרמני ם להרדי ם א ת 
עירנו ת הציבור , אב ל תחוש ת הפח ד וחוס ר האוני ם ל א פס ה מאיתנו . חיינ ו 
נשאר ו אפופ י יאוש . עד ת אנשים , נשי ם וט ף הנתונ ה לאיומי ם בלתי-פוסקים , 
לח ץ ודיכוי . כ ל יו ם הי ה ר ע מקודמו . כוחו ת השחו ר חבר ו יח ד על-מנ ת להכחי ד 
א ת העם . האמונ ה התחיל ה להתערער . הא ם תבו א הצלה ! ומנין ! שאלנו . 
אומנ ם זקליקו ב הית ה קרוב ה ליע ר ובמב ט ראשו ן נרא ה הי ה שקיימ ת דר ך 
הימלטות , אול ם סביבנ ו הית ה אוכלוסי ה עויינת , ביניה ם כאל ה המוכני ם 
להלשי ן ולמסו ר יהודי ם לידיי ם גרמניו ת תמור ת כסף , א ו פר ס פעו ט ערך . ה ם 
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ל א איפשר ו ליהודי ם להתחב א אצלם . נהפו ך הו א - ה ם הסגיר ו אותם . וא ם 
הי ה יהוד י מצלי ח להגי ע ליע ר ולהסתפ ח א ל הלוחמי ם נג ד הנאצים , הי ה מוצ א 
לרו ב א ת מות ו מיד י הפרטיזני ם עצמם . אפיל ו ללחו ם באוי ב המשות ף היינ ו 
פסולים . העובד ה שזקליקו ב הית ה מקו ם ל א מגוד ר ומבודד , כדוגמ ת גיטאו ת 
אחרים , נתנ ה יתרו ן מסויים . ז ה איפש ר קיו ם קשרי ם ע ם האוכלוסי ה הפולני ת 
המקומי ת והכפרי ת ובכ ך הקל ה ע ל מצוק ת המזון . אב ל הכפריי ם ניצל ו א ת 
המצב , שאי ן היהודי ם יכולי ם להגי ע אליהם , וגב ו מחירי ם מופרזי ם בעבו ר 
מוצריהם . הפולני ם הי ו חופשיי ם יותר . הגרמני ם טיפל ו בה ם יות ר כפרטים . 
כאש ר עבר ו ע ל חוקיהם , רא ו בה ם עברייני ם רגילים , בעו ד היהודי ם היו ו תמי ד 
מטר ה קולקטיבית . האוכלוסי ה הפולני ת ל א הית ה נתונ ה להגבלו ת שמטרת ן 
להשמידם . ה ם הי ו ע ם היוש ב ע ל אדמת ו ונתו ן זמני ת לכיבוש . לפולני ם הי ה 
נסיו ן רב -שני ם ע ם כובשי ם שהשתלט ו ע ל ארצ ם ועת ה נוס ף לה ם עו ד אח ד 
למנין . מכא ן ההבד ל בדר ך טיפו ל וסדר י החיי ם שהגרמני ם קבע ו לשנ י העמים . 
בע ת מצוק ה ז ו הוצרכ ו היהודי ם למכו ר מרכוש ם לשכניה ם הפולניים . רכו ש 
דלא-נייד י ה ם ל א קנ ו מפנ י שקיוו , כ י ממיל א הו א יפו ל בידיה ם חינ ם ־ עובד ה 
שהוכח ה כנכונ ה אחר־כך . כאש ר ביקרת י בזקליקו ב בקי ץ 1943 ראית י א ת 
חפצ י דירתנ ו ביד י השכנים . ה ם גזל ו ושדד ו א ת בת י היהודי ם בתאוו ה רב ה 
והגרמני ם ל א הפריע ו להם . הי ה דווק א שיתו ף פעול ה ביניהם , מפנ י שהרכו ש 
היהוד י הספי ק לכולם . למרו ת שיתו ף הפעול ה "טיפלו " הגרמני ם פע ם אח ת 
בפולני ם המקומיי ם בדומ ה ליהודים . בחיפו ש אח ר פרטיזני ם שהתנקש ו בהם , 
פשט ו הגרמני ם ע ל העייר ה וכנקמ ה אספ ו בכיכ ר השו ק 400 איש , שנלקח ו 
לעבודו ת כפי ה בגרמניה . רוב ם חזר ו לאח ר זמ ן בשלו ם הביתה . עלינ ו הכביד ו 
לכ ל אור ך הכיבוש . דיכו י האוכלוסי ה היהודי ת הי ה לח ם חוקם . המצ ב הנפש י 
והבריאות י הל ך והורע , ע ד שפרצ ה מגיפ ת טיפו ס שכילת ה עשרו ת נפשות . 
העניי ם בינינ ו הגיע ו ע ד פשיטת-י ד ול א הית ה זא ת כב ר בושה . רע ב ש ל ממ ש 
הורג ש אצ ל חל ק ניכ ר מ ן התושבים . מוסדו ת הקהיל ה עזר ו ככ ל שיכלו , אב ל 
ג ם האמידי ם בבעל י הבתי ם התרוששו . הגיע ו ידיעות , כ י המצ ב חמו ר יות ר 
בגיטאו ת שבערי ם הגדולות . יהודי , ליברמ ן שמו , שהגי ע לזקליקו ב מלובלין , 
סיפ ר למתי-מע ט ע ל קורותי ו במחנ ה מיידנק . ז ה הי ה ע ל ס ף ביתנו , במרח ק 
שבעי ם ק״מ . הו א ניצ ל מש ם בעזר ת קשרי ם ושוחד . כתנא י לשחרור ו התחיי ב 
ל א לספ ר לאד ם מ ה רא ו עיניו . אול ם ליברמ ן ל א עמ ד בפיתו י ותיא ר א ת 
זוועו ת מיידנק . אנשי ם התקש ו להאמי ן לדברי ו וקבעו , שהמעשי ם עליה ם הו א 
מספ ר אינ ם מתקבלי ם ע ל הדע ת וה ם פר י דמיונ ו בלבד . כול ם ניס ו לדחו ת 
מליב ם א ת האפשרות , שגור ל דומ ה עלו ל לפקו ד א ת כולנו . אד ם ז ה סיפ ר 
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מנסיונו , ול א מפ י שמועה , ובכ ל זא ת הי ו כאל ה שסירב ו להאמין . באות ו זמ ן 
עדיי ן יכו ל ליברמ ן להינצ ל וג ם לספר . מאו ת האלפי ם שנשלח ו למחנ ה מיידנ ק 
בתקופ ה מאוחר ת יותר , ל א חזר ו ממנ ו כד י לספר . ה ם הושמד ו שם . 

בזקליקו ב היינ ו נתוני ם לחסד י אנש י אס.אס . אכזריי ם ממפקד ת המחו ז 
והז׳נדרמרי ה המקומית . אח ד הז׳נדרמי ם המסוכני ם נקר א "פלאם "(להב ה 
בתרגום) , משו ם הכת ם האדו ם כלהב ה ע ל לחיו . הו א הי ה אכזר י וצעק ן 
מחרי ש אוזנים , ולעתי ם הי ה מפחי ד יות ר בצעקותי ו מאש ר במעשיו . מע ל 
ראשנ ו עמ ד קצי ן ז׳נדרמריה , גרמנ י עב-בש ר ומשופם , שנת ן לעתי ם קרובו ת 
להרגי ש א ת נח ת זרועו . סופר , שבמקצוע ו האזרח י הי ה קצ ב ומוצא ו 
מדיסלדורף , לכ ן כינוה ו "הקצ ב מדיסלדורף" . כ ל מעשי ו הי ו מלווי ם בחיו ך 
מתמי ד מתח ת לשפמו ; קצי ן בדרג ה נמוכ ה ובע ל שלטו ן אבסולוט י ע ל אלפ י 
אנשים , שחר ץ גורלות , מ י יחי ה ומ י ימות . עוזרי ו הי ו שומרי ם אוקראיני ם 
בתלבושת ם השחורה , ועוז ר אזרח י פולנ י ממוצ א גרמנ י "פולקסדויטש" . 
תפקיד ו הרשמ י ש ל ז ה הי ה מכונא י רכ ב("מכניק") , א ך בחפ ץ ל ב התנד ב ג ם 
לפעולו ת החרמ ה ועונשי ן נג ד היהודים . הו א פע ל ג ם באופ ן עצמא י בגזיל ת 
רכו ש יהוד י וסחיטה , ככ ל שיכול . השניי ם הי ו עוברי ם בחנויו ת יהודיות , שעדיי ן 
הי ו פתוחו ת ע ם סחור ה דל ה בתוכן , וקיבל ו מ ה שנפש ם חפצה . פע ם הגי ע 
הז׳נדר ם בק ר לחנו ת שלנו , דר ש סו ג מסויי ם ש ל ממתקים . כאש ר שאל ה 
אמי : כמ ה גר ם לשקול ! הו א נרג ז וצווח : א ת הכל ! הקופס ה הכיל ה שנ י ק״ג . 
מוב ן מאלי ו שהו א ל א שיל ם פרוטה . לאח ר שאז ל המלא י הי ו קשיי ם ברכיש ת 
סחורו ת חדשו ת לחנות , מפנ י שמקורו ת האספק ה נותק ו ע ם פרו ץ המלחמה . 
עת ה הי ה עלינ ו להסתפ ק במקורו ת מישניי ם ובסחור ה מטי ב ירוד . אח ד מה ם 
הי ה בעי ר קרשניק , אצ ל הסיטונאי ת אלקה . למרו ת האיסו ר לעזו ב א ת 
גבולו ת העייר ה אול ם למע ן הפרנסה , נאלצנ ו לעקו ף א ת הצו . אמ י ואני , נע ר 
כב ן 14-13 , היינ ו מורידי ם א ת הסר ט הכחול־לב ן ע ם מגן־דו ד במרכזו , מע ל 
הזרו ע ומסתירי ם א ת זהותנו . בשע ת בוק ר מוקדמ ת היינ ו עוזבי ם א ת הבית , 
ע ם תרמילי ם ע ל גבינו ; היינ ו צועדי ם בשביל י יע ר ועוקפי ם כפרי ם ע ד בואנ ו 
לקרשניק , שהית ה מרוחק ת כעשרי ם ק״ מ מזקליקוב . השתדלנ ו להתרח ק 
ככ ל האפש ר מבנ י אדם , אב ל לפעמי ם הית ה העייפו ת מכריח ה להשתמ ש 
בעגל ה מזדמנ ת ולהסתכן . רצו י הי ה ל א להיכנ ס בדברי ם ע ם העגלון , א ו 
האיכ ר האדיב , שהסכי ם לקחתנ ו כיברת-דרך . עשינ ו א ת המסלו ל הז ה מספ ר 
פעמי ם וחזרנ ו עמוסי ם בתרמיל י סחורה , כד י לספ ק א ת צרכ י הקוני ם 
וממיל א ג ם א ת תאוו ת הז׳נדרמי ם ומשרתיהם . א ם ה ם ל א קיבל ו א ת 
המיצרכי ם המבוקשי ם מ ן היהודי , וז ה ל א השי ב בתוד ה ובחיו ך ע ל הגזל , 
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העונ ש ל א איח ר לבוא . בי ן המוציאי ם לפוע ל הי ה ג ם ה״מכניק " שיד ו הית ה 
בכל . הו א ג ם יז ם פעול ת עונשי ן נג ד עשרו ת יהודי ם שהסתתר ו בכ ל מע י 
מקומו ת לאח ר הגירו ש האחרון , בסו ף אוקטוב ר 1942 . בחיפושי ם שנעש ו 
בניצוחו , נתפס ו האומללי ם ורוכז ו ביע ר בפנסיונ ט ש ל צביק . נאמ ר להם , 
שריכוז ם הו א בעצ ם פעול ה לטובת ם ומטרת ה הצלתם : מכא ן יוכל ו לצא ת 
לעבוד ה פרודוקטיבי ת ולהישא ר בחיים . עו ד ביקש ו ה ם בחוצפת ם מ ן 
היהודי ם להתי ע לה ם ע ל מסתתרי ם נוספי ם כמוהם . ר ק מספ ר ימ י חיי ם ע ת 
ניתנ ו לה ם וא ז הקיפ ו אות ם עשרו ת ז׳נדרמים , אוקראיני ם ושוטרי ם פולניים , 
והוציא ו אות ם לחולו ת בקרב ת בי ת הקברו ת היהתי . במכ ת אש , מכ ל כל י 
הירי ה שברשותם , נטבח ו יות ר ממא ה איש , אש ה וילד . הרוצחי ם השאיר ו 
אות ם במש ך ימי ם בחולות , טר ף לחיו ת ולעופו ת השדה . 

ל י עצמ י הי ה נסיו ן עגו ם ע ם ה״מכניק״ . בער ב שבועו ת בשנ ת 1941 נלקחת י 
על-יד ו מ ן הרחוב , על-מנ ת לעזו ר ל ו בניקו י כל י הרכ ב במוס ך שבחצ ר 
הז׳נדרמריה . לאח ר שניקית י וצחצחת י אות ם ע ד ברק , נדרשת י לרד ת לבו ר 
לטפ ל במכוני ת נוספת . הו א עמ ד והשגי ח א ם אנ י עוש ה עבתת י כהלכה . 
בהיו ת המכוני ת מלוכלכ ת מאו ד מ ן השמני ם והבו ץ שדבק ו בה , התקשית י 
לנקות ה לשביעו ת רצונ ו המלאה . בעוד י בתו ך הבו ר הו א הטי ל על י בזע ם בו ל 
עץ , שפג ע ברגלי . ז ו התנפח ה מי ד ואנ י התחלת י לזעו ק מכאבים . ביקשתי ו 
לשחררני , כ י השע ה כב ר מאוחר ת ואי ש מבנ י הבי ת ל א יד ע היכ ן אני . 
מודאגי ם פנ ו הור י לכ ל מקו ר אפשר י לחפשני . "המכניק" , למרו ת שהכי ר אותי , 
ל א הקשי ב לבכי י ותחנונ י וסיר ב לעזבנ י לנפשי . ר ק ע ם חוש ך נת ן א ת רשותו . 
א ת הדר ך הבית ה עשית י בצליע ה קשה . היית י רתו ק למיט ה ע ם רגל י הפגוע ה 
והי א חזר ה לאיתנ ה לאח ר שבועו ת רבי ם ש ל כא ב וסבל . 

אב ל הגי ע יו ם נק ם ושיל ם ל״מכניק" . בתו ם המלחמ ה הו א חז ר למקו ם 
הולדתו , העייר ה רדומישל , כאיל ו מאומ ה ל א קרה . ר ק בשנ ת 1947 על ו 
שלטונו ת פולי ן הקומוניסטי ת ע ל עקבותי ו והו א נעצר . עד י התביע ה יכל ו 
להיו ת ר ק אות ם יהודי ם אש ר ניצל ו וידע ו ע ל מעשי ו האכזריים . בי ן הית ר 
הואש ם ג ם הז׳נדר ם בק ר ברציחת ו ש ל מעכל׳ ה רוזנקרנץ . משפח ת ה״מכניק " 
העמיד ה סולל ה ש ל עורכי-די ן להגנתו , ואפיל ו העז ה לבק ש מ ן העדי ם היהודי ם 
ל א להעי ד לרעתו . גזר-הדי ן ההול ם הי ה אחד , מוות . הפוש ע ב א ע ל עונש ו 
ונעש ה די ן צדק . הו א הוצ א להור ג לל א שהיות . בי ן תובעי ו ושופטי ו הי ו יהודים . 

המפק ד הגרמני , הז׳נדר ם בקר , עוד ד בציניו ת יהודי ם להתלונ ן א ם שלי ח 
כלשהו , שב א מטעמ ו לרכו ש מוצרים , אינ ו נוה ג כשורה . א ך מ י היהוד י אש ר 
יע ז להתלונן ? תמי ד "הוכח" , שהמתלונ ן אש ם והתלונו ת פסקו . הו א הי ה 
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מבק ר בבת י יהודי ם באופ ן "ידידותי " כד י לרכו ש א ת לב ם בחיוך , אול ם 
למעש ה ל א הי ה אכזר י ממנו . זה ו אות ו ז׳נדרם , שטיפ ל בשריפ ת זקנ ו ש ל 
ירוחם . הו א האי ש אש ר הי ה ממונ ה ע ל מעש י הרצח . הו א האיש , אש ר 
השתת ף בכ ל החטיפו ת למחנו ת העבוד ה וההשמדה . הו א האיש , אש ר הי ה 
אחרא י לחיפושי ם והחרמו ת אצ ל היהודים . כתוצא ה מהלשנ ה נוד ע 
לז׳נדרמריה , כ י שבתא י ויספל ד עוס ק בשחיט ה שחור ה ומוכ ר בסת ר בש ר 
ליהודים , דב ר שהי ה אסו ר בהחלט . לפנ י המלחמ ה הי ו היהודי ם מגיעי ם 
לכפרי ם ומביאי ם מש ם עגלו ת א ו פרו ת לשחיטה . בע ת המלחמ ה הי ו 
האיכרי ם מביאי ם בסת ר א ת עגלותיה ם לעיירה . בליל ה הי ה הקצ ב מבי א 
א ת השוח ט לחצר ו ומי ד הי ו מבתרי ם א ת הבש ר למנו ת ומחלקי ם לקוני ם 
לבתיה ם באמצעו ת נשו ת הקצבים , א ו ילדיהם . ה ם נשא ו א ת הבש ר ע ל גופ ם 
א ו בחבילו ת תמימות , של א עורר ו חשד . כ ך התחמק ו מעי ן רואי ם והאכיל ו 
א ת האוכלוסיה . יו ם אח ד הפתי ע בק ר א ת שבתא י בבית ו שע ל החולות , 
ותפס ו בשע ת מעשה . עו ד ז ה מבת ר ב ן בקר , עמ ד הז׳נדר ם באקד ח שלו ף מו ל 
פני ו ועימ ו שנ י עוזריו . שבתאי , שהי ה גב ר חזק , התעש ת ב ן רגע , הרי ם א ת גרז ן 
הקצבי ם ע ל הגרמנ י והיכ ה בו . הז׳נדר ם נדה ם ובתו ך המהומ ה הצלי ח שבתא י 
להימלט . הגרמנ י הח ל לרדו ף אחרי ו ופק ד עלי ו לעצור . שבתא י הרחי ק רו ץ 
והתעל ם מקריאתו . הו א הגי ע א ל היע ר וניצל . אי ן ספ ק שבק ר הי ה מל א זע ם 
ע ל היהוד י שהע ז להתנג ד ל ו והצלי ח אפיל ו להתחמק . א ת הבש ר הנות ר 
אומנ ם החרימו , אב ל א ת שבתא י האמי ץ הו א ל א הכניע . הז׳נדר ם הז ה עו ד 
השתול ל בזקליקו ב כ ל עו ד הי ה ב ה יהוד י ובאי ן יהודי ם הצי ק לאוכלוסי ה 
הפולנית . שמ ו הגי ע למפקדו ת הפרטיזני ם בסביב ה ואל ה הוציא ו עלי ו פסק - 
די ן מוות . באח ת מנסיעותי ו ברכ ב משטרת י לכיוו ן קרשני ק הוש ם ל ו מאר ב 
והו א נהרג . ע ל גופת ו השמנ ה השאיר ו פתק : "ז ה מעש ה נקמ ה ע ל הקרבנו ת 
החפי ם מפש ע שנפל ו מידיך" . ז ו הית ה ג ם נקמתנ ו "הקטנה " במו ת הפוש ע 
הזה . ג ם הז׳נדר ם ע ם הלהבה , ה״פלאם " המציק , הוצ א להור ג ביד י 
הפרטיזני ם בנסיבו ת דומות , ועלי ו ודא י אי ן להצטער . 

תקופ ה מסויימ ת שיר ת בזקליקו ב ז׳נדר ם יפה-תואר , לורנ ץ שמו . הו א 
התנה ג כאיל ו הי ה מחו ץ למעג ל המדכאי ם א ת האוכלוסיה , ושמ ר ע ל קש ר 
מסויי ם ע ם היהודים , בעיק ר ע ם נערו ת יהודיות . לות ץ הבי ן עברי ת והי ה ברור , 
כ י הו א ב ן למשפח ת ה״טמפלרים" , תושבי ם גרמניי ם בארץ־ישראל . הו א 
התגיי ס לצב א הגרמני . פני ו הנאי ם והתנהגות ו הי ו בעצ ם הטעיה , ול א אח ת 
השתת ף בפעולו ת הברבריו ת נגדנו . ג ם א ת נערת ו היהודי ה המי ת בעצמו . 
בזמ ן האקצי ה האחרונ ה הי א בא ה אלי ו לבק ש ע ל נפש ה וא ז הוצי א א ת 
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אקדח ו והרג ה במקום . הו א עש ה עימ ה א ת החס ד האחרו ן - הי א ל א נלקח ה 
לקרונות . 

למרו ת היותנ ו מרותקי ם למקום , קויי ם קש ר כלשה ו ע ם העול ם סביבנו . 
בוורש ה הופי ע עתו ן יהוד י בשפ ה הפולני ת והו א הגי ע לזקליקוב . הי ו ב ו ידיעו ת 
מרומזו ת ע ל גור ל יהוד י פולין . בעתו ן ז ה הופיע ו חדשו ת מ ן העול ם וממנ ו 
למדת י פע ם ע ל פטירת ו ש ל ז׳בוטינסקי . העתו ן הז ה ג ם ביש ר ע ל תחיל ת 
המלחמ ה בי ן גרמני ה ורוסי ה ב־ 1941 , א ם כ י ע ל נוש א ז ה ל א הי ה צור ך לקרו א 
בעתון , מפנ י שראינ ו במו-עינינ ו גייסו ת צב א גדולי ם וציו ד נוסעי ם לכיוו ן גבו ל 
ברית־המועצות . אול י פרו ץ מלחמ ה בי ן שנ י הענקי ם י ש עימ ה סיכו י שהרוסי ם 
יכבש ו אותנ ו י א ך ז ה ל א קרה . התעודדנ ו ושרנ ו "מי ר וועל ן זי י איבערלעבף ׳ 
(אנ ו נתגבר) , נעבו ר ג ם אותם . לדאבוננ ו הית ה ז ו מישאלת-ל ב בלבד . התהלכ ו 
שמועות , הנ ה הי ו לבעלו ת הברי ת נצחונו ת והגאול ה קרובה , א ך רו ב השמועו ת 
הי ו ש ל "י.וו.א." , ראש י תיבו ת ש ל המלי ם "ייד ן וויל ן אזוי "(כ ך רוצי ם 
היהודים) . בינתיים , במציאות , הדפ ו הגרמני ם א ת הרוסי ם עמו ק לתו ך ארצ ם 
והשיג ו נצחונות . אירופ ה כמע ט כול ה הית ה בידיה ם ומכונ ת המלחמ ה ל א 
חרקה . היטלטלנ ו בי ן יאו ש לתקווה . ידו ע כ י ער י פולי ן מתרוקנו ת מיהודיה ן 
ומגיעו ת שמועות , כ י קצ ב ההשמד ה גובר . ג ם כשהחמי ר מצב ם ש ל הגרמני ם 
ל א חדל ו להשמידנו . אנ ו נמצאי ם כב ר שלו ש שני ם תח ת שלטו ן הנאצים . 
מגיעו ת ידיעו ת ע ל רכבו ת מלאו ת יהודי ם הנשלחו ת מזרח ה וחוזרו ת ריקות . 
שנ ת 1942 הית ה שנ ת השיא . הית ה הרגש ה שג ם תות ו עומ ד להגי ע בקרו ב ול א 
יתכ ן כ י יפסח ו עלינו . הגרמני ם הפיצ ו שמועה , שאזו ר זקליקו ב ייהפ ך לאזו ר 
מגורי ם בלעד י ש ל היהודים , ב ו יעבד ו ויוכל ו לחיו ת א ת חייהם . לכן , כאש ר 
ריכז ו א ת היהודי ם מהסביב ה בזקליקוב , הסביר ו שא ת טובת ם ה ם דורשים . 
האמ ת שנבע ה ממעש ה מרמ ה ז ה הית ה שונ ה בתכלית . בחיר ת המקו ם נבע ה 
מ ן העובדה , שזקליקו ב נמצא ת לי ד מסילת-ברזל , וממנ ה ק ל יהי ה להסי ע 
א ת רכבו ת ההשמד ה למחנ ה בלז׳ץ , אות ו הועיד ו לנו . 

בשבו ע השנ י ש ל חוד ש אוקטוב ר 1942 הבחינ ו חדי-עי ן בריכוז י כוחו ת 
משטר ה בסביבתנו . בחמישה־עש ר בחוד ש החל ה הפעול ה המתואמ ת 
והמאורג ת ש ל כוחו ת המשטר ה למיניה ם לרכ ז א ת היהודי ם בבי ת הע ם 
ובבי ת המדרש . צופפ ו כא ן מאו ת אנשים , נשים , זקני ם וט ף לל א מי ם ומזון , 
א ו שירותי ם כלשהם . ל א הית ה אפשרו ת התחמקו ת ובריחה , כ י מסבי ב עמד ו 
השוטרי ם ע ל נשק ם והטיל ו מור א ע ל כולם . הפקוד ה שיצא ה היתה , שע ל 
היהודי ם להתרכ ז במקומו ת הלל ו וכ ל מ י של א יבו א מרצונ ו - צפו י לעונש . ה ם 
התיר ו לקח ת מטען־י ד בלבד , וא ת ית ר הרכו ש צרי ך הי ה להשאי ר מאחור . כ ל 
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שעו ת היו ם והליל ה עבר ו ע ד אש ר ציו ו עלינ ו לצא ת החוצ ה ולהתקד ם לעב ר 
הכיכר . סביבנ ו עמד ו תושב י זקליקו ב הנוצרים , כשה ם מביטי ם בנ ו לל א צער , 
ואול י אפיל ו בקורטו ב ש ל שמחה , ע ל שה ם נפטרי ם סוף־סו ף מ ן היהודי ם 
שלהם . יתכ ן שהי ו ביניה ם ג ם "צדיקים" , שהצטער ו בכנו ת ע ל הגור ל שפק ד 
אותנו , אב ל ז ו ר ק השערה . 

בכיכ ר השו ק נצטווינ ו לשב ת ע ל האבני ם וידינ ו מורמו ת ע ל ראשנו , בל י 
לזוז . הוחזקנ ו במצ ב ז ה מספ ר שעות , ע ד שנתקבל ה הפקוד ה לקום , להסתד ר 
בחמישיות , ולצעו ד לכיוו ן הרכבת . המס ע התחי ל ביריו ת הפחד ה מע ל 
הראשי ם וחבטו ת בכידונים , ומכו ת בקתו ת הרובי ם למ י של א שמר ו ע ל 
השור ה א ו פיגר ו בצעידתם . צעקו ת זירו ז מלוו ת בבכ י מ ר ליו ו א ת דרכנ ו 
האחרונה . ממרכ ז השו ק כיוונ ו אותנ ו א ל פינ ת רחו ב ינובסקה , לי ד האטלי ז 
ש ל האחי ם גרינברג , ולאור ך מדרכו ת הכיכ ר צעדנ ו צפונ ה לכיוו ן הכנסיה . כ ל 
מ י שסט ה מע ט מ ן השורה , א ו ל א התקד ם בקצ ב שה ם קבעו , דמ ו הי ה 
בראשו , תרתי-משמע . היית י ע ד למות ו ש ל ברו ך גלר . כאש ר הבחי ן ז ה 
בזוברמן , שעמ ד בפינ ת הרחוב , בקרב ת מפקד י האס.אס . הו א עז ב א ת 
השור ה וזעק : "זוברמן , תצי ל אותי! " וא ז "הציל " אות ו כדו ר המרצחים . הו א 
ל א הי ה הקרב ן היחידי . בדר ך א ל הרכב ת ראית י סביב י אנשי ם מוטלי ם בצד , 
בל י שיכולת י להבחי ן בזהותם . אש ה אח ת ע ם חביל ת מגפיי ם ע ל גבה , זק ן 
שפני ו מושחתי ם ומק ל בידו ; אש ה אח ת החזיק ה בצפותי ה כרי ת ומיאנ ה 
להיפר ד ממנה . הל ב ברגעי ם כאל ה מתקשה . אד ם חוש ב ר ק ע ל עצמ ו 
והקרובי ם לו , ואי ך להינצ ל מ ן הגיהנו ם הזה . אנ ו שמרנ ו ע ל החמישי ה 
המשפחתי ת והתקדמנ ו לפ י הקצב . הגברי ם בצדדים , הנשי ם והילדי ם 
באמצע . הגרמני ם והשומרי ם הרבי ם זירז ו א ת קצ ב ההליכ ה במכו ת ע ל 
ראשינו . ציד י הדר ך מלא ו גוויו ת ש ל אנשים , שכוח ם ת ש ול א הי ה ביכולת ם 
להמשיך . ד ם ודמעו ת מסבי ב ואנ ו באמצע , מתקדמי ם בדר ך א ל הרכב ת 
במשמע ת צבאית , מחזיקי ם ידיי ם כד י ל א להינת ק ז ה מז ה ול א ליפו ל קרב ן 
בדרך . 

א ת מש ה שרודק , סוח ר הבדי ם העקשן , אש ר ל א רצ ה בשו ם פני ם ואופ ן 
להינת ק מביתו , סחב ו בכו ח לפינ ה והשאיר ו אות ו ש ם נקו ב כדורים . צדו ק 
בלייוויי ס נור ה ע ל מדרגו ת ביתו , בגל ל חש ד שהו א עמ ד להימלט . מרדכ י 
פרידנזו ן ובנ י בית ו החליט ו ל א להתיצ ב במקו ם הריכו ז בבי ת המדרש . 
הגברי ם שבבי ת התישב ו עטופ י טליתו ת לי ד השולח ן וש ם נור ו כול ם בישיבה , 
כאש ר תפיל ת "שמ ע ישראל " ע ל שפתותיהם . א ת ציטרין , הרצע ן החרש , הרג ו 
בפת ח ביתו , מפנ י של א שמ ע א ת פקוד ת הז׳נדרם . בנ י הדודי ם מנדל י מג ר 
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ומנדל י ראצה , הסתתר ו בבית ו ש ל טרגובסק י הגיבן , לי ד בי ת הקברו ת 
הנוצרי , במתבן . אול ם המלשיני ם פעל ו והז׳נדרמי ם שהגיע ו ציו ו עליה ם לרו ץ 
לכיוו ן החולו ת על -י ד בי ת העלמי ן היהודי . לאח ר שסירבו , הרג ו במקו ם א ת 
מנדל י מגר , ואיל ו מנדל י ראצ ה התחמק . כאש ר הגי ע לגבע ה בפאת י היער , 
השיג ו אות ו כדור י המרצחים . זב י ד ם הושאר ו השניי ם במקומם . ד ם יהוד י 
הי ה הפק ר וגופותיה ם - טר ף לחיות . גורל ו ש ל מנדל י מג ר יכו ל הי ה להיו ת 
שונה , ל ו ניח ן במע ט סבלנות . בשנו ת השלושי ם המוקדמו ת הי ה סטודנ ט 
בטכניו ן בחיפה , אב ל ל א סיי ם א ת לימודיו . אול י סי ר הבש ר ש ל פולי ן עדיי ן 
קס ם ל ו והו א חז ר אלי ו וא ל המוות . דודנו , אליה ו מגר , הסתת ר אצ ל הפרי ץ 
בכפ ר יוזפובקה . הו א הי ה תמי ם בחשב ו שהגרמני ם יפסח ו עליו . הו א הוצ א 
ממחבואו , הומ ת ונקב ר בשדו ת הכפר . 

ויה י ער ב והשמ ש שקע ה מבע ד לענני ם הכבדי ם ש ל הסתי ו הפולני . בשבילנ ו 
הית ה ז ו שקיע ה אחרונה . הפנסי ם שנדלק ו בתחנ ת הרכב ת ופנס י הקט ר האיר ו 
א ת השט ח והקל ו ע ל ביצו ע משימתם . הגרמני ם המשיכ ו לדחו ס א ת 
האומללי ם א ל הקרונו ת שהלכ ו ומלאו . תחנ ת הרכב ת הית ה מלא ה שוטרי ם 
ומפקחי ם שדאג ו של א יוות ר ול ו קרב ן אח ד בחוץ . הקרונו ת האחרתי ם הלכ ו 
והתמלא ו ונסגר ו תו ך זעקו ת "שמ ע ישראל " ש ל הקרבנות . הקט ר שר ק 
והעל ה עש ן סמיך . עו ד פח ם הוכנ ס כד י להגבי ר כו ח ולהני ע א ת הגלגלים . 
שריק ה אח ת ועוד , והנ ה האחרונה . הקט ר ועשרו ת הקרונו ת הי ו צריכי ם לזוז , 
א ן נשאר ו עומדי ם במקומ ם עו ד ליל ה ע ד ליו ם המחרת . א ז נית ן הסימ ן וה ם 
זז ו דרומ ה בדר ך שאי ן ממנ ה חזרה , א ל בלז׳ץ , ש ם נקב ע בית-הקברו ת ליהוד י 
זקליקו ב והסביבה . 

ז ו הית ה "האקציה " הראשונ ה ש ל גירו ש יהוד י זקליקוב . ראיתי ה במו-עינ י 
וחזית י אות ה מבשרי , ור ק מקר ה הוא , א ו נס , של א היית י בי ן המגורשים . 
היית י אח ד מהמועסקי ם הרבי ם במינסר ה ש ל מגר . בש ל גיל י ל א הוטל ה על י 
עבוד ה פיסי ת קשה . אנ י שימשת י כעוזר ו ש ל מנה ל החשבונו ת הפולנ י ועשית י 
ג ם שליחויו ת עבו ר הבעלי ם הגרמניי ם ש ל המינסרה , האחי ם אוסק ר וויקטו ר 
האוסנביכל , שמוצא ם מווינה . התנהגות ם הית ה סביר ה וה ם השתדל ו לשמו ר 
ע ל היהודי ם "שלהם " הדרושי ם לעבודה . כאש ר הלכ ו הקרונו ת והתמלאו , ל א 
נדחפנ ו אנ י ובנ י משפחת י לעברם . ל א דח ק לנ ו הזמן . לע ת ער ב הבחנת י במנה ל 
החשבונו ת המוכ ר ל י וסימנת י לעברו . הו א התקר ב לעבר י וכל ב הזא ב עימו . 
היכרת י א ת הכלב , כ י מיד י אכל . בהברק ה ש ל רג ע מס ר ל י א ת הרצוע ה 
ואמר : "ק ח א ת הכל ב לביתו . למ ה הינ ך עומ ד כאן! " הבנת י א ת הרמ ז 
ועשית י כדבריו . שמת י א ת הרצוע ה ביד י והתרחקת י לכיוו ן המינסרה , בל י 
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לסוב ב א ת ראש י לאחור . הדר ך ל א הית ה רחוקה . בהגיע י א ל המינסרה , 
מצאת י ש ם א ת מנה ל החשבונו ת ומנהל ת מש ק הבית . ה ם קיבלונ י בשמח ה 
ובנשיקות , אול ם מי ד עמדת י ע ל טעותי . הל א השארת י א ת בנ י משפחת י לי ד 
הקרונו ת ומ ה יהי ה איתם ! הבהרת י למיטיב י בתוקף , שאינ י רוצ ה להינצ ל 
לבדי . א ם ל א אוכ ל לצר ף אל י א ת משפחתי , אנ י עומ ד לחזו ר ולהסגי ר עצמ י 
ליד י הגרמנים . עמדת י התקיפ ה נגע ה ללב ם ובמוח ו ש ל הפולנ י הבזי ק ע ת 
רעיון . הו א נט ל בקבו ק "שנאפס " וביקשנ י לבו א עימ ו ולהראו ת ל ו היכ ן 
נמצא ת משפחתי . בבואנ ו לאזו ר הקרונו ת הי ה כב ר חושך , אול ם מצאנ ו עדיי ן 
א ת כול ם במקומם . הו א פנ ה לקצי ן גרמני , לח ש ל ו ע ל אוזנ ו ומס ר א ת 
בקבו ק המשק ה שבכיסו . הגרמנ י ביק ש לדע ת היכ ן משפחתי . הצבעת י לעב ר 
הורי . נאמ ר לנ ו להסתל ק בשק ט א ל המינסרה , ול א לעור ר תשומת-ל ב רב ה 
מדי . א ל משפחת י ב ת ש ש הנפשו ת הצלחת י לצר ף כ־ 15 נפשו ת נוספות , וביניה ן 
משפחו ת זיידנפלד , איילמ ן וכ ל מ י שהי ה א ז בקרב ת מקום . 

מצאנ ו מקל ט זמנ י במינסר ה וימי ם אחדי ם חיינ ו ש ם בחרד ה גדול ה 
ובהמתנ ה לבאות . לאח ר הגירו ש הז ה נוכח ו הגרמני ם לדעת , כ י ל א כ ל 
היהודי ם התייצב ו מרצונם , וה ם איפשר ו להם , בהעלמ ת עין , לחזו ר לבתיהם . 
הגרמני ם הי ו בטוחים , שממיל א יהודי ם אל ה יפל ו לידיה ם בכ ל מקרה , שכ ן 
אי ן לה ם מקו ם מיפלט . לכן , הירש ו לעצמ ם לת ת לנ ו ארכ ת חיים . הי ו אל ה 
שבועיי ם ש ל מת ח וחיי ם ע ל זמ ן שאול . האנשי ם הוציא ו א ת רכוש ם מכ ל 
מקו ם שהיה , כד י למכר ו ולחיו ת ככ ל שניתן , ולמצו ת ע ד תו ם א ת רגע י החס ד 
האחרוני ם לפנ י בו א המבול . קבוצ ת האנשי ם חי ה במי ן אופורי ה ולל א חשבון . 
אנשי ם שהי ו רחוקי ם ע ד כה , התקרב ו ז ה א ל ז ה בל י לעשו ת חשבונו ת 
קטנוניים . הפכנ ו למשפח ה אח ת גדולה , אש ר גור ל משות ף איח ד אותה . ז ו 
הית ה אחוו ת קרבנו ת ואחי ם לגורל . ימי ם אחדי ם לאח ר הגירו ש הראשו ן 
נצטו ו מספ ר גברי ם לקבו ר א ת הנרצחי ם בבתיה ם וא ת הקרבנו ת אש ר נור ו 
בדר ך לרכבת . עשרו ת גופו ת במצ ב ש ל רקבו ן נוק ו כמיט ב היכול ת ש ל אות ם 
אנשים , שעו ד הי ו מסוגלי ם לעשו ת זאת . בהדרכ ת אי ש ה״חבר א קדישא " 
והתרופ ה הבדוק ה ש ל וודקה , התגבר ו ע ל הגוע ל והסרחון . עשרו ת נרצחי ם 
אל ה זכ ו לפחו ת להגי ע לקבר־ישראל . 

הגרמני ם עש ו א ת חשבונ ם ה ם לאח ר הגירו ש הראשו ן והמתינ ו עו ד 
שבועיים , כד י להכי ן גירו ש נוסף . בסו ף חוד ש אוקטוב ר 1942 , בכ״ ב במרחשוו ן 

תש״ג , ערכ ו אקצי ה נוספת . ה ם אספ ו א ת כ ל היהודי ם הנותרי ם במקומו ת 
הריכו ז הקבועים , בבית-המדר ש ובבית-העם . הגירו ש השנ י הי ה חזר ה 

מדוייק ת ע ל הקודם , אל א שמספ ר היהודי ם עת ה הי ה קט ן יותר . בס ך הכ ל 
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נותר ו לפליט ה 300 אי ש מזקליקוב , אליה ם צירפ ו מאו ת יהודי ם מעיירו ת 
הסביבה . משפחת י הובא ה א ל בית-המדר ש ושם , בצפיפות , לל א אוכ ל ומי ם 
וסידור י תברוא ה נשארנ ו במש ך הלילה . הופצ ה שמועה , כ י לנמצאי ם בבי ת 
הע ם ישנ ם סיכויי ם טובי ם להישרד . בעזר ת שוח ד ש ל מטבעו ת זה ב שמס ר 
אב י לאי ש אס.אס. , הוצא ה משפחת י מבית-המדר ש ובליוו י שוטרי ם חמושי ם 
הובא ה ב״כבו ד גדול " א ל בית -העם . קצינ י אס.אס . עש ו כא ן סלקצי ה ובחר ו 
בקבוצ ה ש ל אנשי ם צעירי ם ובריאים , כד י לשלח ם למחנ ה עבודה . אח י מש ה 
ואנ י היינ ו ביניהם . במעמ ד ז ה נפרדנ ו לעולמי ם מ ן ההורים . ה ם הצטרפ ו א ל 
שארי ת אנש י זקליקוב . קרבנו ת האקצי ה השני ה התנס ו ג ם ה ם בצעד ה 
המתיש ה א ל תחנ ת הרכבת . הפעם , ז ו הית ה דרכ ם האחרונה . 

קרונו ת הבק ר כב ר חיכ ו ע ל המסילה . ה ם נסגרו , נחתמ ו ושולח ו באות ה 
הדר ך א ל מחנ ה ההשמד ה בלז׳ץ , המרוח ק כ- 250 ק״ מ מזקליקוב . הדר ן 
ארכ ה ימים . בבלז׳ ץ ה ם עבר ו א ת "התהלי ך הרגיל" . הי ו ש ם מיתקנ י המת ה 
בגז . הגופו ת נשרפ ו ע ל מוק ד ואפר ן נקבר . כ ך נמחק ה קהיל ה שלמ ה מ ן העול ם 
ואית ה כ ל היק ר לי . אי ן יות ר יהודי ם בזקליקוב . קרבנו ת השוא ה ש ל עיירתנ ו 
כלולי ם באות ו מספ ר מחרי ד ש ל שש ת מיליונ י היהודים , אש ר הושמד ו 
בשואה . זכר ם שמו ר בלבנ ו תמיד . 
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הישרדו ת 

תח ת לח ץ הכובשים , במצ ב ש ל יאו ש ובצ ל איו ם ההשמדה , ר ק מע ט 
התקוו ה עו ד יכל ה להני ע אנשי ם לחפ ש מוצ א ודר ך להצלה . אח ת הדרכי ם 
הית ה שאיל ת זהו ת ש ל ארי . ז ה התאי ם בעיק ר לנשים , שמרא ן החיצונ י ל א 
עור ר חשדו ת ושפת ן הפולני ת הית ה רהוטה . אש ר לגברי ם ל א הי ה אפש ר 
להעלי ם א ת המבדיל , והמלשיני ם הפולני ם הכיר ו היט ב מיה ו יהודי , כד י למסר ו 
ליד י הגרמנים . ה ם ניצל ו א ת השיט ה הבדוקה : יפשו ט היהוד י א ת מכנסי ו 
ויווכח ו ב ו במקום . ארב ע נערו ת מזקליקוב : באש ה הלר , אסת ר דמין , אסת ר 
פרייט ג ואסת ר קליימ ן התערב ו בי ן הפולניו ת שנשלח ו לעבודו ת כפי ה בגרמניה , 
וכ ך שרדו . בדר ך ש ל לביש ת זהו ת אחר ת ניצל ו ג ם פרל׳ ה זוברמן , בת ה שר ה 
והאחו ת פייגל׳ ה וכ ן דור ה ויסברוט , בעל ה ובתה , שעבר ו א ת תקופ ת הכיבו ש 
בלובלי ן ובוורשה . 

בזקליקו ב הי ה חסי ד אומו ת עול ם ושמ ו פיאסט , נג ר שהתמח ה בבניי ת 
ארונו ת קבורה . בית ו גב ל במפקד ת הז׳נדרמריה . בע ת ה״אקציה " השני ה 
גורש ו אחרונ י היהודי ם שנותר ו מ ן הגירו ש הקודם . חל ק ממשפח ת צינמון , 
האב , שנ י בני ם ובת , נמלט ו א ל היע ר הקרוב , שהי ה יכו ל לספ ק מסתו ר לימי ם 
אחדי ם בלבד . אי ן ב ו מחבואי ם מתאימי ם לבני-אד ם ובסופ ו ש ל דב ר הניחו , 
שה ם יאלצ ו למסו ר עצמ ם ליד י הגרמנים , א ו ליטו ל א ת חייה ם בעצמם . ע ל 
רוו ח והצל ה מצ ד תושב י המקו ם ל א נית ן לסמוך . כד י להתקיים , הי ו נאלצי ם 
לעשו ת מחפור ת להנח ת ראש ם ולהתרח ק מעי ן אדם . בידיה ם ובצפורניה ם 
חפר ו ע ד שיכל ו להשתח ל למחבוא , שהוסוו ה בענפ י אורן . בעונ ת הסתי ו כב ר 
ל א הי ו פירו ת יע ר וצרי ך הי ה לדאו ג למזון . התפקי ד הוט ל ע ל הצעירים . יעק ב 
הי ה הראשו ן בתו ר שיצ א מ ן השוח ה ופנ ה לעייר ה להשי ג מזון . הו א התמי ד 
בכ ך ר ק ימי ם מעטים , ע ד אש ר הכיר ו פולנ י ומסר ו ליד י הגרמנים . יעק ב הוצ א 
להור ג ימי ם מספ ר לאחר -מכ ן ע ם 14 אנשי ם נוספים , שנתפס ו עק ב הלשנו ת 
פולני ם בנסיבו ת דומות . ש ם האי ש המוס ר הי ה דולינסקי . 

גורל ו ש ל אחי ו יוס ף הי ה דומה . כשיעק ב ל א חז ר ונוד ע כ י הו א בי ן מ י שנורו , 
נאל ץ יוס ף בתור ו להשי ג מזון . בדרכו , הו א נתק ל במקר ה בדולינסק י אחר , 
המוכ ר מאו ד ליהוד י זקליקוב . ז ה הי ה הדוו ר השמן , עקו ם הרגליים , אש ר דיב ר 
יידי ש והתחב ב ע ל היהודים . כשרא ה א ת יוס ף הצהיר , שלפ י החו ק עלי ו למסר ו 
ליד י הז׳נדרמרי ה הגרמנית . כ ך עש ה והבי א אות ו קשו ר בחב ל א ל המפקדה . 
הגרמני ם היכוה ו קש ה והשאירוה ו לחסד י כלביהם , אש ר נשכ ו אות ו בכ ל חלק י 
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גופו . למרו ת מצב ו הקשה , הצלי ח יוס ף להתחמ ק בליל ה לחצר ו ש ל הנג ר 
פיאסט , ומש ם חז ר פצו ע וז ב ד ם א ל המחפור ת ביער . באי ן אפשרו ת להגי ש ל ו 
עזר ה רפואי ת הו א מ ת מפצעיו . ימי ם אחדי ם שכב ו בנ י המשפח ה יח ד באות ה 
שוחה , ע ד אש ר הצליח ו להוציא ו לקבור ה בקרב ת מקו ם ולכסות ו בשכב ת 
אדמ ה דקה , לב ל יפו ל טר ף לחיו ת היער . המצ ב הי ה בלת י נסבל . מ ן הארבע ה 
נותר ו הא ב והבת , וג ם ה ם הי ו זקוקי ם לאוכל . צביה , הצעירה , עשת ה אח ת 
לכמ ה ימי ם א ת הדר ך מ ן היע ר א ל העיירה , ופקד ה בלילו ת א ת בית ו ש ל 
פיאסט , אש ר הכי ן מע ט אוכ ל לנפשו ת הרעבות . הו א איפש ר לצבי ה לסעו ד 
בבית ו ולנו ח מעט , ולאחר-מכ ן ליוו ה אות ה מרחק-מ ה בחזר ה א ל היער . 
פיאס ט הסתכ ן מאוד , אב ל עש ה זא ת מרצונ ו הטוב . אשת ו הית ה היחיד ה 
שידע ה ע ל פעולת ו והביע ה א ת הסכמת ה בשתיקה . הסד ר ז ה נמש ך שבועו ת 
אחדי ם ואפיל ו השתכל ל מעט ; ה ם הי ו נפגשי ם במקומו ת קבועי ם מראש , וא ז 
מס ר פיאס ט לצבי ה חביל ת מזו ן והסתל ק במהירות . בנימי ן האב , הי ה דרו ך 
בציפי ה מתמדת . הא ם תחזו ר צבי ה בשלו ם למקומ ה י הא ם יפקו ד אות ה 
הגור ל שפק ד א ת שנ י בני ו ומלשי ן חס ר מצפו ן ימסו ר אות ה ליד י הגרמניס ז 
הא ם תיפו ל ג ם הי א ביד י בנ י העוול ה ממשפח ת דולינסקי י צחו ק הגור ל הוא , 
שבנימי ן צינמו ן חש ב בעב ר ע ל משפח ת דולינסק י כע ל אח ת המועמדות , שתוכ ל 
להסתיר ם והנ ה נתגל ה פרצופ ה הבוגדני . צבי ה ל א יכל ה להסתכ ן עו ד במז ג 
האוי ר החורפ י הקשה , שמ א יתגל ו עקבותי ה בשלג . בלילו ת החור ף כיס ו 
סערו ת של ג א ת השבילי ם והי א ל א מצא ה א ת דרכ ה חזר ה בזמ ן סביר , ורעד ה 
אחז ה א ת ל ב אביה . הי א עצמ ה חששה , שמ א תאב ד א ת שפיות ה ותתמוט ט 
באח ד הלילות . הי א ראת ה צ ל הרי ם כהרים . כ ל אדם , אפיל ו ל א זיה ה אותה , 
הי ה אוי ב בפוטנציה . הפח ד התמיד י יכו ל לטרו ף דע ת כ ל אד ם ובפר ט נער ה 
צעיר ה במצבה . ל א פע ם התעורר ו בלב ה פקפוקים , א ם י ש טע ם להמשי ך וא ם 
ל א יהי ה ז ה מ ן התבונ ה לשי ם ק ץ למצ ב בהתאבדות . בנימי ן ל א רא ה בכ ך 
פתרון . "א ם צרי ך לבו א ק ץ לחי י שיבו א מ ן השמים" , כ ך סח , א ך איבו ד לדע ת 
כל ל אינ ו ב א בחשבון , זה ו חט א לאלוהים . 

יו ם אח ד הגיע ו שניה ם למסקנה , שהמצ ב אינ ו יכו ל להימש ך עו ד כפ י שהוא , 
והחליט ו ללכ ת א ל פיאס ט ולהסביר , שא ם ל א יוכ ל להסתיר ם אצלו , יסגיר ו 
עצמ ם לז׳נדרמרי ה כד י לשי ם ק ץ לסבלם . בלי ל סער ת של ג ה ם דפק ו בדלת ו 
ש ל פיאס ט לפ י הסימ ן המוסכם , כד י למסו ר ל ו ע ל החלטתם . פיאס ט פת ח 
לפניה ם א ת דלת ו והזמינ ם פנימה . בל ב השניי ם התעורר ה תקוו ה מלוו ה 
חששו ת כבדים , אול י בכ ל זא ת יצליחו . פיאס ט הי ה הראשו ן שניג ש לפעול ה 
ש ל תכלית . הו א הפ ך א ת מרת ף דירת ו למקו ם מסתו ר לשניים . בלילו ת ה ם 
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יצא ו א ל תו ך הדיר ה כד י לחל ץ עצמו ת ולאכו ל כבנ י אדם . הסכנ ה הית ה גדולה , 
כ י נוס ף למפקד ה הגרמני ת ישנ ם שכני ם אחרי ם וג ס ילדי ו ש ל פיאסט . צרי ך 
הי ה להזהיר ם ולהכניס ם בסו ד הענינים . פיאס ט יד ע שהו א מסכ ן ג ם א ת נפשו , 
ואח ד יהי ה דינ ו א ם ה ם יתגלו , חלילה . בסכנ ה ז ו חי ו כול ם מסו ף שנ ת 1942 ע ד 
קי ץ 1944 , 

בנימי ן ובת ו צבי ה ל א בזבז ו א ת זמנ ם לרי ק במחבו א והרוויח ו יפ ה א ת 
לחמס . בעזר ת בנימי ן והייד ע שלו , הפ ך הנג ר הפשו ט ליצר ן ש ל סבון . הו א 
התקי ן בי ת מלאכ ה במטב ח הבית . בלילו ת עמ ד בנימי ן לי ד הסירי ם והכי ן א ת 
הסבו ן ופיאס ט הי ה מוכ ר אות ו בשוק . בקי ץ 1943 הי ה נדמה , כ י ב א הק ץ 
למחבוא . בנימי ן וצבי ה הי ו נתוני ם בסכנ ה חסר ת תקדים , כיוו ן שהגרמני ם 
הכריז ו ע ל ריכו ז כ ל הגברי ם בכיכ ר השוק . א ם ל א יצייתו , יערכ ו חיפושי ם 
מבי ת לבית . פיאס ט הל ך והתייצ ב וא ת המסתתרי ם הבטי ח בהסוואת-ית ר 
ש ל המקום . במש ך שבע ה שבועו ת נעד ר פיאס ט מ ן הבית . הגרמני ם לקחוה ו 
למחנ ה עבודה . אשתו , שנשארה , ל א הית ה אמיצ ה כבעל ה ורמז ה לבנ י צינמון , 
כ י עליה ם לחפ ש מחס ה במקו ם אחר . בסופ ו ש ל דב ר קר ה הנס , שבנימי ן כ ה 
ציפ ה לו , ופיאס ט חז ר לביתו . עו ד שנ ה עבר ה ע ד אש ר ב א השחרו ר מיד י 
הצב א האדו ם בחוד ש יול י 1944 . פיאס ט המשי ך להג ן עליהם , בחשש ו שעק ב 
א י הסד ר השורר , עוד ם נתוני ם לסכנ ת מוו ת מצ ד הפרטיזני ם המתנכלים , 
ואס ר עליה ם לצא ת מפת ח הבית . שרידי ם מעטי ם מבנ י זקליקו ב חזר ו 
במקביל , ובנימי ן צינמו ן ובת ו הצטרפ ו אליהם . א ת מקו ם מגוריה ם לימי ם 
ספורי ם קבע ו בבית ו ש ל זיסקינ ד סוקניק , סוח ר העורות , כ י הסכנ ה נשאר ה 
בעינה . מקו ם בטו ח יות ר הית ה העי ר לובלין , אלי ה הגיע ו בהמשך . 

כשבדקנ ו א ת הסיבו ת למעשה ו ש ל פיאסט , התברר , כ י מוזרו ת ה ן דרכ י 
האד ם ואור ח מחשבתו . פיאס ט הי ה אי ש עני , מבור ך בילדים , ונזק ק פע ם 
לקנו ת לה ם נעליי ם לקרא ת ח ג המולד . בנימי ן צינמו ן הי ה בע ל חנו ת נעליים , 
ופיאס ט ביק ש לקנו ת אצל ו נעליי ם לכ ל ילדיו , אל א של א יכול . בנימין , 
שהרגי ש במצוקתו , הצי ע ל ו לקח ת נעליי ם לכול ם ולשל ם ככ ל שיוכל . הנג ר 
הפשו ט התרש ם מנדיבו ת הל ב ש ל בנימי ן וא ת המעש ה האציל י הז ה ל א שכח . 
בבו א הע ת נזכר , כ י מצפונ ו חיי ב דבר-מ ה לבנימין , ולכן , החלי ט לגמו ל לו . 
דווק א בימי ם קשי ם ש ל מצוק ת נפ ש אצ ל משפח ת צינמו ן נה ג פיאס ט בצור ה 
ראוי ה להערכה . הו א ל א יצ א בידיי ם ריקו ת וקיב ל גמו ל ראו י ע ל מעשה ו 
האצילי . בית ו ש ל בנימי ן צינמו ן נרש ם כחו ק לטובת ו לאח ר השחרור . שני ם 
רבות , כ ל עו ד פיאס ט ואשת ו הי ו בחיים , קיבל ו ה ם כ ל תמיכ ה אפשרי ת 
ממשפח ת צינמון . חסי ד אומו ת העול ם הי ה בזקליקו ב ושמ ו פיאסט , צדי ק 
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בסדום . 

קבוצ ת צעירי ם בנ י זקליקו ב נמלט ה א ל היערו ת שבסביבה , על-מנ ת 
להילח ם ולנקום . בי ן המצטרפי ם לפרטיזני ם הי ו בני ו ש ל מעכל׳ ה רוזנקרנץ , 
אש ר נרצ ח זמן -מ ה לפנ י כ ן ביד י הגרמני ם עק ב הלשנה . ה ם החליט ו לנקו ם א ת 
מו ת אביהם , וככ ל הידוע , ל א על ה הדב ר בידיהם . הסימני ם הורו , שה ם עצמ ם 
נהרג ו ביד י פרטיזני ם פולניים , חבריה ם הבוגדניי ם לנשק , ואיל ו המלשין , 
רישאווה , שגר ם למו ת אביהם , נרצ ח מאוח ר יות ר ביד י אנש י מחתרת . שרידי ם 
אחרים , אש ר לחמ ו כשנש ק בידיהם , ונותר ו בחיים , ה ם שנ י האחי ם גוטווין , 
אש ר נמלט ו ממחנ ה עבוד ה בודזי ן ע ם עו ד מספ ר בחורי ם מזקליקוב . אח ד 
האחים , לייביש , נות ר נכ ה וחל ק מרגל ו קטועה . יוד ל פרייטג , אח ד מ ן הקבוצה , 
נהר ג בזמ ן פעולה . 

יחיאל־אלת ר רולני ק הי ה ראש ם ש ל "פרח י אגודת-ישראל" . בחו ר תמי ר 
גו ף ואמי ץ היה , ששיר ת ג ם כחיי ל בצב א פולין . לפנ י פרו ץ המלחמ ה השתד ך ע ם 
בת ו ש ל יענק׳ ל פרידמ ן בקרשני ק ועב ר לגו ר שם . בע ת הכיבו ש הגרמנ י הצטר ף 
למשטר ה היהודי ת ושימ ש ש ם בתפקי ד מינהל י במזכירות . ע ם חיסו ל הגט ו 
נלק ח א ל מחנ ה העבוד ה שהקימ ו הגרמני ם במקום , נעש ה ש ם קניין , והי ה 
חופש י לצא ת מ ן המחנ ה לסידורי ם וקניות , א ך תמי ד בליוו י שומר , שיפק ח ע ל 
כ ל מעשיו . לאמית ו ש ל דבר , תפקיד ו ל א הצטמצ ם לקניות . הו א קיי ם ג ם 
קשרי ם ע ם אנשי ם בחוץ , ובמיוח ד ע ם אש ה נוצריה , הגב ׳ שמיד . בעל ה הי ה 
קצי ן בצב א הפולני , שנמל ט ע ם שריד י הצב א לאנגליה . הגבר ת שמי ד עשת ה 
למע ן יחיא ל אלת ר שירותי ם שוני ם בהעבר ת מסמכי ם וכספי ם א ל אסירי ם 
במחנ ה ומהם , א ל אנשי ם שהסתתר ו בזהו ת ארית . בדר ך ז ו הי ה ליחיאל - 
אלת ר ג ם קש ר ע ם הפרטיזנים , בה ם יהודי ם שפעל ו בסביבה . הו א ג ם קיי ם 
קשרי ם ע ם אי ש צעי ר בקרשניק , סביצק י שמו , יהוד י בזהו ת ארית , שהי ה 
אי ש מחתרת . לאח ר המלחמ ה חיפ ש פושעי ם נאציי ם והי ה משקי ף הממשל ה 
הפולני ת במשפט י נירנברג . 

יו ם אח ד יצ א יחיאל-אלת ר בלוויי ת שומ ר יוגוסלב י צמו ד לש ם סידורי ם 
כלשה ם בעיר . בדר ך ס ר א ל בית ה ש ל גב ׳ שמי ד וביק ש מהשומ ר להמתי ן ל ו 
בחוץ , ע ד אש ר יחזו ר בתו ך רגעים . הו א נכנ ס לבית , השאי ר ש ם א ת תי ק 
המסמכי ם מ ן המחנ ה שהי ה עימו , ויצ א בדל ת האחורי ת א ל החופש . כאש ר 
רא ה השומ ר שיחיאל-אלת ר אינ ו חוזר , נכנ ס לבדוק , ומצ א א ת גב ׳ שמי ד 
שורפ ת א ת המסמכי ם שהי ו ברשו ת יחיאל -אלתר . השומ ר חז ר למחנ ה וסיפ ר 
ע ל הבריחה . כנקמ ה הוציא ו הגרמני ם להור ג שמונ ה יהודים , ואסר ו א ת הגבר ת 
שמיד . מא ז ל א ראו ה עוד . מות ה עש ה רוש ם חז ק ע ל הפולני ם וגר ם לניתו ק 
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הקש ר ע ם היהודים . יחיאל-אלת ר עצמ ו שרד . הו א התחב א בחבר ת 15 יהודי ם 
בכפ ר לי ד קרשניק . לאח ר המלחמ ה חז ר העירה , הצטר ף א ל כוחו ת המשטר ה 
הפולני ת ועס ק בחיפו ש אח ר פושע י מלחמה . אול ם תנועו ת ריאקצי ה נג ד 
השלטו ן הקומוניסט י דאג ו להזכיר , שיחיאל־אלת ר הי ה במחנ ה קרשני ק 
ושית ף כביכו ל פעול ה ע ם הגרמנים . ה ם ג ם הזכיר ו א ת חטא ו בכ ך שגר ם 
למות ה ש ל הגב ׳ שמיד . חודשי ם אחדי ם לאח ר השחרו ר נעל ם יחיאל־אלת ר 
רולניק , וכ ל מאמצ י השלטונו ת למצא ו ל א נשא ו פרי . נרא ה שנרצ ח ביד י אנש י 
הריאקצי ה(א.ק.) . 


ביערו ת 

היחי ד שנמל ט ליע ר וניצ ל הי ה אביגדו ר אינגבר , שרי ד למשפח ה עניפ ה 
ומבוסס ת בעיירה . א ת הרמ ז שעומד ת להיו ת אקצי ה שני ה קיב ל מהשוט ר 
יבורסקי . ל א הית ה לשוט ר ז ה כ ל סיב ה לשקר , שכ ן לפ י המצ ב הי ה ברור , 
שבאח ד הימי ם ישלח ו הגרמני ם א ת שארי ת הנשארי ם למקו ם ששלח ו א ת 
קודמיהם . אביגדו ר הבי ן זא ת ואס ף 25 נפשו ת מקר ב קרוב י משפחת ו כד י 
להסתת ר במחבו א שהוכ ן מראש . בסופ ו ש ל דב ר ה ם נתגל ו ־ מלב ד אביגדו ר 
ואחי ו - הוצא ו מ ן המחבו א ונשלח ו להשמדה . א ת הא ח הבכור , שמחה , רצח ו 
אוקראיני ם מקודם . אביגדו ר ומרדכ י נמלט ו מתח ת אפ ם ש ל השוטרים , ודר ך 
חצרו ת וסימטאו ת הגיע ו א ל החולו ת בקרב ת בי ת ליפקיס . בדר ך נתקל ו 
במספ ר אנשים , שאח ד מה ם הי ה מצוי ד בגרז ן והי ה נכו ן להורגם , א ם ה ם ל א 
יסכימ ו להסגי ר עצמ ם לגרמנים . נראה , כ י ביק ש א ת נפש ם בלבד , מפנ י של א 
נתרצ ה לשו ם שוח ד שהוצ ע לו . ואול י ציפ ה לפר ס מ ן הגרמנים . אביגדו ר ל א 
נמנ ה א ף פע ם ע ם הנכנעי ם לל א קרב . כבע ל כו ח פיס י רב , ל א היס ס לעמו ד 
מו ל כ ל פעול ה אנטישמית . הו א הי ה ידו ע בעייר ה בנח ת ידו , שהית ה ג ם מוכר ת 
היט ב לחוליגנים . ברג ע ש ל המפג ש ע ם הגרז ן שאח ז האי ש מולו , ל א איב ד א ת 
עשתונותיו . אמנ ם הו א ניס ה לשח ד אות ו קוד ם בממון , לב ל ימסר ו ליד י 
הגרמנים , והי ו א ף מתווכים , אש ר המליצ ו להסתפ ק בחצ י ליט ר וודקה , אול ם 
בע ל הגרז ן בשלו . ל א נותר ה לאביגדו ר ברירה , אל א להגיב . במהירו ת התנפ ל 
ע ל הפולנ י ושמ ט מיד ו בכו ח א ת הגרזן . הו א הי ה מוכ ן למעש ה ש ל "תמו ת נפש י 
ע ם פלישתים" . לאח ר פעול ה ז ו הח ל משא-ומת ן ארוך , במהלכ ו הסכי ם 
המאיי ם לוותר , תמור ת ליט ר וודקה , ולעזבם . אח ד הנוכחי ם במעשה , הופנ ש 
שמו , א ף רמ ז להם , כ י יהי ה מוכ ן לארח ם א ם ירצ ו בכך . אול ם השניי ם בחר ו 
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לברו ח ליער , לאזו ר ב ו הי ו בריכו ת לגידו ל דגים , ש ם שה ו כ ל הליל ה על ־ מנ ת 
לטשט ש א ת העקבות . ז ו הית ה ההתנסו ת הראשונה . לאח ר אות ו ליל ה 
החליט ו לפנו ת להופנ ש ולקב ל א ת הצעת ו הנדיבה . האי ש הכי ר אות ם היט ב 
ויד ע כ י ה ם בעל י רכוש , וכ י הו א עתי ד לקב ל תמור ה מתאימה . אביגדו ר ל א 
האמי ן למשמ ע אזניו , שהופנ ש מסכי ם לארחם . בסופ ו ש ל דב ר ה ם החזיק ו 
אצל ו מעמ ד יו ם אח ד בלבד . אשת ו ש ל הופנ ש קמ ה בבוק ר וסיפו ר בפיה : 
בחלומ ה ראת ה שוטרי ם גרמניי ם בסביב ה והי א מפחד ת שה ם יגיע ו אלי ה 
ועקמ ו במשפחתה . השניי ם נאלצ ו איפו א לעזו ב א ת המקו ם במהירו ת ועמד ו 
אובד י עצות , תוהי ם לא ן לפנות . ה ם החל ו להתרח ק מהופנ ש לכיוו ן נה ר 
הוויסלה , וחשב ו למצו א מקל ט באח ד הכפרי ם שם . אול ם הגרמני ם הפציצ ו 
א ז א ת האזו ר כנקמ ה ע ל הריג ת ז׳נדרמי ם ביד י הפרטיזנים . בדרכ ם פגש ו 
השניי ם איכרים , שביקש ו למסר ם ליד י הגרמנים , א ך לאח ר מאב ק קש ה ה ם 
הצליח ו לברוח . רעבי ם ועייפי ם ה ם הגיע ו לכפ ר פוטוק , א ל מכ ר אחד , בנסיו ן 
למצו א אצל ו מחסה . שמ ו ש ל אות ו אי ש הי ה בנדרצ׳י ק ולפנ י שני ם הי ה שות ף 
אית ם בעסק י עצי ם ומינסרה . מזל ם שיח ק לה ם ובנדרצ׳י ק הסכי ם לקבלם , 
תמור ת תשלום , כמובן . בעיק ר חשק ה נפש ה ש ל הגבר ת בנדרצ׳י ק ברכושם . 
אביגדו ר ואחי ו הי ו מוכני ם לכ ל קרב ן כד י להצי ל א ת נפשם . בלילו ת הי ו 
מתגנבי ם א ל מקומו ת מסתו ר בביתם , ש ם החביא ו דבר י טקסטיל , שהי ה 
בזמנ ו רכו ש אחיה ם הבכור , שמחה . כ ל עו ד שיל ם אביגדו ר תמור ה מלא ה 
בעבו ר ה״אירוח " סבל ה האש ה א ת נוכחותם . הסכנ ה ל א הית ה גדולה , כ י 
בית ה שביע ר הי ה מרוח ק מעינ י אדם . ה ם שה ו ש ם כמחצי ת השנה , ע ד קי ץ 
1943 , וא ז החליט ה הגב ׳ בנדרציי ק להיפט ר מהם , מפנ י שהסחורו ת שהביא ו 
ל ה הלכ ו והתמעט ו והי א ל א ראת ה בה ם יות ר תועלת . הגב ׳ בנדרצ׳י ק נטל ה 
מה ם אפיל ו א ת כותונת ם האחרונ ה ושילח ה אות ם ממנ ה לאחותה , בסביב ת 
העייר ה מודלבוז׳יץ . הדר ך הית ה רצופ ת סכנו ת בש ל הצור ך לעבו ר כבישי ם 
סואני ם עליה ם עבר ו שיירו ת הצב א הגרמני , הנסו ג מ ן החזי ת הרוסית . כד י 
לעבו ר כבי ש הי ו מצפי ם להפוג ה וזוחלי ם ע ל גחונם , לב ל יבחי ן בה ם איש . 
אחות ה ש ל הגב ׳ בנדרצ׳י ק הסכימ ה להחזיק ם אצל ה תמור ת דבר י הטקסטי ל 
שעדיי ן נותר ו במחבו א בזקליקוב . מד י פע ם עש ו השניי ם א ת הדר ך הכפול ה 
כשמע ט מ ן הרכו ש ע ל גבם , תו ך סכנ ה תמידית , פ ן יפגו ש אות ם מישה ו בדרכ י 
היע ר וילשי ן עליהם . כידוע , ע ל כ ל יהוד י שנתפס , קיב ל המוס ר פר ס מיד י 
הגרמנים . עק ב התמעטו ת האספקה , החליט ה ג ם אחות ה ש ל הגב ׳ בנדרצ׳י ק 
לשלח ם וציוות ה עליה ם לחפ ש לה ם מסתו ר אחר . ה ם שה ו אצל ה ר ק חוד ש 
ושו ב נוצ ר מצ ב חד ש והי ה צרי ך לחשו ב מ ה הלאה . 
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האחי ם אינגב ר עש ו חשבון . כמע ט שנ ה עבר ה מא ז חיסו ל היהודי ם 
בזקליקו ב וה ם אחרונ י השרידים , מתרוצצי ם ממקו ם מחבו א אח ד למשנהו , 
כוחותיה ם עוזבי ם אותם , רכוש ם הול ך ואוז ל ועדיי ן אי ן רואי ם קצה ו ש ל 
הסוף . בלית-בריר ה החליט ו לפנו ת פע ם נוספ ת א ל הופנש , שהי ה נדי ב בזמנו . 
אול י הפע ם יצל ח הדבר . חושיה ם ל א היטעו . הופנ ש הסכי ם לארח ם ושו ב 
נמצ א ל ו רוו ח הגון . בנ י משפח ת אינגב ר הי ו בעל י יד ע מקצוע י באיסו ף החומ ר 
הנוזל י מעצ י היע ר(מ ן שר ף שמ ן ודביק , המשמ ש כחומ ר גל ם לתעשיי ת הסבון) . 
ה ם הי ו מומחי ם בעסק י עצי ם ומנסרו ת וידע ו ע ל טי ב החומ ר הזה , שעבד ו 
באגירת ו למע ן הגרמני ם בתקופ ת המלחמה . להופנ ש הית ה ז ו מציא ה גדולה . 
השלוש ה הלכ ו ביח ד א ל היע ר הסמוך , אביגדו ר לימ ד א ת הופנ ש א ת המלאכ ה 
ותו ך זמ ן קצ ר הו א רא ה ברכ ה רב ה בעמלו . הופנ ש הח ל להתפא ר לפנ י חברי ו 
ע ד כמ ה אמי ד הוא , ונה ג להזמינ ם למסיבו ת שיכרות . ריכוז ם ש ל אנשי ם רבי ם 
כ ל ליל ה הי ה מסוכ ן ליהודי ם המסתתרים . אביגדו ר ואחי ו חששו , כ י תו ך כד י 
שתי ה יפלו ט מישה ו שה ם נמצאי ם ש ם וא ז יהי ו טר ף ק ל לשינ י הגרמנים . רמ ת 
חיי ו ש ל הופנ ש עלת ה ג ם הודו ת לפדיו ן הסחורות , שאביגדו ר הוצי א מד י פע ם 
מ ן המחבוא , והדב ר עור ר א ת תשומ ת ל ב השכנים . המקו ם הח ל להיו ת מסוכ ן 
מדי , וכ ל אזהרותי ו ש ל אביגדו ר שיחד ל ממעשי ו הראוותני ם ל א הועילו . 
בינתיי ם הח ל הא ח הצעיר , מרדכי , ללחוץ , כ י קצ ה נפש ו במצ ב המסתו ר 
וברצונ ו להגי ע א ל היע ר לפרטיזנים , להיו ת חופש י וג ם להילחם . אביגדו ר ניס ה 
להניא ו בנימו ק שהו א חל ש מד י ול א יוכ ל לעמו ד בתלאו ת היע ר והמלחמ ה ג ם 
יחד . ה ם נשאר ו במסתור , א ך הגביר ו א ת אמצע י הזהירו ת ודאג ו ל א להימצ א 
בבית ו ש ל הופנ ש בנוכחו ת אחרים , אפיל ו ירא ו אמינים . פע ם אח ת תו ך כד י 
הילולה , פרצ ה ש ם שריפה . מקו ם המסתו ר נעש ה לבלת י אפשרי , והשניי ם 
החל ו לחפ ש קש ר ע ם הפרטיזנים . הקש ר נוצ ר תו ך זמ ן קצ ר ונצי ג הפרטיזני ם 
הגי ע אליה ם כד י לקחת ם א ל היער . שלי ח ז ה נד ד עימ ם מש ך שעו ת אחדו ת 
למקו ם המפגש , ש ם יצטרפ ו א ל הלוחמים . הפרטיזני ם אמנ ם נזקק ו לאנשי ם 
נוספים , א ך מסתב ר של א ליהודים . בהגיע ם למקו ם המיועד , הופיע ה לפניה ם 
קבוצ ה ש ל חמיש ה גברי ם מזויני ם ברובים , והחל ו לחקו ר אות ם בשאלו ת 
שונות . כאש ר נוד ע להם , כ י לפניה ם יהודים , ה ם פקד ו עליה ם למסו ר א ת כ ל 
מ ה שבכיסיה ם וע ל גופם . לאח ר התפשטותם , כאש ר הגיע ו ע ד לחולצ ה 
שעליהם , הרגי ש אביגדו ר שבכוונ ת הפרטיזני ם להורגם , ול א לספח ם 
לשורותיהם . הו א הקי ם קו ל צעק ה וציוו ה ע ל אחי ו להימלט . הו א עצמ ו 
התגלג ל לעב ר ע ץ עב ה שבקרבת ו והח ל לברוח . הפרטיזני ם פתח ו ביריו ת 
אחריה ם ופגעו , כנראה , באחיו . אביגדור , כ ל עו ד כוח ו עימו , ר ץ לל א כיוון , 
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במטר ה להתרח ק מ ן המקום . הו א שמ ע א ת קולו ת היורי ם ממסתו ר שמצ א 
בי ן העצים . ה ם חיפש ו אחרי ו ויר ו לכ ל עב ר ע ד אש ר התייאש ו וחדלו . הו א 
רא ה אות ם מתרחקי ם ממנו . הו א אמנ ם ניצל , א ך איב ד א ת אחי ו האחרון . 

כשכותונת ו לעור ו הגי ע אביגדו ר א ל בי ת קט ן ביער , אחוזת ו ש ל הגרא ף 
פוטוצקי , ש ם נשא ר למנוח ה וצביר ת כוח . ז ה הי ה יו ם לאח ר ראש-השנ ה 
תש״ד . ל א הי ה ל ו כב ר מ ה לאב ד והו א החלי ט לחזו ר לבית ו ש ל הופנש . אמנ ם 
נשא ר לבד , א ך ע ם כו ח רצו ן מחוד ש להוכי ח א ת חיוניותו . אצ ל הופנ ש הו א 
קיב ל מע ט בגדים , א ך מתו ך פח ד סיר ב הופנ ש להחזיק ו בביתו . ג ם אביגדו ר 
חשב , שהדב ר אינ ו רצו י ולכ ן התקינ ו מחס ה ביע ר קרוב . א ת המזו ן נה ג להשי ג 
בעצמ ו על-יד י גיח ה א ל העיירה , א ו בעזר ת הופנש , שהביא ו א ל מקו ם מסתורו . 
המקו ם שר ץ חזיר י ב ר ולכן , חש ב אביגדור , ל א יגיע ו אלי ו סקרני ם מיותרים . 
אולם , הית ה ז ו טעות , שכ ן חזיר י הב ר משכ ו אליה ם ציידי ם שהסתובב ו 
בסביבה . חזי ר בר , שנור ה ביד י צייד , נפ ל בדיו ק ע ל מקו ם מחבוא ו ש ל 
אביגדור . החזי ר בכוב ד משקל ו שכ ב עליו , והציידי ם חיפש ו א ת קרבנם , כשה ם 
דורכי ם ברגליה ם ע ל המחבוא . למזל ו ל א נתגלה . בי ן סתי ו 1943 לסו ף יונ י 
1944 , נשא ר אביגדו ר באות ה מלונ ת יע ר והחזי ק מעמד . מצב ו הגופנ י הי ה חז ק 
דיו , כד י לשא ת א ת כ ל תלאו ת הזמן . ג ם הרצו ן החז ק והאמונ ה כ י הזע ם יעבו ר 
והו א ישרוד , חישל ו א ת כו ח סבלו . 

ב- 29 ביונ י 1944 הגיע ו ראשונ י הצב א האדו ם וכבש ו א ת המקום . אביגדו ר 
המשוחר ר הי ה הראשו ן שהופי ע בזקליקו ב המשוחרר ת ומפלי א הדב ר ע ד כמ ה 
בט ח בתושב י זקליקו ב ול א חש ש שמ א ירצח ו אותו . ה ם ל א האמינ ו למרא ה 
עיניה ם בראות ם אות ו ח י וקיים . שאלת ם היחיד ה היתה : "את ה עדיי ן 
בחיי םי " ג ם יהוד י אח ד הי ה לה ם מיותר . אביגדו ר השתכ ן בבי ת זיסקינ ד 
סוקני ק ואלי ו הצטרפ ו עו ד מספ ר ניצולי ם אחרים . ממקו ם המחבו א שהכינ ה 
משפחתו , הוצי א כ ל רכו ש שנות ר והשי ג מסמכי ם משלטונו ת המקום . הופנ ש 
זכ ה לתמור ה נאות ה ע ל מעשי ו הטובים . הו א קיב ל רכו ש רב , א ת בי ת דוד ו 
אברהם , חנו ת ומש ק חקלאי . יהוד י בע ל זכרו ן ארו ך יוד ע להיטי ב ע ם מיטיבו . 
זמ ן קצ ר בלב ד שה ה אביגדו ר בזקליקו ב אח ר השחרור . פח ד הפרטיזני ם 
ביערות , המתנגדי ם לקומוניסטי ם וליהודים , נפ ל ע ל כולם . העייר ה קרשני ק 
הית ה בטוח ה יותר , שכ ן הי ה ב ה ריכו ז גדו ל יות ר ש ל יהודים . ש ם ג ר באופ ן 
זמנ י ע ד עליית ו לישראל . 

סיפו ר הישרדות ו המופלא ה ש ל אביגדו ר אינגב ר הו א דוגמ ה ומופת , וי ש 
להצטע ר ע ל כך , שאביגדו ר ובנ י משפח ת צינמו ן הי ו מקרי ם בודדי ם בלב ד 
ככתו ב "אח ד מעיר" . ניצול י זקליקו ב נוספי ם חזר ו מברית-המועצו ת ומעטי ם 


ממחנו ת הריכוז . 
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נמחצו ת הענוד ה והיינ ה 

בודז ץ ^ץ 2 ס 811 

על י להודות , שכתיב ת פר ק ז ה כרוכ ה לדיד י בבעי ה מסוימת , והסיב ה אינ ה 
נעוצ ה בא י ידיע ת החומ ר והנושא , אל א משו ם נגיעת י האישי ת הבלת י נמנעת , 
דב ר שרצית י לעבו ר ע ל פני ו ככ ל האפשר . כוונת י המקורי ת הית ה להתרכ ז א ך 
ור ק בעייר ה ואנשיה . אולם , כד י להצי ג תמונ ה רחב ה יותר , הסטי ה מגיש ה ז ו 
הי א כורח , כאש ר ההישרדו ת הי א חל ק בלת י נפר ד מ ן ההשמדה , ואני , כאח ד 
השרידים , מאש ר א ת העובדה . הרגשת י הי א שאוכ ל לתרו ם כא ן א ת חלקי . 

גירו ש יהוד י זקליקו ב והשמדת ם בוצ ע בשנ י שלבים . באח ד הפרקי ם 
הקודמי ם סיפרת י ע ל האקצי ה הראשונ ה באמצ ע אוקטוב ר 1942 . האקצי ה 
השני ה התקיימ ה בתחיל ת נובמבר . מקו ם הריכו ז ש ל שתיה ן הי ה בית-הע ם 
וש ם נבחרת י ע ל יד י קצינ י אס.אס . כמתאי ם לעבודה . היית י צעי ר חסו ן וטו ב 
בעיניהם , א ם כ י קומת י הית ה נמוכ ה ונאלצת י לעמו ד ע ל בהונו ת רגל י כד י 
להעמי ד פנ י גבוה . קיבלת י עידו ד מהורי , אש ר הרגיש ו בחושיה ם הבריאים , 
שבחיר ה ז ו תית ן לאח י מש ה ול י סיכו י להיוות ר בחיים . א ת הנבחרי ם היפנ ו 
ימינה , א ל ריכו ז הצעירי ם והמבוגרים , שהציג ו לפנ י הגרמני ם א ת מעלותיה ם 
כבעל י מקצו ע מבוקשים , שלגביה ם ל א הית ה קיימ ת מיגבל ת גיל . אב י ז״ ל 
ל א הצלי ח לשכנעם , שג ם הו א יוכ ל להבי א לה ם תועלת , יתכ ן שבש ל זקנקנ ו 
וראש ו הקירח , שהעל ו א ת גיל ו בעיניהם . הו א נפס ל למרו ת היות ו ב ן 48 שנ ה 
בלבד , וחז ר א ל אמי , א ל אח י הקט ן הרצ ל וסבתי . במעמ ד עצו ב זה , שהו א 
לנגד י תמיד , נפרדת י לנצ ח ממשפחת י היקרה . 

לאח ר שקבע ו הגרמני ם א ת זכאות י הזמני ת לחיות , נספחת י א ל הקבוצ ה 
הנבחר ת ותח ת משמ ר נלקחנ ו למקו ם הריכו ז בכיכ ר השוק . נצטווינ ו לשב ת 
ש ם ע ל אבנ י המרצפ ת במש ך שעו ת ארוכות . מרג ע ז ה והלא ה הי ה גורל י נתו ן 
בידיהם . במוח י הידהד ו דבר י אב י לפנ י שנפרדנו : "א ל תל ך נג ד הגורל . במצ ב 
שב ו תימצ א בעתיד , ל א תוכ ל לכוו ן א ת דרכך . כוחו ת חזקי ם ממ ך יקבע ו 
בעבור ך א ת הגורל , ואתה , א ל תנס ה לשנותו , מפנ י שאי ן לדע ת מ ה צפו ן ל ך 
במקו ם ז ה א ו אחר" . ר ק בשלבי ם מאוחרי ם יות ר הבנת י א ת כוונ ת הדברי ם 
ונוכחת י ע ד כמ ה הית ה עצ ה ז ו חשוב ה ומועיל ה ושיננתי ה מד י פע ם בפעם . 
במש ך שנתיי ם וחצ י - תקופ ת שהות י במחנות , יכולת י להניח , כ י מקו ם עבוד ה 
מסוים , א ו מחנ ה אלי ו נשלחתי , הו א ר ע מאי ן כמוהו , א ך בסו ף הסתבר , כ י 
ההיפ ך הו א הנכון . אי ן לייח ס איפו א א ת ההישרדו ת לחזקי ם ולחכמי ם דווקא , 
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אל א י ש להוסי ף אליה ם א ת מוש ג הגורל , ל א א ת ז ה שאת ה בחרת , אל א 
הגור ל שאחרי ם הועיד ו לך . 

בעוד י יוש ב בכיכ ר ריכז ו הגרמני ם עשרו ת "נבחרים " נוספי ם ופקד ו ע ל כול ם 
להתרומ ם ולהסתד ר בחמישיות . הדר ך והשיט ה הי ו מוכרי ם לי . עברת י אות ם 
כב ר שבועי ס לפנ י כן . הפע ם ל א הי ו כא ן המונ י בנ י ישרא ל מכ ל גיל , נשי ם וטף , 
אל א קומ ץ נערי ם וגברים . דב ר ז ה ל א מנ ע מ ן השומרי ם להפלי א בנ ו מכותיה ם 
בקתו ת רובי ם ובפרגולים , לזרזנ ו להגי ע א ל תחנ ת הרכבת , לקרונו ת 
הממתיני ם ברציף . באות ו זמ ן טר ם ידענ ו מה ו היעד , והתנחמנ ו בתקוו ה אחת , 
שלסלקצי ה ש ל הצעירים , הבריאי ם ובעל י המקצו ע י ש מטר ה אחר ת מז ו ש ל 
שליח ה להשמדה . נסגרנ ו ע ל ברי ח בקרונו ת הבקר . בי ן הסדקי ם נרא ו גרמני ם 
מתרוצצי ם ומשמיעי ם פקודו ת לכ ל עבר . לאח ר שעו ת מספ ר ש ל המתנה , 
חשופי ם לקו ר בקרו ן המשא , נשמע ו שריקו ת הקט ר ופני ו לכיוו ן לובלין . פניי ה 
ז ו שינת ה א ת גורלנו . א ל היע ד קרשני ק הגענ ו למחרת , למרו ת שהמרח ק לש ם 
ל א על ה ע ל 20 ק״מ . ע ד למחנ ה בודזי ן הפריד ו שיש ה ק״ מ נוספים . מא ז 
ומתמי ד הית ה ז ו צור ת התנהגותם , לטלט ל אות ך א ל הבלת י נוד ע וליטו ל ממ ך 
א ת ממד י הזמ ן והמקום . 

ביו ם סתוו י ק ר ש ל תחיל ת נובמב ר 1942 הגעת י לשער י המחנ ה בודזין , א ל 
מו ל גד ר תי ל ומגדל י שמירה , אות ם אייש ו זקיפי ם בעל י מדי ם שחורים . ה ם 
כיוונ ו אלינ ו א ת נשק ם ושמר ו ע ל צעדינו , בסברם , כנראה , שנוכ ל להימל ט 
מכאן . מחסו ם השע ר הור ם והבחנת י מו ל עינ י בכתוב ת "ארביי ט מאכ ט פריי " 
(העבוד ה משחררת) . הנ ה עומדי ם לשעבדנ ו ומציגי ם דב ר והיפוכו . איז ו אירוני ה 
וציניו ת טמונו ת במלי ם הלל ו י סיסמ ה ז ו התנוסס ה בכ ל מחנותיהם . הנ ה 
תעלו ל רמיה , לחקו ק ע ל שער י מחנו ת אושווי ץ ומיידנ ק "העבוד ה משחררת" . 
בבודזי ן בלט ה סיסמ ה נוספ ת שפירושה : "לכ ל אח ד א ת שלו" . אי ן צור ך 
להעמי ק מחשב ה כד י להבי ן א ת כוונ ת המלים . כאש ר עברנ ו א ת שע ר המחנ ה 
והופנינ ו א ל מגר ש המסדרים , נוכחת י לדעת , שאי ן אנ ו ראשונ י הבאים . לפנינ ו 
הגיע ה קבוצ ה ב ת כמ ה מאו ת אנשי ם מיהוד י הסביבה , שהגרמני ם העסיק ו 
אות ם במקום . קבוצ ה נוספ ת ב ת 400 אי ש הית ה מורכב ת מגברי ם צעירים , 
שבוי י מלחמ ה יהודיים , משריד י הצב א הפולנ י שניגף . מא ז הכניע ה ה ם שה ו 
במחנו ת שבויי ם ולאח ר מכ ן הפריד ו בינ ם לבי ן השבויי ם הפולניים . אל ה 
שוחרר ו לאח ר זמ ן לבתיה ם ואיל ו היהודי ם טולטל ו במספ ר מחנו ת ע ד אש ר 
מצא ו א ת עצמ ם בשנ ת 1942 בבודזין . עצ ם היות ם מאורגני ם בקבוצ ה 
הומוגני ת וחזק ה העניק ה לה ם יתרו ן ברו ר ע ל פנ י כ ל קבוצ ה אחרת , והגרמני ם 
אכ ן העדיפ ו אות ם במופגן . השבויי ם שימש ו מוציאי ם לפוע ל ש ל פקודותיהם . 
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עדיפות ם לעומ ת קבוצו ת אחרו ת הית ה מורגש ת בכ ל צע ד ושעל . ה ם נמנ ו ע ם 
מחזיק י המשרו ת החשובו ת במחנה , נהנ ו מתנא י מגורים , מאוכ ל ומבגדי ם 
משופרי ם יותר , ובס ך הכ ל שר ר אי-שוויו ן בול ט בינ ם לבי ן אסיר י המחנ ה מ ן 
השורה . שבוי י המלחמ ה הלל ו ונושאי-כלי ם אחרי ם מבי ן היהודים , מפקד י 
המחנה , מפקד י פלוגו ת עבודה , מפקד י צריפי ם ושוטר י סדר , עובד י המטב ח 
והשירותי ם למיניהם , כ ל המנגנו ן הז ה נח ת עלינו . 

במחנ ה בודזי ן שהית י כשנ ה וחצ י וא ת יתר ת הזמן , ע ד השחרו ר בתחיל ת 
מא י 1945 , "ביליתי " במני ן מחנות . אי-אפש ר להיו ת צמו ד במדוי ק א ל תאריכ י 
המאורעו ת ומניינם . אשתד ל ככ ל האפש ר להצמיד ם א ל תקופ ת מחנ ה זה , א ו 
אחר , בצור ה כרונולוגית , בל י להיו ת תמי ד "אחראי " לפרק י הזמן . כידוע , ל א 
הי ו לנ ו אפשרויו ת לשמ ר רישומי ם בכתב . 

א ת פנינ ו במחנ ה בודזי ן קיב ל מפק ד אס.אס. , הנטק ה שמו , אד ם כב ן 
ארבעים , של א הי ה כנרא ה מטהור י הגז ע הנורדי . בע ל פרצו ף מגוש ם היה , 
קומת ו בינונית , פי ו עקו ם ועיני ו רצחניות . לפקודותי ו נשמענ ו במש ך חודשי ם 
מספר , ע ד אש ר הופי ע מפק ד אח ר תחתיו , אכזר י פ י כמה . בהגיענ ו א ל מגר ש 
המסדרי ם המרוב ע הסתדרנ ו בחמישיו ת והתוודענ ו מה ר א ל מספ ר מונחים , 
שמכא ן והלא ה הפכ ו בנ י לוויה . מלי ם כמ ו "ארבייט "(עבודה) , "אקציה " 
(פעולה) , "אפל "(מפקד) , "סלקציה "(הפרדה) . במסד ר הראשו ן הבהי ר מפק ד 
המחנ ה מ ה ידר ש מאיתנו : לעבו ד ולציי ת לכ ל פקוד ה וקריאה . כ ל א י ציו ת 
והפר ת הכללי ם יענשו . מלקו ת יהי ו העונ ש הק ל ואיל ו העונ ש המירב י - מוות . 
להשלמ ת דברי ו הוצ ג בפנינ ו אד ם יהודי , שהי ה לבו ש במד י הצב א הפולנ י לל א 
התגי ם וכול ו אומ ר סמכות . ביידי ש ובפולני ת הסבי ר לנ ו א ת כלל י ההתנהגו ת 
והמשמע ת במקום . מפק ד המחנ ה היהוד י הי ה אח ד השבויי ם וסגנ ו הי ה יהוש ע 
זוברמ ן מזקליקוב , שכיה ן בזמנ ו כרא ש היודנרט . שניה ם סר ו לפקוד ת הנטקה . 
תפקידנ ו הי ה לשמ ש כו ח עבוד ה למפעל י "היינקל " בבודזין , באזו ר תעשייתי , 
שהי ה קיי ם עו ד מימ י השלטו ן הפולני . הגרמני ם המשיכ ו לייצ ר ב ו חלפי ם 
לצרכ י חי ל האוויר . בתו ם שעו ת ש ל עמידה , הופנינ ו לצריפים . הי ו אל ה אורוו ת 
סוסים , שהוסב ו למגור י אדם . כ ל צרי ף יוע ד לכמ ה מאו ת בנ י אדם . אול ם 
ארו ך הי ה זה , ומשנ י צדי ו הותקנ ו דרגשי ם בעל י ארב ע קומות . ע ל דרגש י הע ץ 
הי ו פזורו ת סחבות , שנקרא ו שמיכות , לכיסו י הגוף . ז ה הי ה כ ל ציודי . לתו ך 
דרג ש כזה , שגובה ו כ- 60 ס״מ , צרי ך הי ה להשתח ל וא ם רצי ת לשבת , אנו ס 
היי ת לכופ ף א ת ראשך . ליישו ר הגב , א ו חילו ץ עצמות , צרי ך הי ה לבצ ע 
תרגילי ם על-מנ ת לרד ת לרצפה . ע ל כ ל צע ד ושע ל במחנ ה היי ת מוק ף בנותנ י 
פקודות , שהשגיח ו עלי ך כ ל שעו ת היממה . בעבוד ה הי ו אל ה מנהל י עבודה . 
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במחנ ה - המשטרה , שאנשי ה נבחר ו מקר ב שבוי י מלחמ ה א ו מקרב ם ש ל מ י 
ששרת ו באות ו תפקי ד ג ם בעיירות , כול ם בעל י זרו ע וקשרים . אליה ם 

התווספ ו הזקיפי ם האוקראיני ם שע ל מגדל י השמירה , מסבי ב לגדרו ת התיל . 
מפק ד הצרי ף נקר א "זק ן הצריף" , למרו ת שבדר ך כל ל הי ה אי ש צעי ר ומחמיר . 
היציא ה בליל ה מתחו ם הצרי ף הית ה אסור ה בהחל ט וא ם נזקק ת בכ ל זאת , 
השגי ח עלי ך הזקי ף שע ל המגדל . מטר ת היציא ה הית ה יכול ה להיו ת ר ק 
לצרכי ם הגדולים . א ם ל א יכול ת להתאפ ק ע ד הבוקר , היי ת נתו ן לסכנ ת ירי . 
בצאת ך מ ן הצרי ף א ל תו ך הליל ה הי ה עלי ך להס ב א ת תשומ ת ל ב הממוני ם 
ולהכרי ז א ת שמ ך בקו ל רם . היי ת אנו ס ג ם לדוו ח ברג ע שחזר ת למקומך , פ ן 
תיחש ב מי ד כנפקד . באש ר לצרכי ם הקטנים , א ת אל ה עש ו בתו ך הצרי ף 
עצמו : העמיד ו בכניס ה מספ ר דלי י פח , א ו עביט , אש ר התמלא ו במהרה . בהגי ע 
תורך , הי ה עלי ך להיזה ר לב ל יותז ו טיפו ת הנוז ל מחו ץ לאות ו כלי . מ י שנכש ל 
בדבר , וזק ן הצרי ף השגי ח בכך , הי ה בצר ה גדולה . כעונ ש הי ו מעמידי ם אות ו 
לשמו ר א ת יתר ת הליל ה ע ל י ד הפחי ם ולהשגי ח שאחרי ם ל א יעש ו כן . במקר ה 
הטוב , הי ה ע ל האסי ר לשא ת א ת הכלי ם המלאי ם א ל שט ח המיוע ד לכך . ל א 
הי ו רחמי ם בדי ן זה . הממונ ה בצרי ף של י הי ה במקר ה לייבי ש שמייסר , אי ש 
זקליקוב . תחיל ה ראית י בכ ך יתרו ן מסוים , אב ל הו א איב ד א ת צלמ ו כאד ם 
והיכ ה לל א רח ם א ת כ ל העוב ר א ת מסגר ת הדלי . מש ה אח י נבח ר פע ם על-יד ו 
כקרב ן ו״זכה " לקב ל ממנ ו מכו ת קשו ת כעונש , כשהו א מלוו ה אות ן במספ ר 
מלו ת גנאי , שהניי ר אינ ו סובלן . 

קרו ב לבוא י למדת י א ת הפר ק הראשו ן ש ל חי י המחנ ה - סלקצי ה מהי . ז ו 
מל ה שהית ה שגור ה תמי ד ע ל שפתינו , כ י ממנ ה נפתח ה הרעה . סלקצי ה הי א 
הפרד ה ובחיר ה בי ן הטובי ם עדיי ן לעבוד ה לפסולים ; בי ן בריאי ם לבי ן חולים ; 
בי ן הצעירי ם לבי ן הזקנים . פח ד הסלקצי ה הו א פח ד אימים . האסי ר הי ה נתו ן 
לחסד י קצי ן האס.אס . ולשרירו ת לבו . רוצ ה הוא , גזר-די ן המוו ת מבוצ ע מיד ; 
רוצ ה הוא , ית ן עו ד כמ ה חודש י חסד . הינ ף אצב ע אח ת קובעת , מ י לחיי ם ומ י 
למוות . הפוס ק בדינ י נפשו ת הי ה אי ש אס.אס . הא ל הגדו ל ל א התערב , כאש ר 
האצב ע הימני ת הורת ה כ י תחיה , והשמאלי ת - כ י תמות . האי ן ז ה כחומ ר בי ד 
היוצ ר ז א ת תפקי ד הדיי ן העליו ן נט ל הנטקה , מפק ד המחנה . מי ד בהתחל ה 
החליט , שא ת הילדים , הזקני ם והחלשי ם ל א יוכ ל לסבו ל כאן . ז ה מחנ ה 
עבודה , ול א מועדו ן נוער , א ו מוש ב זקנים . הו א החלי ט לדל ל א ת האוכלוסי ה 
ולהוצי א להור ג א ת הבלת י רצויים . הסתדרנ ו בחמישיו ת וחייבי ם היינ ו לעבו ר 
ע ל יד ו בשור ה עורפית , כד י שכ ל אח ד ירא ה מולו . בהגי ע תור י לצעו ד הרמת י 
א ת ראש י מעלה , יישרת י כתפיי ם ועמדת י ע ל בהונו ת רגלי . בעובר י זקו ף לפניו , 
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הו א הור ה ל י באצב ע לפנו ת ימינה , א ל כיוו ן הבריאי ם יותר . אות ו יו ם ידעת י 
שניצלת י ממוות , ומ ה הלא ה י א ם אחיה , הר י מזומני ם ל י עו ד הרב ה מעמדי ם 
דומי ם בעתיד . בעו ד מוע ד הוכ ן בו ר מתאי ם בפאת י המחנה , סמו ך לגדרו ת 
התיל . לאח ר גמ ר הסלקצי ה נותר ו מצ ד שמא ל 105 בנ י אדם . ה ם נצטו ו 
להתפש ט ולצעו ד עירומי ם בשור ה עורפי ת לעב ר בו ר ההריגה . כ ל המתקר ב א ל 
הבו ר נור ה בעורפ ו ביד י הגרמני ם ועוזריהם , וערימ ת הגופו ת מילא ה א ת כולו . 
בי ן הקרבנו ת הי ו מספ ר אנש י זקליקוב : ישרא ל דו ד זלזצמן , מש ה ראחיווער , 
לייבי ש געצ ל דאמין . אב ל אלצ׳ ו וייספלד , ב ן גיל י וחבר י מ ן הבי ת(התגוררנ ו 
באות ה קומה ) ניצ ל מפ י הבור . לאח ר שכול ם עמד ו עירומי ם ומחכי ם ליריה , 
זינ ק הו א ממקומו , ובאומ ץ בלת י רגי ל הח ל לרו ץ לכיוו ן המטבח , שהי ה 
בקרב ת מקום . היריו ת אחרי ו ל א עצר ו בעדו . הו א הגי ע בשלו ם למטב ח ונפ ל 
מעול ף ליד י הטבחי ם מידזו ק וגילמן . ה ם הכיר ו א ת הנער , שהי ה אחי ו ש ל 
אברהמל׳ה , הספ ר הראש י במחנה . לאח ר שהתעור ר מעלפונ ו ה ם הכניס ו אות ו 
לתו ך ארג ז אספק ה רי ק שנסג ר במסמרים . האוקראיני ם הרודפי ם אחרי ו 
הגיע ו למטבח , הפכ ו כ ל חפ ץ וסקר ו כ ל פינ ה שם , אול ם ל א הצליח ו למצו א 
אותו . בסיו ם מבצ ע ההוצא ה להור ג נוד ע לאבהמל׳ ה הספר , שאלצ׳ ו אחי ו 
נמצ א במטבח , בידיי ם נאמנות . הל ה כב ר ביכ ה אותו , כאש ר רא ה א ת ערימ ת 
הבגדי ם ש ל המומתים , וביניה ם דבר י לבו ש מוכרים . הו א אירג ן חליפ ת בגדי ם 
חדש ה לאחי ו ונת ן ל ו חיי ם חדשים . אלצ׳ ו ניח ן באומ ץ ל ב מיוח ד ולימי ם הוכי ח 
זאת . לאח ר המלחמ ה היג ר לארצו ת הברי ת והשתת ף כחיי ל בצב א 
האמריקא י במלחמ ת קוריאה . הו א הצי ל ש ם א ת מפקד ו תח ת אש . הו א עצמ ו 
נפצ ע קש ה וחז ר הבית ה עטו ר מדליו ת וציוני ם לשבח . נע ר נוס ף מזקליקו ב 
ניצ ל מסלקצי ה אחרת . שמ ו הי ה חיי ם הימלפרב , ועלי ו יסופ ר בהמשך . 

מוקד ם בבוק ר נעש ה ה״אפל" , לש ם הכוונ ת החדשי ם שז ה מקרו ב בא ו 
למקומו ת עבודה . כא ן התחי ל לפעו ל עיקרו ן המקריות , הגור ל והמזל . מפ י 
הוותיקי ם נוד ע איז ה מקו ם עבוד ה רצו י יותר , מה ו המרח ק ממנ ו א ל המחנה , 
ומ ה טיב ם ש ל הממונים . עדיי ן היית י חד ש והעצו ת הרבו ת יכל ו לבלב ל נע ר 
צעיר , שקיב ל א ת ההל ם הראשו ן במפג ש ע ם מציאו ת קש ה ומרה . עו ד ל א 
התאוששת י מ ן הפריד ה מ ן הבי ת וההורים , וכב ר היית י נתו ן בתחיל ת מאב ק 
ש ל חיי ם ומוות . בשעו ת הראשונו ת שלאח ר מעמ ד הפריד ה עו ד היזלת י דמעות , 
א ך ככ ל שעבר ו שעו ת וחלפ ו הימים , החודשי ם והשנים , אנו ס היית י להתרג ל 
א ל המציאות , א ם חפצת י בחיים . עתה , בעמד י כא ן בשור ה ב״אפל " 
ובהסתפח י א ל פלוג ת העבודה , התחי ל הפר ק הראשון . כיוו ן שהיית י צעי ר נמו ך 
קומה , ל א הועיד ו ל י עבוד ה מפרכת . ה ם התחשב ו משה ו במ י שנקרא ו 
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"יונגטליכע "(נערים) . מוש ג ז ה ליוונ י כ ל שנות י במחנ ה והעני ק ל י במספ ר 
מקרי ם יתרו ן מסוים . השתדלת י לנצ ל א ת העובד ה והתועל ת שבה . רו ב 
האסירי ם עבד ו ב״וורק " ב״מפע ל היינקל " וחל ק אח ר בעבודו ת בנין , בחפירו ת 
וביישו ר קרקע . קבוצתי , שמנת ה כמא ה איש , הורכב ה מבעל י מלאכה : נגרים , 
מסגרים , זגגי ם וצבעים . אות י כלל ו בי ן האחרונים . מאות ו יו ם והלא ה היית י 
לצב ע מ ן המני ו ב״זידלונג "(שיכון) . מקו ם העבוד ה הי ה בקרב ת המחנ ה והי ה 
בכ ך יתרו ן עצום , לעומ ת מ י שעבד ו ב״וורק " ונאלצ ו לצעו ד ארבע ה ק״ מ ברג ל 
לכ ל כיוו ן בצעיד ה צבאית , ולרו ב ג ם לשיר , לפ י פקוד ת השומרים , שיר י לכת . 
היהודי ם התאימ ו לצעדו ת אל ה מארשי ם חסידיי ם ואחרים , לאו-דווק א 
לטעמ ם ש ל הגרמנים . כשהתחש ק לשומרי ם לשמו ע שי ר כלשה ו יצא ה 
הפקודה : לשיר ! עייפי ם מ- 12 שעו ת עבודה , בוססי ם בבוץ , רעבי ם ומדוכאים , 
מהיכ ן יקח ו א ת מצ ב הרו ח לשיר י א ך ז ו הית ה פקודה , שא ם ל א תתמלא , 
יתנופפ ו קתו ת הרובי ם מע ל לראש . הגרמני ם ערכ ו ג ם תחרויו ת בי ן הפלוגות , 
מ י תשי ר יפ ה יות ר וחז ק יות ר ומ י תצע ד טו ב יות ר לפ י הקצב . 

אנ י היית י פטו ר מאות ו פג ע בגל ל סיפוח י לעובד י ה״זידלונג" . בקבוצ ת 
הצבעי ם הי ו כ- 15 איש . האחרא י היהוד י הי ה שבו י מלחמה , ולודבסק י שמו , 
אי ש וילנה , גבו ה וממושקף . ולודבסק י הי ה אחרא י ע ל סידו ר העבוד ה והועי ד 
אותי , כצעיר , לתפקי ד המחסנאי . מעול ם ל א היית י צבע , ג ם ל א היית י היחי ד 
של א יד ע להחזי ק מברש ת צבעי ם ביד . אחרי ם הצהיר ו ע ל היות ם צבעים , 
מפנ י שהעבוד ה נראת ה קל ה יות ר מ ן האחרות , ולכ ן "התנדבו" . בי ן הצבעי ם 
נמצא ו האחי ם פיינגול ד מקרשניק , שהי ו בעל י מקצו ע מדרג ה ראשונה , ולכ ן 
יכל ו לעבו ד ע ל יד ם מספ ר מתחזים . צב ע מקצוע י נוס ף הי ה הצב ע החדש ־ 
איל ם מינוב-לובלסקי , אות ו הכרת י לפנ י שני ם ע ת צב ע א ת דירתנו . הי ה חשו ב 
לפגו ש בנסיבו ת אל ו מישה ו מוכר , שיכו ל להק ל ע ל ההתאקלמות . ביחו ד 
זכרת י אות ו בגל ל הקולו ת שהוציא , ואש ר הקל ו מע ט ע ל התקשור ת בינ ו לבי ן 
הסביבה . כאש ר רצ ה לומר , למשל , "שפריץ" , בפי ו ז ה נשמ ע "שיפיריצי" . צב ע 
ז ה הצטיי ן בהליכת ו ע ל הסולם . הו א טיי ל עלי ו לאורכ ם ולרוחב ם ש ל החדרי ם 
לל א פח ד וביצ ע תעלולים . בע ל חו ש הומו ר היה , שצח ק מעצמ ו ומכולם . כאש ר 
מצאת י אות ו כא ן חזר ו במקצ ת זכרונו ת הבית , ואל ה העכיר ו א ת מצ ב רוחי . 
שמחת י בפגיש ה ז ו ע ם אד ם שמכירני , שיוכ ל להיו ת בעזרי . היית י זקו ק 
לתמיכה , א ך הי א בא ה ממקו ר אחר . הממונ ה ע ל הצבעי ם ב״זידלונג" , שהקי ף 
עשרו ת בתי ם בשלב י בניה , הי ה אומ ן גרמני , יג ר שמו , אד ם נמו ך קומה , רח ב 
כתפיי ם ובע ל רעמ ת שיע ר שחורה . לוב ש הי ה סרב ל צבעי ם מע ל חליפת ו 
ומקטר ת תקוע ה בפי ו תמיד . הו א הי ה אד ם סימפטי , ככ ל שאפש ר הי ה לתא ר 


214 



היית י ש ם 


א ז כ ך גרמנ י כלשהו . הו א עשאנ י ב ן חסותו , כד י להכניסנ י בסו ד המקצוע . הו א 
איש ר א ת תפקיד י במחס ן הצבעים . אוחסנ ו ב ו שק י סיד , חביו ת צב ע וכל י 
עבודה , והו א שכ ן במרתפ ו ש ל אח ד מבת י השיכו ן הבלת י גמורים . הבנת י א ת 
שפת ו ש ל יג ר והו א הח ל להדריכני . הסבי ר ע ל טי ב החומרים , לימ ד אי ך 
להרכי ב א ת גונ י הצב ע והכמויו ת הנחוצו ת לכ ל סו ג עבודה , לצב ע יסוד , א ו 
לצביע ה ראשונה , שני ה וכיו״ב . מ ן החביו ת שבמחס ן הכנת י מרא ש א ת 
החומרי ם הדרושי ם לאות ו יו ם ובבו א הצב ע למחס ן הי ה עלי ו למסו ר באיז ה 
בני ן הו א עוב ד ומה ו של ב העבודה , וא ז קיב ל א ת מבוקשו . כעבו ר זמ ן קב ע 
יגר , שהכנ ת צבעי ם וערבו ב הסי ד קשי ם מד י לנע ר כמוני , והוב א עוז ר שיפע ל 
על-פ י הוראותי . בחו ר אח ר חיל ק א ת הצבעי ם למקומו ת העבודה . ז ה הגי ע 
לבודזי ן מוורש ה ע ם אביו , שהי ה אי ש אמיד , והצלי ח לשח ד במקו ם הנכו ן ע ל 
מנ ת לסד ר עבוד ה ז ו לבנו . יג ר שב ע נח ת מעבודת י וקיד ם אות י של ב נוסף . 
בסבלנו ת רב ה לק ח בידי ו מברש ת צבעי ם והוליכ ה ע ל הקי ר יח ד עמי , ע ל מנ ת 
שארגי ש אי ך להובי ל אות ה נכון . בתו ם ההשתלמו ת בצבע י מים , הו א לימדנ י 
א ת הצביע ה בשמן . בגרמני ת י ש מוש ג שונ ה לצב ע העוס ק בצבע י מי ם ולז ה 
שעוס ק בצבע י שמן . יג ר המשי ך להדריכנ י אי ך לטבו ל א ת המברשת , ולפז ר 
בצור ה אחיד ה א ת הצב ע ע ל המשט ח בל י שייזל . הסימ ן המובה ק ביות ר 
להצלח ה היה , א ם לאח ר העבוד ה נותר ו הידיי ם במיד ה רב ה נקיות . יג ר הדרי ך 
ג ם א ת הצבעי ם הבוגרים , מפנ י שעמ ד ע ל טי ב עבודת ם ש ל חל ק מהם . הו א 
הבחי ן שמיד ת הכשרת ם בצבעי ם ל א משביע ה רצון , לכ ן השתד ל להפו ך א ת 
כול ם לבעל י מקצו ע מועילים . 

שמחת י מאו ד שנפל ה בחלק י קרייר ה חדש ה ש ל צבע , שהי ו ב ה יתרונו ת 
בולטים , לעומ ת חל ק גדו ל מחבר י לצרה . בשט ח ה״זידלונג " רשא י היית י 
להסתובב , בל י שתופק ד על י שמירה . א ם ר ק החזקת י ביד י מברשת , פחי ת 
צבע , א ו סולם , הי ו כ ל הדרכי ם פתוחו ת לפני . כאש ר העבוד ה שלנ ו התקדמ ה 
והתחיל ו לאכל ס א ת בת י השיכון , הסתב ר שהמשתכני ם ה ם בחלק ם 
"פולקסדויטשה" . אל ה הי ו אנשי ם ממוצ א גרמנ י מארצו ת אירופ ה השונות . 
אל ה שבבודזי ן הי ו ממוצ א קרואטי . בהיו ת שפת ם סלאבית , ל א הי ו בינינ ו 
מגבלו ת מיוחדו ת בתקשורת . ה ם הגיע ו ע ם משפחותיה ם לעבו ד במפע ל 
המטוסים . שרר ה בינינ ו אפיל ו הבנ ה מסוימת . ה ם רא ו א ת סבלנ ו ולחל ק מה ם 
א ף הית ה סימפטי ה אלינו . תחיל ה התוודעת י למשפח ה אח ת כזא ת ובהמש ך 
התרח ב מעג ל המכירי ם ול א הרגשת י התנכרו ת מצדם . אפש ר שהדב ר נב ע 
ממעש י חס ד וטובו ת שעשית י לה ם מכו ח היות י צבע , דב ר שגר ם ליח ס 
מתקב ל ע ל הדע ת בימי ם האפלי ם הללו . אב ל אי ן להסי ק בוודאות , שכ ך נהג ו 
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ע ם יהודי ם אחרים . כלפיהם , השנא ה נשאר ה בעינה . א ל הבני ן ב ו עבדת י הגי ע 
אח ד מה ם ובפי ו שאלה , הא ם נוס ף לדיבור י הגרמני , יוד ע אנ י ג ם לכתו ב בשפ ה 
זו . ענית י בחיוב , כ י ז ו הית ה אמת . כ י עו ד בהיות י בבי ת למדת י מע ט גרמנית , 
כול ל הכת ב הגות י המסולסל . פה , בבודזין , הני ב לימו ד השפ ה א ת הפר י 
האמית י הראשון . האי ש הקרואט י ביק ש ממנ י לבו א לביתו . פחי ת צב ע הית ה 
עימ י להצדק ת נוכחות י מחו ץ למקו ם העבודה . בבוא י לש ם מצאת י א ת אשת ו 
וילדי ו עצובי ם ומודאגים . בתם , ילד ה ב ת שלו ש מתה , וה ם עמד ו לערו ך א ת 
הלווית ה למחרת . ה ם הכינ ו ז ר פרחי ם ע ם סרטי ם שחורים . בקשת ם הית ה 
לרשו ם ע ל הסר ט בצב ע לב ן מספ ר מלי ם מתאימו ת לזכ ר ילדת ם האהובה . 
הנוסח ה ל א הית ה מלא ה ונתבקשת י להשלימה . סיימת י א ת העבוד ה תו ך 
שע ה קלה . היעדרו ת ארוכ ה עלול ה הית ה לגרו ם חשדו ת אצ ל הממוני ם עלי . 
בתו ך כ ך קנית י א ת אהדת ם ש ל הקרואטים . תמור ת טרחתי , קיבלת י מיד ם 
פיצו י נדי ב - ארוח ת צהרי ם הגונה , של א טעמת י כטעמ ה מזמן , ועו ד הוסיפ ו ל י 
מספ ר פרוסו ת לח ם כציד ה לדרך . 

מאות ו יו ם ובמש ך שבועו ת מספ ר היית י אור ח קבו ע בבת י הדיירים . ה ם הי ו 
זקוקי ם לתיקונ י צב ע ולצביע ת רהיטי ם שונים . מפ י אח ד נוד ע לשנ י ע ל קיומ ו 
ש ל צבע י מומחה , אש ר נכו ן לעשו ת כ ל מלאכ ת צב ע תמור ת מע ט אוכל . אצ ל 
אח ת המשפחו ת נקראת י לצבו ע מיט ת תינוק . כרגיל , מספיק ה הית ה שכב ת 
צב ע אח ת בלבד , אול ם אנ י הזמנת י א ת עצמ י א ל אות ו בי ת "מטעמי ם 
מקצועיים " מספ ר פעמי ם לשע ת הצהריים , כד י לקב ל א ת ארוחות י שם . 
בהתחש ב במנ ה היומית , שבמחנ ה הית ה מורכב ת מפרוס ת לח ם ש ל 200 גר ם 
בערך , כ ף ריב ה ומנ ת מר ק דלוח , הר י ארוח ת הצהרי ם ע ם לח ם לשוב ע ושייר י 
בשר , הית ה ארוח ת מלכי ם בשבילי . השתדלת י להיטי ב ולצבו ע א ת המיט ה ע ד 
שכ ל פינ ה ב ה הית ה מבריק ה והפכ ה לכל י פרסומ ת לשכני ם שבא ו לבקרם . יד י 
הי ו עמוסו ת עבוד ה וקיבת י ל א סבל ה רע ב במש ך שבועו ת הודו ת לצב ע השמ ן 
שבפחית . נס י מ י יודע . למרו ת שהכלי ם הקשורי ם בעני ן הי ו "פחית " ו״שמן" . 

מקו ם העבוד ה הי ה ל י כקר ן או ר באפלה . שהית י בבודזי ן זמ ן ר ב ואי ן מקו ם 
לומר , שבכ ל התקופ ה הי ה המז ל אית י והרע ב ל א הצי ק ית ר ע ל המידה . 
במחנ ה י ש והיית י נאל ץ להיאב ק ע ל פ ת הלחם , כד י להשבי ע רעבונ ו ש ל צעי ר 
עוב ד בגי ל ההתבגרות . מנ ת הלח ם המצומק ת "ע ל ש ן אחת " נבלע ה מיד , 
והאוכ ל שזכינ ו לקב ל מ ן המטב ח הכלל י הי ה ירו ד ודל . בתו ך דוד י המר ק 
התבשל ו מע ט תפוח י אדמ ה - א ם הית ה ז ו תקופ ה טוב ה - א ך לרו ב הי ו אל ה 
תפוח י אדמ ה רקובים , ע ם תערוב ת על י סרפד , צנון , א ו מינ י סלק . א ת מנ ת 
הלח ם היומי ת קיבלת י בער ב וקש ה הי ה להתאפ ק ולשמו ר אות ה כ ל הליל ה 
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ע ד בוקר , כאש ר הקיב ה הריק ה מציק ה ע ד מאוד . הית ה ג ם סכנ ה שהמנ ה 
תיגנ ב מתח ת ראש ך וא ז תישא ר לל א לח ם 24 שעות . ל א פע ם בבוק ר אפש ר 
הי ה לשמו ע זעקו ת קורעו ת ל ב ע ל אבד ן מנ ת הלח ם שנעלמ ה ע ל יד י גנ ב 
אכזרי . אד ם כז ה זע ק שאימלל ו אותו . היתואר , כ י אבד ן פרוס ת לח ם תהפו ך 
אד ם לאומלל ? במחנו ת נוצר ו צירופי-לשו ן מיוחדי ם ומנהגי ם משוני ם 
שהכתיב ה המציאות . איך , למשל , קיבל ו וחילק ו א ת מנ ת הלחם ? כיכ ר הלחם , 
שמשקל ה הי ה פחו ת משנ י ק״ג , אמור ה הית ה להתחל ק בי ן שמונ ה אנשים . 
מה י הדר ך לחלוקת ה הצודק ת מבל י לקפ ח א ף אחד י בכ ל קבוצ ת אנשי ם הי ה 
תמי ד "מומחה " כזה . לאח ר שבצ ע א ת הכיכ ר לחצ י וכ ל מחצי ת לארבע ה 
חלקים , הפכ ה כ ל מנ ה למשול ש שוו ה צלעות . שמונ ה המנו ת הושמ ו ע ל שולחן ; 
אח ד מ ן הנוכחים , תמי ד לפ י תור , סוב ב א ת פני ו לאחו ר וכיס ה א ת עיניו . אל ה 
שמסביב ו השגיחו , שהכ ל יתנה ל כשור ה וא ז מישה ו אח ר הי ה נוט ל מנ ת לח ם 
ושוא ל א ת מכוס ה העיניי ם למ י מנ ה זו ז כ ך נמשכ ה החלוק ה ע ד תומה . א ם 
התלונן , חלילה , מישה ו שמנת ו משו ם מ ה הית ה קטנ ה יות ר מש ל האחרים , הי ה 
הו א עצמ ו למחר ת "מכוס ה עיניים " וקוב ע למ י לת ת מה . 

הי ו דרכי ם רבו ת להשלמ ת מנ ת האוכל . צור ה ז ו ש ל השג ת אוכ ל נקרא ה 
"לארגן" ; כ ל אח ד חיפ ש דר ך לארג ן משה ו נוסף . מ י של א הצלי ח להסתג ל 
למציאות , הי ה יוצ א מוקד ם מאו ד ממעג ל החיים . המטר ה הית ה להשתד ל 
להימצ א ככ ל האפש ר במקו ם שי ש ב ו מג ע ע ם מזון ; במטב ח הכללי , במחסן , 
בסבלות , א ו קרו ב למגורי ם ש ל מ י שי ש לה ם עודפים . הי ה לנ ו חו ש רי ח מפות ח 
שהרגי ש היכ ן נית ן "לארגן " דבר -מה . מש ה אח י התנס ה פע ם ב״ארגוף ׳ שכזה . 
הו א התיד ד ע ם בחור , שמלצ ר שמו , שהגי ע לבודזי ן ע ם הקבוצ ה ש ל סוביבור , 
לאח ר המר ד שם . שמלצ ר הי ה בחו ר מוצ ק ובע ל נסיו ן ר ב בארגון . בער ב הי ה 
מופי ע בצרי ף ומיכ ל האוכ ל של ו גדו ש תמי ד בתפוח י אדמ ה מבושלים , קטניו ת 
וירקות . מש ה קינ א ב ו וחק ר אות ו ע ל מקו ר המצרכי ם הללו . שמלצ ר הי ה נדי ב 
וגיל ה א ת הסוד , אב ל ע ם ז ה יע ץ לו : "א ל תל ך בדרכ י מפנ י שתיכשל , ומחי ר 
הכשלו ן עלו ל להיו ת יק ר מאוד" . העצ ה הידידותי ת ל א עשת ה רוש ם ע ל מש ה 
והו א החלי ט בכ ל מחי ר לחקו ת א ת מעשי ו ש ל שמלצר . המקו ר הלא-אכז ב ש ל 
המצרכי ם הי ה מחס ן האספק ה ש ל מנגנו ן המחנ ה האזרח י והצבאי , במרתף , 
באח ד ממבנ י ה״וורק " ש ם עב ד משה . באח ד הימים , לפנ י סיו ם העבודה , 
הגיע ה הע ת לפעול . לפנ י כ ן הו א עש ה פעול ת הכנה , ובד ק א ת דרכ י הגיש ה 
והנסיג ה ב״סיו ר מקצועי " ראו י לשמו . בסו ף אית ר א ת האשנ ב היחי ד שבעד ו 
אפש ר הי ה לחדור . לאח ר מאמצי ם רבי ם השתח ל פנימ ה וקפ ץ למטה . ובפני ם ־ 
חוש ך מצרים . הו א הח ל לבחו ן א ת טי ב המצרכי ם ש ם והתרכ ז בעיק ר בתפוח י 
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אדמ ה וירקו ת השווי ם לכ ל נפש . בתאוו ה מיל א א ת כיסיו , א ת חולצת ו וא ת 
מכנסי ו הארוכים , ככ ל שיכול . כשהחלי ט לחזו ר התעורר ה בעי ה חמורה , מפנ י 
של א מצ א א ת האשנ ב בעד ו חדר , בש ל החוש ך המוחל ט ששר ר שם . הו א הח ל 
לשוט ט לאורכ ו ולרוחב ו ש ל המרת ף בדאגה , אי ך לצא ת מ ן המבו ך הז ה 
ולהגי ע בזמ ן לשע ת המיפק ד וליציא ה חזר ה למחנה . זיע ה קר ה כיסת ה א ת פני ו 
והו א הח ל לבכו ת ע ל הרג ע שב ו נכנ ס למלכוד ת זו . לפנ י שהגי ע ליאוש , הבחי ן 
בקר ן או ר שבקע ה בע ד האשנ ב ופני ו אורו . אול ם בכ ך ל א ת ם המבצ ע 
המסוכן . הבעי ה המידי ת הית ה אי ך להגי ע א ל האור . הו א אס ף בחפזו ן שק י 
תפוחי ם וארגזים , כד י לטפ ס באמצעות ם א ל הפת ח הגבוה . המבצ ע הצליח : 
נוס ף לשל ל המזו ן הו א עב ר ג ם חווי ה בלת י רגיל ה שהית ה עלול ה לעלו ת ל ו 
בחייו . איל ו הי ה מאח ר לחזו ר למחנה , הי ה נחש ב לנפקד , וא ם הי ו מוצאי ם 
אות ו משוט ט במחס ן לל א רשות , המחי ר בשנ י המקרי ם הי ה ברור . אול ם 
הרע ב במחנ ה הו א שהינח ה אות ו והסתכנו ת שכז ו ל א הית ה בגד ר יוצ א דופן . 
אחרי ם עש ו א ת חייה ם קלי ם יות ר והי ו נוהגי ם לגנו ב ז ה מזה . ע ם כ ל זאת , 
הי ה מחנ ה בודזי ן "טוב " יחסי ת ואנשי ם ל א מת ו כזבובים . עזר ה הדדי ת 
מסוימ ת הית ה קיימת , שכ ן מספ ר גדו ל ש ל אסיר י המחנ ה הי ו מאות ן עיירות . 
כמ ו כ ן הגיע ו למקומו ת העבוד ה בבני ה ולאולמו ת הייצו ר פולני ם וגרמני ם ונוצ ר 
אית ם קש ר הדוק , שהבי א לפריח ת סח ר הדדי . ליהודי ם מסוימי ם נותר ו 
כספי ם ודבר י ער ך שהביא ו מ ן הבי ת ולעתי ם הי ו ג ם בעל י בגדי ם טובי ם 
לצור ך מכירתם ; עש ו עיסק י חליפי ן והתמור ה שולמ ה במצרכי ם שהוגנב ו א ל 
המחנה . אסו ר הי ה בפקוד ה להחזי ק כס ף ודבר י ערך , ומ י שמצא ו אצל ו - דינ ו 
הי ה מוות , אב ל הסתכנו . הגרמני ם ידע ו ע ל הימצאות ם ולמרו ת כ ל האזהרו ת 
והעונשי ם מעול ם ל א הצליח ו לרוק ן א ת כ ל הכיסי ם והמחבואי ם ולסכ ל א ת 
מגוו ן הדרכי ם להחזי ק בכסף . ז ה הי ה ס ם החיים . ל א אח ת דרש ו הגרמני ם 
מטעמי ם שוני ם כופ ר כס ף ותכשיטי ם וכמוב ן ג ם קיבלו . במחנ ה התקיי ם 
שיתו ף פעול ה סמו י בי ן המעורבים , פולנים , אוקראינים , גרמני ם וכ ל מ י שהי ה 
שם . בשבילנ ו הי ה פירוש ו ש ל דב ר לחיות . לאחרי ם ־ לצבו ר רכוש . 

ג ם אנ י ואח י החזקנ ו במע ט כס ף ועסקנ ו בקני ה ומכיר ה ש ל מוצרים . היית י 
קונ ה מפולנ י סיגריו ת ומוכ ר לאחרים , א ו קונ ה לח ם במחי ר כזה , שהותי ר 
פרוס ה א ו שתיי ם כרווח . א ת הכס ף החבאת י כשהו א תפו ר בבגדים , א ו 
במקו ם סוד י שאי ן אלי ו גיש ה לאיש . אול ם ל א לעול ם חוסן , ופע ם אח ת היית י 
קרב ן למקר ה ביש . ל א אבד ן מנ ת הלחם , אל א אבד ן כסף , שחיס ל א ת 
האפשרו ת להמשי ך במסחר . לבשת י בגדי ם מרופטים , שהי ו מסומני ם באו ת X 
בצב ע אדום , ע ל מנ ת להקשו ת ע ל מכירתם . נתמז ל מזל י והיית י בע ל מעי ל 
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חורפ י ארוך , המתאי ם לאקלי ם המקומי . בזמ ן העבוד ה הו א הי ה תלו י במחסן . 
בתוכ ו הי ו חבויי ם מספ ר שטרו ת כסף . יו ם אח ד נעלמ ו לפתע . בבוא י למשש ם 
נוכחתי , שי ד זריז ה שלפ ה אות ן בהיעדרי . ל א יכולת י לזעו ק ול א הי ה מקו ם 
להאשי ם איש , אל א ר ק א ת עצמי . התאבלת י מר ה ע ל אבד ן רכוש י היקר . כד י 
להק ל על י א ת הכא ב החלטת י לפנו ת א ל האי ש שיכו ל לעזו ר ל י בצרתי , 
זוברמן , סג ן מפק ד המחנה , אי ש זקליקוב , שוודא י הכירנ י מ ן הבית . אמנ ם הו א 
נוד ע ברבי ם כאד ם נוקשה , א ך הו א נות ר העוג ן היחידי . למרו ת בושתי , העזת י 
בער ב להגי ע למגורי ו בצרי ף ששימ ש ג ם מחס ן כלל י לציו ד ואספקה . חיכית י 
ע ד אש ר הגי ע וביקשת י לקבלנ י לשיח ה ע ל מנ ת להצי ג בפני ו בעי ה מסוימת . 
נשארת י עומ ד מול ו והו א יש ב והקשי ב בחוס ר סבלנו ת לבכי י ומ ר לבי . 
ביקשת י עזר ה כספי ת במקו ם האבידה , א ו שיואי ל לת ת ל י בג ד שערכ ו שווה - 
כסף . הו א התנע ר מכ ל רצו ן ממש י לעזרה , הוצי א ארנ ק מטבעו ת מכיסו , פיז ר 
ע ל השולח ן ואמר : "ז ה כ ל שאוכ ל לעשו ת למענך" . ס ך כ ל המטבעו ת שנמצא ו 
ש ם יכל ו להספי ק כד י קניי ת רב ע כיכ ר לח ם בלבד . במע ט רצו ן מציד ו יכו ל 
לעשותנ י "מאושר" , אב ל הו א סירב . חזרת י כלעומ ת שבאתי , אב ל וחפו י רא ש 
מפגיש ה ע ם אי ש שבקרב ו פוע ם ל ב ש ל אבן , אד ם לל א רחמים . 

מקר ה אח ר שעניינ ו כס ף ושסופ ו יכו ל להיו ת טראג י מאו ד קשו ר באח י מש ה 
ובי . אח י החזי ק א ת כספ ו בכובעו . אח ד השומרי ם במקו ם עבודת ו ש ם ל ב 
שמש ה אח י שומ ר ע ל כובע ו שמיר ת יתר . הדב ר הי ה חשו ד בעיני ו והו א ביק ש 
ממנ ו א ת הכוב ע לבדיקה . אח י סיר ב ועמ ד בסירוב ו למרו ת האיום , כ י יטי ל 
עלי ו עונ ש והעונ ש הר י הי ה אח ד ויחי ד - מוות . יצ ר חיי ם חז ק גר ם לאנשי ם 
להסתכ ן ג ם בכך . הגרמנ י ל א וית ר ואח ז בכובע . ג ם מש ה אח ז ב ו ושניה ם 
החל ו להיאבק . ז ה מוש ך לצד ו וז ה לצדו . הנוכחי ם במקו ם האיצ ו במש ה 
לוותר , אב ל מש ה הי ה עיק ש ול א נכו ן להיכנע . א ם יתגל ה הכס ף סופ ו ברור . 
לכ ן ל א נות ר לו , אל א להמשי ך ולהסתכן . כ ל המאב ק הז ה התנה ל בתו ך מבנ ה 
חד ר ההסקה . תו ך כד י מאב ק התקדמ ו השניי ם לעב ר ערימ ת הפחם . תנו ר 
ההסק ה נמצ א למטה , בעומ ק מטרי ם אחדי ם ומערימ ת הפח ם שלמעל ה הי ו 
מזיני ם א ת הדוד . בסופ ו ש ל המאב ק הגיע ו השניי ם ע ד מצבו ר הפח ם ופת ח 
התנור . מש ה הבחי ן בכ ך ועצ ר במקום , ואיל ו הגרמנ י ל א ש ם לב , התגלג ל א ל 
התהו ם ונפ ל ע ל גוש י הפחם . נגרמ ו ל ו שריטו ת עמוקו ת ושטפ י דם . מש ה נמל ט 
והחבי א מי ד א ת שטרו ת הכס ף שבכובעו . במסד ר הער ב עב ר הגרמני , צול ע 
מחמ ת הפציע ה והמכות , וחיפ ש א ת היהוד י שנאב ק עימו . אי ש ל א יד ע דבר , 
א ך בעבר ו בי ן השורו ת הכי ר א ת מש ה והוציא ו מ ן השור ה כד י להענישו . אמנ ם 
יהוד י הי ה הפקר , אב ל שומ ר פשו ט ל א הע ז לעשו ת די ן לעצמו . ז ו הית ה 
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פריבילגי ה ש ל מפקדים . הו א הסבי ר למפקד ו במ ה העני ן והל ה הסכי ם למסו ר 
ל ו א ת היהוד י ל״טיפול" . הגרמנ י ציוו ה ע ל מש ה להתייצ ב לאח ר שעו ת 
העבוד ה במפקדה , שכ ן אי ן לת ת ליהוד י פוש ע פר ס ולהפסי ד יו ם עבודה . ל א 
הית ה בריר ה ומש ה התייצ ב לפניו . הל ה הבי א כמ ה מחברי ו וכול ם יח ד הפליא ו 
ב ו א ת מכותיהם . זעקותי ו ל א עזרו . ר ק לאח ר שראוה ו ז ב ד ם וחבול , 
שיחררוהו . הו א נצטוו ה להתייצ ב למחר ת בער ב על-מנ ת לקב ל מנ ת מכו ת 
נוספת . לאח ר יומיי ם ל א עמד ו ל ו כוחותי ו והו א החלי ט ל א להופי ע יותר , יהי ה 
אש ר יהיה . סכנ ת המוו ת כב ר עברה , העונ ש שנית ן ל ו הי ה ע ל אי-ציו ת לפקוד ת 
אי ש האס.אס . וז ו הית ה אשמ ה חמורה . לאח ר הערכ ת המצ ב החלטנו , שאנ י 
אתייצ ב במקומ ו להסביר , כ י מש ה חול ה ואני , אחיו , באת י לקב ל במקומ ו א ת 
העונש . הנחת י שהיות י נע ר "יוגנטליכער " ישפי ע ע ל הגרמנ י ואפט ר בעונ ש קל . 
פי ק ברכיי ם אחזנ י בהגיע י א ל המפקדה . התייצבת י בפנ י הגרמנ י והכרזת י ע ל 
מטר ת בואי . הל ה עיק ם תחיל ה א ת פרצופו , אב ל בסו ף נתרצה . למעש ה מדו ע 
חשו ב ל ו איז ה יהוד י יקב ל א ת המכו ת י הו א צרי ך להתפרק ! אפיל ו פ ג כעסו , 
הר י עצ ם התייצבות ו ש ל מתנד ב יהוד י כב ר מניע ה אות ו להיפר ע ממנ ו במכות . 
הו א הוצי א אות י א ל הפרוזדו ר והובילנ י לכיוו ן חדר י חבריו . בדר ך היכ ה אות י 
בפני , בראשי , ובבטני . מתו ך פח ד השתנת י במכנס י ותו ך כד י כ ך צ ץ בראש י 
רעיון , והתחלת י לצרו ח בקול , שאנ י זקו ק לבית-השימו ש בדחיפו ת ול א אוכ ל 
להתאפק ; א ם ל א ישחר ר אות י מיד , איאל ץ לעשו ת א ת צרכ י פ ה במקום . 
הגרמני ם החל ו להתווכח , א ם אמ ת אנ י מדבר , א ו מעמי ד פנים . לבסו ף קיבלת י 
בעיט ת מג ף חזק ה בישב ן ו״ראוס ״ - להסתל ק מכאן . החזקת י ביד י א ת 
מכנס י הרטובי ם ובכ ל המהירו ת התרחקת י מעיניהם . העמד ת פני ם ז ו הציל ה 
אותנ ו מהמש ך "הטיפול" . הגרמנ י הירפ ה ול א הוסי ף להטרי ד עוד , אב ל א ת 
הכס ף ל א מסרנו . הו א הי ה דרו ש לנ ו כד י להמשי ך לחיות . יצ ר ז ה הי ה חז ק 
מכל . 

בבוא י למחנ ה מנ ו האסירי ם כ - 1000 נפש . הצטרפ ו אליה ם במש ך שנ ת 1943 
טרנספורטי ם(משלוחים ) נוספי ם ובס ך הכ ל על ה מספרנ ו ל - 3000 . כ- 800 אי ש 
משריד י גט ו ורש ה הגיע ו בחוד ש מאי . חזות ם החיצוני ת הית ה בריאה . ה ם גיל ו 
לנו , שהמשלו ח שלה ם הופר ד מ ן הקרונו ת שיעד ם טרבלינקה . ע ד א ז טר ם 
שמענ ו ע ל מחנ ה השמד ה ז ה ודבריה ם עורר ו בנ ו חרד ה גדולה . בנ י ורש ה עזב ו 
א ת מקומ ם ר ק לפנ י ימי ם מספר , בעו ד אנ ו עשינ ו במחנ ה בודזי ן כחצ י שנה . ע ם 
אנש י ורש ה נמנ ו הרבני ם שטוקהמ ר ושפירא , עסקנ י מפלגו ת וארגונים , ד״ ר 
ודובינסק י ובלוך . הי ו בה ם ג ם ממשתתפ י המר ד בגט ו ואית ם שמח ה הולצברג , 
הידו ע כיו ם כ״אב י הפצועים" . רוב ם לבושי ם עדיי ן במיט ב בגדיה ם והי ה לה ם 
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יתרו ן ע ל הוותיקי ם בהביא ם רכו ש וממון . כבעל י בטחו ן ר ב ה ם הסתכל ו עלינ ו 
מגבוה . ה ם רא ו בנ ו המו ן נחות , מז ה רעב , הלבו ש בגדי ם מרופטים . במחנ ה 
נרא ו כב ר א ז ראשונ י ה״מוזלמאנים 2 " והמחז ה ל א מצ א ח ן בעינ י החדשי ם 
שז ה מקרו ב באו . אול ם תו ך זמ ן קצ ר רבי ם מה ם הפכ ו ל״מוזלמנים " קשי ם 
יותר . ה ם השתלבו , התרגל ו לאורחו ת החיי ם ולמד ו א ת השליל י ש ל בודזי ן 
במהירות . השתלבות ם הית ה מלא ה וה ם הי ו לחל ק מאיתנו . משלו ח אח ר הגי ע 
מהעייר ה בלזי ץ הקרוב ה (ל א בלז׳ ץ מחנ ה ההשמדה) . נכלל ו ב ו משפחו ת 
שלמו ת והדב ר שיוו ה למחנ ה חזו ת ש ל עייר ה בעל ת אוכלוסי ה מגוונת . לרבי ם 
הית ה ז ו תזכור ת מ ן הבי ת לשמו ע שו ב קולו ת ש ל ילדים . אנש י האס.אס . שמ ו 
ל ב לעובד ה ו״סבלו " אות ם זמנית , ע ד לסלקצי ה הקרובה , כשחל ק מאות ה 
אוכלוסי ה הוצ א להורג . טרנספורטי ם נוספי ם הגיע ו בקי ץ מחרובישו ב 
ומסוביבור , מחנו ת עבוד ה והשמד ה באזו ר לובלין , שנבח ר ע ל יד י הגרמני ם 
למזב ח ההוצא ה לפוע ל ש ל תכני ת "הפתרו ן הסופי " השטני . 

ברא ש המחנ ה עמ ד א ז אוברשפיהר ר צעיר , בשנו ת השלושי ם שלו , פייק ס 
שמו . הו א הי ה בע ל דרג ה נמוכ ה בהיררכי ה ש ל האס.אס. , א ך בע ל ניסיו ן עשי ר 
בהוצאו ת להור ג ובמעשי ם סדיסטיים . לדיד י הי ה "מכ ר ותיק" , שכ ן הוצ ב 
בזמנ ו בינוב-לובלסק י ובתו ך כ ך הפ ן אור ח קבו ע בזקליקוב , כשב א לחטו ף 
אנשי ם למחנו ת ולבצ ע מעש י רצ ח ושו ד רכוש . דווק א הו א התמנ ה למפק ד 
החד ש ש ל מחנ ה בודזי ן לאח ר שהנטקה , המפק ד הקודם , הודח . כיוו ן שפייק ס 
הי ה ממגרש י יהוד י זקליקו ב והסביבה , הו א הכי ר היט ב א ת אנש י היודנרט , 
וכמוב ן א ת יהוש ע זוברמן , שעמ ד בראשו . הו א רא ה ב ו אי ש כלבב ו וחיז ק א ת 
מעמד ו כסגנ ו ש ל שטוקמן , המפק ד היהודי . צמ ד ז ה זוברמן-שטוקמ ן הי ה דב ר 
והיפוכו ; שטוקמ ן הי ה אד ם שגובה ו כשנ י מטרים , זקו ף ויש ר כמיתר , לבו ש מד י 
צב א פולי ן לל א דרגות . הי ו שסבר ו שהגי ע לדרג ת מאיו ר (רב-סרן ) בצב א 
פולין . הו א נלק ח לכה ן כמפק ד היהוד י במחנה , לאח ר בריח ת הנהל ת המחנ ה 
הקודמת , שהית ה מורכב ת כול ה משבוי י מלחמ ה יהודיים . האי ש עור ר אצלנ ו 
מי ד אמו ן רב . שטוקמ ן נעי ם ההליכו ת ועדי ן הנפ ש התחב ב ע ל אנש י המחנה , 
ואיל ו זוברמן , נמו ך הקומה , שראש ו נטו י מטה , הי ה אי ש ר ע לב , ול א התרש ם 
ית ר ע ל המיד ה מסבלותינו . הו א מינ ה לתפקיד י ממוני ם ושוטרי ם א ת אנש י 
שלומו , שהי ו רחוקי ם מלהבי א לנ ו א ת הישועה . שטוקמן , לעומתו , חיפ ה ככ ל 
האפשר , עז ר והג ן עלינו . סגנ ו השנ י ש ל שטוקמ ן והממונ ה ע ל עובד י "הוורק " 

2 הסוזלמאני ם הי ו אנשי ם תשוש י בו ח של א צלח ו עו ד לעבוד ה וגורל ם נחר ץ 
למוו ת - בחניקה , בשריפה , ברע ב א ו בכבש ן - מאח ר של א יבל ו עו ד להבי א 
תועל ת לריי ך הגרמנ י . 
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הי ה שבו י מלחמ ה ושמ ו שיפיאצקי . אד ם אכזר י היה , שהירב ה להכו ת ג ם לל א 
סיבה . לשיפיאצק י הית ה במחנ ה חברה , רגמ ה לוין , מקבוצ ת הנשי ם 
המצומצמ ת שבבודזין . בתו ם המלחמ ה שרד ו שיפיאצק י וחברתו , שהית ה 
לאשתו . במחנו ת העקורי ם בגרמני ה הכיר ו ותיק י בודזי ן א ת שיפיאצקי . ה ם 
הפליא ו ב ו א ת מכותיה ם בל י למסר ו לשלטונו ת כד י להביא ו לדין . כשהקרק ע 
בוער ת תח ת רגלי ו הו א נמל ט מגרמני ה והתיש ב בארה״ב . 

מי ד בבוא ו הנהי ג פייק ס משט ר ש ל טרור , ומעש י הר ג הי ו אצל ו דב ר יו ם 
ביומו . נאמ ר עליו , שאי ן הו א מעכ ל היט ב א ת ארוחותיו , אל א א ם שפ ך ד ם 
יהודי . הו א התגור ר ע ם משפחת ו במגור י האס.אס. , מרח ק מ ה מ ן המחנ ה והי ה 
מגי ע כ ל יו ם ע ל אופנוע , א ו ע ל סוס ו הלבן , שהי ה "מתנת " היהודים , שניתנ ה 
ככופ ר אות ו הטי ל מד י פעם . בעבר ו א ת השע ר חיפ ש קרבנו ת וכ ל מ י שנקל ע 
לסביב ה יכו ל למצו א עצמ ו כאובייק ט ש ל מלקות , א ו חמו ר מזה . מוצא ו ש ל 
פייק ס מחב ל הסודטים , בצ׳כיה , ש ם הי ה ספר . הו א הי ה אי ש צמא-דמי ם ואנ ו 
היינ ו מקו ר לסיפו ק תאוותיו . רשימ ת פשעי ו ארוכ ה מאוד , לכ ן תקופ ת כהונת ו 
בבודזי ן נחשב ה כקש ה ביותר . בפיקוד ו בוצע ו רו ב ההוצאו ת להורג . המת ת 
אד ם הית ה בשביל ו עני ן ש ל מ ה בכך . לל א סיב ה כלל , א ו בש ל סיב ה פעוט ה 
בלבד , שילמ ו אנשי ם בחייהם . בתו ך המחנה , בקרב ת השער , הי ו מוצבי ם 
עמוד י תלי ה ואנ ו היינ ו חייבי ם לצפו ת במעש י הנבל ה שלו . פע ם מצ א הו א 
קרב ן א ת ליי ב מוצניו ק מזקליקוב . הו א הי ה אי ש גב ה קומ ה ורזה , שמשום - 
מ ה ל א מצ א ח ן בעינ י פייק ס מבחינ ת נקיונ ו האישי . מדוב ר הי ה בתנא י מחנה , 
ב ו מי ם הי ו מסופקי ם בצמצו ם ומי ם חמי ם הי ו מוצ ר נדיר ; מקו ם ב ו ל א 
סיפק ו סבו ן והחלפ ת בגדי ם הית ה נעשית , כאש ר הפכ ו כב ר לסחבות . ברו ר 
שבתנאי ם כאל ה ל א הי ה אפש ר לשמו ר ע ל ניקיו ן סביר . חטא ו ש ל לייב ל 
מוצניו ק הית ה כינה , שפייק ס הבחי ן ב ה ע ל בגדיו . למחר ת פגישת ו הגורלי ת 
ע ם השט ן נתל ה ה״פושע ״ ופייק ס הכריז : ״מצאנ ו ע ל ״היצור ״ הז ה 1000 
כינים . ז ה פש ע חמו ר וז ה עונשו" . המומי ם נאלצנ ו לעמו ד דום , להיו ת עדי ם 
למעמ ד התלי ה ולהחריש . 

ע ל אות ו עמו ד תליה , בתקופ ה מאוחר ת יותר , נתל ה אי ש מכוב ד ובע ל מעמ ד 
במחנ ה ושמ ו בוכביץ , יהוד י ממוצ א גרמני , שג ם אשת ו הית ה עימו . בהיות ו 
"גרמני " קיב ל תפקי ד ש ל רא ש פלוג ת עבודה , ומשו ם אופי ו ה״ייקי " מיל א א ת 
תפקיד ו לשביעו ת רצו ן הממוני ם עליו , ולרו ב של א לטוב ת האסירי ם היהודיים . 
בוכבי ץ הגי ע א ל בודזי ן מ ן העייר ה בלז׳י ץ ע ם קבוצ ה גדול ה ש ל יוצא י גרמניה . 
אל ה קיבל ו באופ ן טבע י תפקיד י פיקו ד וניהו ל והשתלבות ם הית ה מהיר ה 
ו״מוצלחת" . בוכבי ץ הרגי ש עצמ ו חופש י ביחסי ו ע ם הגרמני ם וקש ר קשרי ם 
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ע ם קצינ י חי ל האוויר , שהי ו מסופחי ם א ל "מפעל י היינקל" . ע ם אח ד מה ם 
הו א ב א בדברי ם והתבט א בצור ה בוט ה ע ל היטל ר וגור ל שלטונ ו וא ף ניב א 
א ת קצ ו ש ל הצורר . ז ו הית ה טעו ת טראגית , שכ ן הדברי ם הגיע ו א ל הדרגי ם 
הגבוהי ם והוט ל עלי ו עונ ש מוו ת בתליה . בוכבי ץ הי ה "גרמני " גא ה ושיר ת 
כקצי ן במלחמ ת העול ם הראשונה . עובד ה ז ו ל א הי ה ב ה כד י להק ל בעונשו . 
זקו ף קומ ה צע ד א ל מתק ן התליה , התקי ן לעצמ ו א ת לולא ת החבל , מפנ י 
של א הסכי ם שיד י "אוקראינ י מלוכלך " יגע ו בו . על-פ י השמועה , דברי ו 
האחרוני ם הי ו "תח י גרמניה " א ו בדומ ה לזה . 

א ת פייב ל זיידנבר ג מזקליקו ב הוצי א פייק ס להור ג ביריה . מישה ו הלשין , 
כנראה , שפייב ל גנ ב מנעו ל לדלת . בהיות ו אח ד מקבוצ ת הנגרי ם הית ה ל ו גיש ה 
לציו ד פרזו ל והו א לק ח במשיכ ה מנעו ל כז ה למכר ו לפולנ י שעב ד עימו . הגרמנ י 
אש ר ער ך א ת החיפו ש בכלי ו ש ל פייב ל הגי ע מי ד למקו ם המחבו א וגזר-הדי ן 
הי ה מוב ן מאליו . אספ ו א ת כולנ ו למע ן נצפ ה במחזה . הביא ו א ת פייב ל למרכ ז 
המגר ש וכדו ר אח ד ש ל פייק ס הספי ק לשי ם ק ץ לחיי ו והו א ב ן 20 בלבד . 

בהגי ע הטרנספור ט הנזכ ר ש ל יהוד י ורשה , נעש ה "אפל " מיוח ד ופייקס , 
כהרגלו , הסבי ר א ת סדר י המקו ם והדגיש , שח ל איסו ר להחזי ק כסף , זה ב 
ורכו ש אח ר כלשהו . כ ל מ י שהי ו ברשות ו דברי ם כאל ה צרי ך הי ה להוציא ם מי ד 
ולמסר ם ליד י האוקראינים , שהסתובב ו בי ן השורו ת ע ם תיקי ם כד י לאסו ף 
א ת הרכוש . פייק ס ל א נת ן לה ם אפיל ו הזדמנו ת לציי ת ומי ד הוצי א א ת 
הראשו ן בשורה , שנרא ה הי ה כמהס ס ויר ה ב ו במקום . הי ה ז ה רופ א ורשא י 
ידוע , ד״ ר פופקו . לאח ר "ההדגמה " החל ו הורשאי ם להיפט ר מכספם , לרוק ן כ ל 
כי ס ומחבוא . אנו , הותיקים , יעצנ ו לה ם להימנ ע מכך , מפנ י שבלעד י הכס ף יהי ו 
חייה ם קשי ם יותר . כבעל י נסיו ן העדפנ ו אנ ו להסתכ ן ובמקו ם למסו ר א ת 
רכוש ם לגרמני ם ביקשנ ו מה ם להעביר ו אלינו . היית י אח ד מאלה , ולמרו ת 
הסכנ ה עשית י א ת המעש ה הבלת י הגיוני . ידעת י מ ה ערכ ו ש ל הכס ף בבודזי ן 
והתעלמת י במוד ע מאזהרותי ו ש ל פייק ס ומ ן העונש . 

בימ י ח ג נוצריים , וע ל אח ת כמ ה וכמ ה בח ג המולד , היינ ו פטורי ם מיציא ה 
לעבודה . א ך מ י כפייק ס ית ן לנ ו לנו ח ע ל דרגש י העץ , א ו להסתוב ב בחוס ר 
מע ש בי ן צריפ י המחנה . לכן , המצי א הו א בשבילנ ו תעסוקה . מחנ ה בודזי ן 
השתר ע ע ל שטח ו ש ל כר ם יש ן ושורש י הגזעי ם הי ו טמוני ם עדיי ן עמו ק 
באדמה . פייק ס החלי ט לעקר ם בימ י הח ג הללו . בבוק ר השכ ם הוכר ז גיו ס 
כלל י וכ ל אח ד חויי ב להתייצ ב במסגר ת פלוג ת עבודת ו ולהשתת ף בעקיר ת 
הגזעים . כבימ י בנ י ישרא ל במצרים , ל א סיפק ו כלי ם ומכשירי ם והיינ ו נאלצי ם 
לעקו ר אות ם מ ן האדמ ה הקפוא ה בידיי ם בלבד . ה״טקס " נקר א 
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"אאוסהולצונג "(עקיר ת עצים) . בסו ף היו ם הי ה חיי ב השט ח להיו ת נק י מכ ל 
שב ב ומיוש ר כהלכה . האנשי ם נצמד ו א ל הקרק ע ובשיניה ם ממ ש הוציא ו א ת 
הגזעי ם וגירפ ו אות ם הצידה . פייק ס השגי ח ע ל העבוד ה רכו ב ע ל סוס ו ומ י 
של א מצ א ח ן בעיני ו קיב ל א ת עונש ו בפרגול , בק ת א ו בכדו ר הרובה . ימ י 
העקיר ה הלל ו נחקק ו בזכרונ י כאח ת החוויו ת הקשו ת במחנ ה והי ו עו ד רבו ת 
כאלה , בניצוח ו ש ל פייק ס צמ א הדם . מספ ר ההרוגי ם הגי ע לעשר ה והפצועי ם 
- לעשרות . פייק ס הסדיס ט הבי א ל״חגיגה " ז ו א ת ילדי ו הקטנים , ע ל מנ ת 
לראו ת א ת עבד י אביה ם במלאכתם . לאח ר ההר ג חז ר פייק ס למעונו , לחו ג 
א ת ח ג המולד . 

בקי ץ ש ל 1943 הית ה לסדיס ט ז ה הזדמנו ת נוספ ת להוכי ח לנ ו א ת מיד ת 
אכזריותו . לש ם כ ך ציוו ה לערו ך מיפק ד מיוחד , לאח ר שעו ת העבוד ה הרגילות , 
שמטרת ו הוצא ה להור ג סלקטיבי ת כעונ ש ע ל נסיו ן בריחה . בי ן אלפ י 
האסירי ם נמצא ו מעטי ם שקצ ו בעינוי י פייק ס והחליט ו להימל ט מ ן המחנה . 
איל ו הי ו מצליחי ם הי ה פייק ס מוצי א להור ג א ת בנ י משפחתם , א ם הי ו כאל ה 
במחנה . א ם לאו , הי ה בוח ר ל ו קרבנו ת סתם . ע ל כ ל אי ש בור ח הי ה נוה ג 
להוצי א להור ג עשרה . לפעמי ם התקש ו לקבו ע א ת מספ ר הנעדרים , מפנ י 
ששטוקמ ן הי ה מעלי ם מפייק ס א ת מספר ם המדוי ק ש ל האסירים . א ל המחנ ה 
הסתננ ו מד י פע ם יהודי ם שנמלט ו ממקומו ת מסתו ר שוני ם וה ם היו ו עתוד ה 
בלת י רשמית . שטוקמ ן רכ ש א ת אמונ ו ש ל פייק ס וז ה הי ה מכב ד אות ו 
במיוח ד וקר א לשטוקמ ן בשמ ו ול א סת ם "יודה "(יהודי) , כפ י שכולנ ו נקראנו . 
א ם ל א הצלי ח שטוקמ ן "לסדר " א ת הספיר ה בוצע ה הוצא ה להורג . פייק ס 
מצ א ל ו פע ם אמתל ה להעני ש אותנ ו בגל ל בריח ת מספ ר אנשי ם בלת י ידוע . 
הו א החלי ט להעמידנ ו במסד ר וקב ע א ת עשר ת הקרבנות . הו א בח ר חמיש ה 
אנשי ם מקר ב קבוצ ת השבויי ם וחמיש ה מקר ב האסירי ם האחרים . הבחיר ה 
נעשת ה לפ י "טעמו " האישי , הסדיסט י והמחוש ב להחריד . הו א הכי ר חל ק מ ן 
הקרבנות , בעיק ר א ת שבוי י המלחמה . מביניה ם בח ר א ת מוגילניק , שהי ה אי ש 
המטבח , א ת צימרמן , מפק ד פלוג ת עבוד ה ושבו י נוס ף מזו ג תאומים . מ ן 
האסירי ם האחרי ם בח ר א ת צוקרמ ן ול ו א ח במחנה , ועו ד שניים , א ב ובנו , 
שהאשה-הא ם הית ה א ף הי א במחנה . בהוצא ה לפוע ל ש ל גז ר הדי ן התחל ק 
ע ם סמ ל אוקראיני . פייק ס פק ד להבי א א ת בנ י המשפח ה ש ל המוצאי ם להור ג 
סמו ך אלי ו כד י להיו ת עדי ם מקרו ב למעש ה הזווע ה שלו . לצור ך ההמת ה 
השתמש ו ברוב ה חדיש , קצ ר קנה , והי ו שמועו ת שכ ל רצונ ם הי ה לבחו ן א ת 
תפעולו . בהכירנ ו א ת אי ש הדמי ם הזה , אפש ר הי ה בהחל ט להאמין . עשר ת 
הנידוני ם הועמד ו במרכז , כד י שירא ו אות ם כולם . הו א פק ד עליה ם לפשו ט א ת 
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בגדיה ם העליונים . ה ם נאלצ ו לכרו ע ע ל ברכיהם , להורי ד א ת ראשיה ם ע ד 
לקרק ע ולחכו ת בתו ר ע ד בו א הכדו ר הגואל . תחיל ה "טיפלו " באזרחי ם 
ובהגי ע תו ר הא ב ובנ ו הו א שא ל א ת האם -הרעי ה א ת מ י מה ם הי א בוחר ת 
כראשו ן להמתה . תשובת ה ש ל הא ם האומלל ה והאמיצ ה היתה : הוצ א אות י 
להור ג ראשונה . פייק ס ל א עש ה עימ ה א ת "החסד" . א ת השבויי ם המי ת 
פייק ס עצמו , משו ם שהאוקראיני , כ ך נודע , ל א הסכי ם להוצי א להור ג א ת 
השבויים , אנש י הצב א לשעבר . 

מעלל י הסדיס ט פייק ס ל א תמו . תמי ד חיפ ש דרכ י הוצא ה להור ג ל א 
קונבנציונליות . פע ם שית ף אותנ ו בצור ה סביל ה ופע ם אחר ת נדרשנ ו להיו ת 
פעילים . יהוד י ורשא י נתפ ס בהחזיק ו תכשיטים , כס ף וזה ב מוסתרי ם במיכ ל 
אוכ ל בע ל תחתי ת כפולה . הדב ר הי ה ב״וורק " והמיסכ ן הוב א א ל המחנה . הי ו 
שמועו ת מבוססו ת שהתפיס ה הית ה פר י הלשנת ו ש ל אי ש ושמ ו סאמוס , א ף 
הו א מקבוצ ת הורשאים , שהי ה משת ף פעול ה סמו י ונתמנ ה לשוטר . עימ ו 
במחנ ה הי ה בנו , נע ר צעיר , שהסתיי ג בגלו י ממעש י אביו . מלשי ן ז ה הי ה ג ם מ י 
שהכשי ל מאוח ר יות ר א ת זוברמן . סופ ו הי ה צפוי . אח ד מ ן הזקיפי ם שוח ד 
בבקבו ק וודקה . כאש ר הסתוב ב המלשי ן בתוק ף תפקיד ו בקרב ת הגדרות , 
קר א ל ו האוקראינ י ויר ה בו . בבוק ר נודע ה הבשורה , שנגאלנ ו מ ן המלשין . 
הזקי ף טע ן שהיהוד י התכוו ן לברוח . בכ ל מקר ה ל א הי ה מקב ל כ ל עונ ש ע ל 
הריג ת יהודי . אנ ו קיבלנ ו א ת הבשור ה בשמח ה גלויה . 

לאח ר תו ם העבוד ה נצטווינ ו להתייצ ב במגר ש המסדרי ם ל״אפל " ושל א 
כמקובל , בשת י שורות , פני ם א ל פנים . בעודנ ו עומדי ם במסד ר הופי ע פייק ס 
בלווי ת מספ ר אוקראיני ם שחור י מדי ם וביד ם היהוד י שהחזי ק בכס ף וזה ב 
ונידו ן למוות . א ת ההוצא ה לפוע ל ש ל גזר-הדי ן הטי ל עלינו . היהוד י האומל ל 
הי ה אסו ר ז ה מספ ר שעו ת ביד י הגרמני ם וזכ ה כב ר למנ ת מכו ת הגונה . קשו ר 
בצוואר ו לרצוע ת עו ר ארוכ ה הוב ל כמ ו סו ס ביד י אוט ו הקטן , סדיס ט 
אוקראיני . הו א עב ר באיטיו ת בי ן שורותינו , עירו ם כביו ם היוולדו , וכ ל אח ד 
הי ה חיי ב לת ת ל ו סטיר ה אחת , ל א חזק ה מד י שתמי ת מהר , ול א חלש ה מדי . 
כאש ר הגי ע לאח ר סיבו ב אח ד א ל הקבוצ ה עימ ה נמניתי , נפ ל היהוד י באפ ס 
כו ח ע ל הקרקע . ליד י עמד ו שנ י בחורים , האחי ם החייטי ם שוורץ , ואח ד מה ם 
ניס ה לדרו ך עלי ו בחזק ה במגפ ו ולגרו ם למות ו המהי ר על-מנ ת לגאו ל אות ו 
מיסוריו . כאש ר הבחי ן אוט ו במעש ה ז ה ועמ ד ע ל כוונתו , הירפ ה לרג ע מ ן 
הקרב ן הקשו ר ופנ ה א ל שוורץ , השכי ב אות ו ע ל הקרק ע והח ל לקפ ץ עלי ו 
במגפיו . ככה , אמר , יעש ה לכ ל מ י שיע ז לקצ ר א ת סבל ו ש ל הקרבן . שוור ץ 
נפצ ע קש ה ומל א פצעי ם וחבורו ת לקחוה ו למרפא ה לטיפול . היהוד י "הפושע " 
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עודנ ו ח י וכ ל אלפ י הסטירו ת ל א הביא ו למותו . גופ ו הי ה כחו ל כול ו משטפי - 
הד ם הפנימיי ם והחיצוניים , אב ל לב ו הי ה חז ק ואנחותי ו עדיי ן נשמעו . כוח ו 
כב ר ל א עמ ד ל ו לרו ץ סבי ב שורותינ ו ע ל רגלי ו והו א שכ ב ע ל הקרקע . פייק ס 
ועוזרי ו ל א הירפ ו והו א נסח ב על־ידם . כאש ר רא ה פייקס , כ י האי ש מעולף , 
ביק ש להשי ב א ת רוחו . הו א ציוו ה להבי א דל י מי ם והח ל לשפו ך לתו ך גרונ ו 
ש ל הקרב ן א ת כ ל הכמות . כשהבחי ן שפי ו נסגר , נט ל בו ל עץ , הדומ ה למערו ך 
בצ ק והכניס ו לפי ו בכוח . העינויי ם נמשכ ו ע ד הערב , ע ת נוכ ח פייק ס שהקרב ן 
השרו ע ליד ו ל א מוצי א עו ד כ ל הג ה מפיו . פייק ס התקש ה להאמי ן שהו א מ ת 
והבי א רופאי ם גרמניי ם כד י לקבו ע א ת מותו , מפנ י של א סמ ך ע ל קביעת ם ש ל 
הרופאי ם היהודיים . ש ם הקרב ן הי ה ביטר . קיבלנ ו פקוד ה להתפז ר לצריפי ם 
וע ל קרק ע מגר ש המסדרי ם נשא ר שוכ ב אד ם נפו ח כולו . כ ך החזי ר א ת נשמת ו 
לבורא . פייק ס רש ם עו ד "נצחון " ומעש ה זווע ה שכמוה ו ע ת ל א בר א השטן . 

בתקופ ה ז ו בערך , באוגוס ט 1943 , בעוד י בבתזין , נתאפש ר ל י לבק ר 
בזקליקוב . הגרמני ם הי ו זקוקי ם לסי ד וללוחו ת ע ץ לבניה . הדב ר נת ע לאחי ם 
זיידנברג , שבחצר ם הי ה בו ר סי ד שנרא ה לה ם מתאי ם למטר ת הגרמני ם 
וזוברמן , סג ן מפק ד היהודי ם במחנה , יד ע ע ל מחס ן עצי ם מוסת ר במקו ם אחר . 
לזכות ו ש ל זוברמ ן י ש לומר , שהקפי ד לשלו ח למשימ ה ז ו בנ י זקליקו ב בלבד . 
מלב ד האחי ם זיידנבר ג הי ו בקבוצ ה ז ו ג ם מנד ל מרנשטיין , אברהמ׳ל ה פרידמן , 
מש ה גרינבוים , שמוא ל הלר , חיי ם הימלפרב , היר ש מש ה דאמין , יוא ל 
יעקובוביץ , אנ י וזוברמ ן עצמו . יצאנ ו בשת י משאיו ת צבאיות , מלווי ם שומר י 
אס.אס . למזל י בו ר הסי ד הי ה בקרב ת מקו ם מגור י לשעבר . הית ה ז ו איפו א 
הזדמנו ת מצוינ ת לבק ר שם , לבדו ק א ם נשא ר דב ר מ ן הרכו ש ולהפי ק תועל ת 
כלשהי . ע ל גור ל הור י והיהודי ם בכלל , ידענ ו כב ר מזמ ן ובנקוד ה ז ו ל א הי ו ל י 
שו ם אשליות . עניי ן אות י לשמו ע א ת דע ת שכנ י לשעב ר ע ל מ ה שאירע . ל א 
הופתעת י מדבריהם . כול ם הי ו "צדיקים " חפי ם מפש ע והצטער ו ע ל היהתי ם 
המסכנים . אש ר לשאלה , לא ן נעל ם הרכו ש ומ י בז ז אות ו י טענו , שהי ו אל ה 
מעש י הגרמנים . זאת , למרו ת שציו ד שהי ה בדירתנ ו וחפצי ם אישיי ם שלנ ו שכנ ו 
כבו ד בדיר ת השכ ן וע ל גופו . ה ם שיקר ו במצ ח נחושה ! הפתע ה נכונ ה ל י ש ם 
דווק א מכיוו ן בלתי-צפוי . בעבר י בכיכ ר השו ק ע ם חבר י פרידמן , לי ד בי ת 
הביר ה ש ל מייבסקי , הכי ר אותנ ו האי ש הגו ץ הז ה ור ץ לקראתנו , הח ל לחבקנ ו 
ולנשקנ ו ובתחנוני ם ביק ש לסו ר אליו . הפולנ י הז ה פר ץ בדמעו ת ול א הירפ ה ע ד 
אש ר אכלנ ו תקרוב ת שהגי ש וע ד אש ר ל א סיפרנ ו ל ו ע ל חיינ ו במחנה . הו א 
נפר ד מאתנ ו בצע ר ובידי ו מתנ ה צנוע ה - כיכ ר לח ם ענקי ת לכ ל אחד . בעינ י 
הית ה ז ו מתנ ה חשוב ה מאין־כמוה . ל א ר ק בגל ל ערכה , אל א מ ן הסיפו ק 
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והסמליות , שבאות ה זקליקו ב אנטישמי ת התעור ר בכ ל זא ת לרג ע ניצו ץ קט ן 
ש ל אנושיות . 

יהוש ע זוברמן , סגנ ו ש ל שטוקמן , ל א הי ה ילי ד זקליקוב , אל א שעיסוקי ו 
בתעשיי ת העץ , ה ם אש ר הביא ו אות ו לעיירה . כא ן נש א לאש ה א ת פרל׳ ה 
מגר , ב ת אברהמ׳צה , מפרנס י הקהילה . זוברמ ן ל א התער ב ית ר ע ל המיד ה בי ן 
הבריות . אד ם מתנש א היה , שהשקי ף מגבו ה ע ל אנש י העיירה . הו א ניה ל עס ק 
ליצו א עצי ם ורא ה א ת עצמ ו כאי ש העול ם הגדול . אד ם אנוכ י היה , שהצהי ר 
ברי ש גלי , שהו א חיי ב לדאו ג ר ק לעצמ ו ולבנ י משפחת ו ואיל ו צורכ י הקהיל ה 
אינ ם נוגעי ם ל ו במיוחד . מעצי ב הי ה לראו ת א ת מנהי ג הקהילה , רא ש 
היודנרט , שאינ ו מתחש ב ברגשו ת הזולת . מכ ל אות ן סיבו ת הו א ל א הי ה אהו ד 
ומקוב ל אצלנו , אול ם הדב ר ל א הפרי ע ל ו כלל . ידיעותי ו בשפ ה הגרמני ת הי ו 
טובו ת מאו ד עק ב קשרי ו המסחריי ם ע ם הגרמני ם בעבר . כב ר בתחיל ה שית ף 
פעול ה מתו ך רצו ן והכרה , וכ ך השתל ב ג ם באופ ן טבע י בתפקיד ו החד ש כסג ן 
רא ש היהודי ם בבודזין . זוברמ ן הי ה עוש ה דבר ו ש ל פייק ס עו ד מימי ם שז ה 
הי ה מוצ ב בינוב-לובלסקי . הו א ל א השתנ ה בתקופ ת בודזין , ואפיל ו היקש ה 
א ת עורפו . בחלק ו ז ה נבע , אולי , מהאילוצי ם החדשים , אול ם בהכירנ ו א ת 
האיש , שו ם דב ר כב ר ל א הפליא . הו א ל א עז ר לנזקקי ם כאש ר הי ה ביכולת ו 
לעשו ת כן . רבי ם ידע ו שזוברמ ן ניצ ל א ת תפקיד ו ומעמד ו לתועל ת עצמ ו 
ולתמיכ ה במשפחת ו הנמצא ת בחו ץ תח ת כיסו י נוצרי . מוב ן של א הי ה בז ה 
משו ס חטא , אב ל ההתעלמו ת מצרכ י בנ י העייר ה ואחרי ם במחנ ה בתזי ן הית ה 
מעש ה בלת י נסלח . אופי ו הקשו ח גר ם התנגשויו ת בלת י נחוצו ת וא י הבנו ת 
בינ ו לבי ן הגרמנים . ה ם ל א רא ו בעי ן יפ ה א ת מעמד ו האיתן . זוברמ ן הי ה 
ממונ ה ע ל האספק ה במחנ ה והורש ה לנו ע חופש י למטרו ת רכ ש בנסיעו ת 
לקרשני ק ולובלין , ש ם יכו ל לעמו ד בקש ר ע ם בנ י משפחתו . באח ת מנסיעותי ו 
נתבק ש ע ל יד י קצי ן גרמנ י לרכו ש בשביל ו עו ר למגפיי ם חדשות . זוברמ ן 
משום־מ ה ל א ציית , דב ר של א הוסי ף למעמד ו מנק ר העיניי ם בלאו-הכי . הו א 
עצמ ו נע ל מגפיי ם מבריקות . כאש ר הגיע ה הלשנ ה בדב ר הרכו ש שצב ר זוברמ ן 
בצריפ ו ושבדעת ו להימל ט עימו , ערכ ו אנש י אס.אס . חיפו ש מדוקד ק בצריפ ו 
ובז ה ש ל שטוקמן . השניי ם נלקח ו א ל מגור י האס.אס . שלוש ה ימי ם הי ו נתוני ם 
לחקירו ת ועינויי ם ובסופ ם הביא ו א ת גופת ו המרוטש ת ש ל זוברמן , ואיל ו 
שטוקמ ן חזר , חבו ל ומוכה , א ך חי , ונתקב ל בשמח ה על-יד י כולנו . האוקראיני ם 
ידע ו לספ ר ע ל שיסו י כלבים , שאומנ ו לתקו ף יהודים , בזוברמן . אל ה התנפל ו 
עלי ו למשמ ע המיל ה ״יודה ״ וקרע ו מגופ ו א ת אשכיו . המעש ה קר ה בקי ץ 1943 
סמו ך לשוב ו מביקו ר בזקליקוב . 
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חודשי ם מספ ר לפנ י כ ן זכ ה זוברמ ן להצי ל א ת חיי ם הימלפרב , ב ן 15 , ממוו ת 
בטו ח בע ת סלקצי ה גדול ה והוצאת ם להור ג ש ל 29 בנ י אדם . 

א ת עתוד ת הבלתי-מתאימי ם לעבוד ה סיפק ו הנחלשי ם והחולים . לאד ם 
חול ה נשקפ ה סכנ ה ע ל כ ל צע ד ושעל ; וא ם כב ר על ה ביד ו להיכנ ס לצרי ף 
החולים , השהיי ה ש ם הית ה לפעמי ם מסוכנ ת יות ר מ ן היציא ה לעבודה . החול י 
ב א לל א אזהרה . למעש ה הי ו ל ו מספי ק סיבות : תנא י התברוא ה הקשי ם 
הביא ו מחלו ת טיפוס , כינמ ת וגרדת . הרע ב והאוכ ל הבלתי-תקי ן גרמ ו 
לשילשולי ם ולדיזנטריה . א ם נאל ץ אסיר , מחמ ת חוליו , להישא ר ע ל הדרגש , 
הי ה עלי ו לקב ל אישו ר ש ל רופא , אול ם הו א ל א קיב ל כ ל תרופה . צרי ך הי ה 
לסמו ך ע ל חברים , שכני ם וקרובי ם כד י שלפחו ת מנ ת האוכ ל תגיע . נוס ף לכ ך 
נזק ק החול ה להרב ה רחמ י שמיים . בכ ל רג ע עלו ל הי ה להופי ע פייק ס ע ם 
חברי ו לביקו ר בלת י צפוי , בחיפו ש אח ר הזדמנו ת להיפט ר מ״אוכל י חינם" , 
כדבריהם . ה ם נהג ו להופי ע לל א הודע ה מראש , להקי ף א ת צרי ף החולי ם מש ם 
ביריות . א ם הצלי ח החול ה להתרומ ם מ ן הדרג ש ולברוח , ציפ ה ל ו כדו ר 
ביציאה ; וא ם נשא ר שוכ ב ע ל דרגשו , הכדו ר הי ה עלו ל למצו א אות ו שם . א ם 
ל א פת ח פייק ס ביריו ת הי ה עוש ה סלקצי ה מקומית . על-פ י פקוד ה הי ו חייבי ם 
החולי ם לרד ת מדרגש ם ולהתייצ ב בחזיתם . כ ל מ י של א הי ה ביכולת ו לרד ת 
בכוחו ת עצמ ו נלק ח הציד ה מיד . לאל ה שעמד ו במבחן , נכו ן מבח ן שני : לצעו ד 
יש ר ע ד קצ ה הצריף . מ י שעב ר מבח ן ז ה מבל י שיפול , הוחז ר לדרג ש בצרי ף 
החולים , ע ד להחלמתו . חיי ם צע ד לאור ך הצרי ף ופעמיי ם התמוטט . פייק ס 
האכז ר ציוו ה עלי ו להצטר ף א ל קבוצ ת הנכשלים , שגז ר דינ ם נחרץ . 

במקו ם נכ ח מכו ח תפקיד ו זוברמן . פתאו ם התעור ר אצל ו זי ק אנוש י בראות ו 
א ת חיי ם צוע ד לקרא ת מותו . הו א פנ ה א ל פייקס , והתחנ ן ע ל נפש ו ש ל הנער , 
שלטענת ו הו א קרו ב משפחה . הגרמנ י היסס , אב ל בסו ף נענ ה להפצרותי ו ש ל 
זוברמ ן ומסר ו לידיו . הל ה לק ח א ת חיי ם העירו ם ע ל זרועותי ו והחזיר ו א ל 
צרי ף המגורים . אול י ג ם עמד ה לזכות ו עובד ת היות ו בנ ו ש ל ה״מוכתר " 
אברהמל׳ ה הימלפרב , שזוברמ ן הכיר ו מזמ ן היודנרט . ברג ע ז ה קנ ה זוברמ ן א ת 
עולמו . א ם נאמ ר במקורו ת "כ ל המצי ל נפ ש אח ת בישרא ל כאיל ו הצי ל עול ם 
מלא" , אפש ר לייח ס זא ת הפע ם לזוברמן . דב ר ההצל ה נזק ף כול ו לזכותו . לכן , 
נסל ח ונמח ל ל ו ע ל כ ל ית ר עוונותי ו ומעשי ו הל א טובים . 

פייק ס המשי ך בתעלוליו . א ם נמאס ה עלי ו לפעמי ם הפעול ה העצמית , הי ה 
מזמי ן תגבור ת חיצוני ת כד י לרוק ן א ת המחנ ה מ ן החולי ם "המסוכנים" . באח ד 
המיבצעי ם הלל ו נלקח ו כ - 200 אי ש למיידנק , ביניה ם יצח ק גורפיקל , בנו , 
אברה ם פרנקל , ועו ד מבנ י זקליקוב . אי ש ל א חז ר מש ם ול א שרד . 
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להתאכזרות ו ש ל פייק ס א ל החולי ם והחלשי ם ל א הי ו גבולות . פע ם פג ש 
״מוזלמן ״ צעי ר כב ן 17 , שמוצא ו מ ן העייר ה אולנו ב שבגליציה . הו א הבחי ן ב ו 
במקר ה בבוא ו לביקו ר והחליט , שע ל הנע ר הז ה למות . הו א מצ א ל ו דר ך 
מקורי ת להמית ו ־ בסקילה . כיוו ן שהדב ר הי ה בשעו ת היום , ע ת הי ו רוב ם 
במקומו ת עבודתם , נשאר ו במחנ ה ר ק בעל י תפקידים , אנש י השירותי ם 
וחולים . פייק ס ציוו ה ע ל כול ם להתרכ ז לי ד גד ר המחנה , במקו ם שתמי ד הי ה 
בו ר ריק , מוכ ן לכ ל מקרה . הו א פק ד ע ל הנאספי ם ללק ט אבני ם בסביבה . 
לאח ר שהוריד ו א ת הנע ר א ל הבור , כשהו א בוכ ה ומתחנ ן ע ל נפשו , ציוו ה ע ל כ ל 
אח ד מ ן הנוכחי ם להטי ל אב ן אח ת ע ל הנער . הנאספי ם ניגש ו א ל פ י הבו ר לפ י 
התו ר ועש ו כמצוותו . זעקו ת הנע ר הגיע ו ע ד ל ב השמי ם ע ד אש ר כיס ו האבני ם 
א ת כ ל גופו . קול ו נחל ש ובסופ ו נדם . תח ת ג ל האבני ם הית ה קבורתו . 

אהו ב ע ל הגרמני ם הי ה עונ ש המלקות . זה ו עונ ש מכאי ב ומשפיל , שנית ן ע ל 
עבירה , ול ו פעוטה , ב ה נתפ ס האסיר . א ת מספ ר המלקו ת הי ה קוב ע 
האוקראיני , א ו אי ש האס.אס . לל א זכו ת ערעור . לפעמי ם בוצ ע העונ ש בקרב ת 
מקו ם ה״פשע" ; למשל , א ם יהוד י ל א השבי ע א ת רצונ ו ש ל הממונה , לפעמי ם 
ביצע ו א ת העונ ש לעינ י רבים . א ם הפ ר אסי ר הורא ת משמע ת חסרת-ערך , הי ה 
נענ ש בעש ר מלקות . עביר ה חמור ה ש ל א י ציו ת לממונ ה גרר ה 25 מלקות , 
והחמו ר מכ ל הי ה א ם נתפ ס האסי ר בגניב ה שהוכחה , א ו במקר ה חש ד ש ל 
בריחה . א ם נתפ ס בע ת בריח ה הסתיי ם העונ ש במוות . המלקו ת ניתנ ו בפרגו ל 
עור , א ו גומ י מוקשה , שכ ל גרמנ י נש א לרו ב צמו ד אליו . במקרי ם אחרי ם 
השתמש ו במק ל ע ץ עבה , הכ ל לפ י טעמ ו ש ל המבצע . פייק ס אה ב מאו ד א ת 
עונ ש המלקו ת לסיפו ק תאוותי ו הסדיסטיות . אצל ו ל א קיב ל הקרב ן פחו ת מ - 
25 מלקו ת בישבנ ו וא ם נרא ה המעש ה חמו ר בעיני ו - 50 מלקות . לש ם כ ך 
הזמי ן "אפל " מיוח ד לאח ר סיו ם העבודה . פע ם הי ה הקרב ן אי ש ושמ ו חיי ם 
שאק , שמוצא ו מלודז׳ . הו א נתפ ס בגניב ת אוכל , דב ר של א הי ה יוצ א דופן . 
ה״פושע " הוב א למרכ ז מגר ש המסדרי ם ונצטוו ה להורי ד א ת מכנסיו , שכ ן 
מכו ת ע ל ישב ן חשו ף מכאיבו ת יותר , ולז ה בדיו ק התכוו ן פייקס . לפ י המוס ר 
המעוו ת שלו , חויי ב הקרב ן עצמ ו לספו ר א ת המלקות , להיאנ ק מכאבי ם 
ולהיו ת מספי ק צלו ל מו ח כד י לספור . א ם טע ה הקרבן , א ו שנדמ ה הי ה למכ ה 
שהו א התכוו ן לפסו ח ע ל מספר , כד י לחסו ך מכה , אילצוה ו להתחי ל בספיר ה 
מחדש , כ ך שהי ה עלי ו לספו ג מלקו ת כפולו ת ומכופלות . חיי ם שא ק הי ה בחו ר 
חז ק והו א ספ ר בקו ל א ת המלקו ת אח ת אח ת ובאיטיות , ע ל מנ ת לאפש ר 
לפייק ס מנוח ה קל ה לשיפו ר ביצועיו . א ם הי ה הקרב ן צור ח באופ ן מוגזם , גר ם 
הדב ר לית ר מוטיבצי ה אצ ל המבצע . לכן , כל ל הי ה - לספו ג א ת המכו ת ול א 
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להגזי ם בצרחות . למרו ת 50 המלקו ת חיי ם שא ק ל א התמוטט . הו א נש א א ת 
סבל ו בשק ט ונעמ ד ע ל רגלי ו לבש ר ל ו שהינ ו ח י עדיין . 

בסיו ם נהג ו הסדיסטי ם לצוו ת ע ל קרבנ ם להודו ת עבו ר המלקו ת במלי ם 
"דאנק ה שיין "(תוד ה רבה ) וחיי ם שא ק ציי ת ג ם לזה . 

במחנ ה ינישו ב ע ל נה ר הוויסל ה הי ה הו א "קאפו " והתאכז ר א ל חברי ו לגורל . 
בבודזי ן ניט ל ממנ ו כת ר ה״קאפו " והו א הי ה לאח ד מ ן ההמון . ז ה הי ה אד ם 
ברי א בגופו , אב ל בע ל נפ ש קלוקלת , של א ח ס ע ל איש . ע ל כן , הי ו אסירי ם 
מסויימי ם של א הצטער ו במיוח ד ע ל המלקו ת שספג . 

לעומ ת ה״קאפו " מסוג ו ש ל חיי ם שא ק והשוט ר המלשי ן בדמו ת סאמוס , 
הי ה בבודזי ן שוט ר הגון , מרדכ י גירש ט שמו , גבו ה ואדמוני . בזמנ ו הי ה שוט ר 
בזקליקוב . אד ם טוב-ל ב היה , אש ר הכי ר היט ב א ת פייק ס וא ת דר ך 
מחשבתו . בהגי ע פייק ס א ל המחנ ה הי ה גירש ט נצמ ד אליו , ה ן כד י לספ ק א ת 
רצונותי ו וה ן מתו ך כוונ ה להצי ל יהודי ם מידיו . כאש ר מצ א ל ו פייק ס א ת 
הקורב ן התור ן והח ל להכותו , הי ה גירש ט מתער ב ואומ ר לו : "אנ י כב ר אעני ש 
אותו" . הו א לק ח א ת מקל ו ורמ ז לבחור : "תצר ח בקו ל רם!" , כד י לשכנ ע בכ ך 
א ת פייק ס שמכותי ו ש ל גירש ט מכאיבות . לאח ר תעלו ל כז ה הצי ע גירש ט 
לפייק ס לשחר ר א ת ה״מנוול " ולרו ב נענה . כ ך הצי ל השוט ר הטו ב מספ ר 
קורבנו ת מידי ו ש ל פייקס . 

ג ם ל י זומנ ה פגיש ה ע ם פייקס , בנסיבו ת אחרות , אב ל ל א פחו ת מסוכנות . 
ל א זכו ר ל י מת י בדיו ק ואי ך קיבלת י מורס ה ברגל י השמאלית . ז ה הי ה פצ ע 
מוגלת י פתוח , של א הי ה אפש ר לרפאו . ל א הי ו במחנ ה תרופו ת אנטיביוטיות , 
והר י ל א הי ו ד י תרופו ת כלל . היית י מבק ר קבו ע במרפא ת המחנ ה וכ ל אש ר 
קיבלת י לריפו י הפצע , הי ה קצ ת משח ה ע ל תחבוש ת ניי ר קרפ . הכ ל נספ ג מי ד 
והתלכל ך והפצ ע פר ח ל ו מחד ש והצי ק מאוד . הופעת י צולע , ומצ ב כז ה הי ה 
מסוכ ן מאו ד בעינ י גרמני ם מסוג ו ש ל פייקס . בבוא י למרפא ה טיפ ל ב י החוב ש 
ארבוז , א ו חבר ו למקצוע , חייקי ן - מנהל י המרפאה . שניה ם נמנ ו ע ם קבוצ ת 
שבוי י המלחמ ה לובש י המדים . בזמ ן טיפול ו ש ל ארבו ז ברגל י נשמע ו דפיקו ת 
חזקו ת בדל ת וצעק ה "אכטונג" , דהיינו , שימ ו ל ב לפייקס , המגיע . אח ד ממלווי ו 
הי ה זוברמן . לשמ ע הקריא ה עמדנ ו כולנ ו דום , ולאח ר שניתנ ה פקוד ת פייק ס 
להמשיך , שו ב שמת י רגל י החול ה ע ל השרפר ף שלפני . פייק ס הבחי ן בפצ ע 
ושא ל א ת החוב ש מ ה הסיכו י לריפויו . הל ה אמר , שתו ך שניים־שלוש ה 
טיפולי ם תברי א הרגל . ברג ע ז ה ניצלת י ממוות . פייק ס ח ד העי ן ש ם ג ם ל ב 
שנעל י קרועו ת ונשאלת י מדו ע אינ י נוע ל נעליי ם מתוקנות . כאש ר השבת י שאי ן 
ל י טובו ת יותר , הו א פק ד ע ל זוברמן : "ל ך עימ ו א ל המחס ן ות ן ל ו נעליי ם 
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חלופיו ת! ״ הו א עש ה כמצוותו , אב ל נעליי ם טובו ת ל א קיבלתי . זוברמ ן נת ן ל י 
אמנ ם נעל י עור , א ך בעל י סוליות-עץ . במעמ ד ז ה יכו ל הי ה למסו ר ל י נעל י עו ר 
חדשו ת א ו מגפיים , א ך ג ם הפע ם איכז ב אות י בסירוב ו לעזור . 

אח י מש ה נמנ ה ע ם החולי ם שנפגע ו ממחל ת הטיפו ס והו א הפ ך לעו ר 
ועצמות . הצרי ף ב ו שוכנ ו החולי ם מסוג ו התמלא , ור ק מעטי ם הצליח ו להגי ע 
א ל חדרי-החולים , שהי ו מחו ץ למחנה . ר ק הודו ת לקשרי ם ע ם בעלי-דב ר 
הצלחת י להביא ו א ל חדר-החולים . הביקורי ם ש ם הי ו אסורים , אב ל נמצא ה 
דר ך להתקר ב אליו . א ת האוכ ל א ל חדר-החולי ם הי ו מספקי ם במיכלי ם מ ן 
המטב ח הכללי . לכן , התנדבת י להביא ם לשם . ל א זכו ר ל י א ם הי ו מספקי ם 
תרופו ת כלשהן , אב ל תנא י התברוא ה המשופרי ם היו , לדעתי , התרופ ה 
החשוב ה ביותר . בדרכ י ע ם מיכל י האוכ ל ל א עברת י בדיק ה ע ל י ד השע ר וכ ן 
יכולת י להחבי א בכיס י מיצרכ י מזון , שרכשת י בכסף , א ו בשוו ה כסף . הי ו עמ י 
קוביו ת סוכר , נקני ק וחמאה . בש ל מצב ו הקש ה הו א ל א טע ם דב ר והטמי ן 
הכ ל מתח ת למזרן , ע ד אש ר יוכ ל לאכל ס לאח ר ימים . מא ז השתנ ה מרא ה פני ו 
והתקד ם לקרא ת החלמה . ליד ו שכ ב יהוד י ורשא י גבו ה ורזה , שחל ה א ף הו א 
בטיפוס . האי ש הי ה בע ל ממו ן וקשרים , ולי ד מיטת ו הית ה מונח ת עוג ת גבינה . 
כאש ר הל ך מש ה והבריא , הל ך מצב ו ש ל גרושק ה הוורשא י והחמיר . מש ה כ ן 
נהנ ה מ ן העוגה . א ת גרושק ה העוג ה ל א הושיע ה והו א נפט ר שם . מש ה לעומת ו 
הבריא , ולאח ר ימי ם מספ ר חז ר א ל מחנה . 

1943 הית ה שנ ה גדול ת מאורעו ת בבודזין , שנ ה מלא ה סב ל ועינויים , וסכנ ת 
מוו ת תמידי ת הית ה מרחפ ת ע ל ראשינו . בשנ ה ז ו "טיהרו " הגרמני ם א ת 
המחנו ת הקטני ם שהי ו מצויי ם ברחב י מחו ז לובלי ן וריכז ו א ת האסירי ם 
במחנו ת גדולי ם יותר . כ ך - במקר ה הטוב . במקר ה הר ע הוציא ו להור ג א ת מ י 
של א הי ו דרושי ם לה ם עוד . השלבי ם האחרוני ם ש ל "הפתרו ן הסופי " הי ו 
בעיצומ ם ול א הי ה ספק , של א יפסח ו עלינו . באושוויץ , במיידנק , בטרבלינק ה 
ובבלז ץ פעל ו הכבשני ם במלו א ההספק . במחנו ת הריכו ז גווע ו היהודי ם ברע ב 
והומת ו בירי , סקיל ה וחנק . "עו ף השמים " הבי א פע ם ידיע ה ע ל שנ י מחנו ת 
עבוד ה סמוכים , טראבניק י ופוניאטוב , בה ם חוסל ו אסירי ם ע ד האחרו ן 
שבהם ; הגרמני ם סגר ו א ת הצריפי ם ע ל ברי ח וכ ל מ י שהי ה בה ם נור ה א ו 
נשרף . יו ם אח ד הגיע , כנראה , תור ו ש ל מחנ ה בודזין . ציו ו עלינ ו להישא ר 
בצריפי ם שננעל ו מבחוץ . פתאו ם הורגש ה נוכחו ת אוקראיני ת מוגברת . אנש י 
אס.אס . הציב ו מכונו ת יריי ה מסבי ב לצריפי ם וע ל המגדלים . הרגשנ ו א ת 
עניב ת החנ ק המתהדק ת סביבנ ו וחיכינ ו לאו ת שיבו א ויבי א א ת הק ץ ג ם 
עלינו . ידענ ו שאיננ ו "מיוחסים " ובבו א הע ת תגי ע ג ם שעתנו . באי ן מושי ע נרא ה 
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היה , שעלינ ו להשלי ם ע ם הגורל . כ ל מ י שבלב ו תפיל ה פנ ה א ל הא ל במרומים , 
פנה , א ך ל א קיב ל מענה . המענ ה היחי ד יכו ל הי ה להיו ת מט ר כדורי־מוות . 
במש ך יממ ה היינ ו עצורים , ע ד אש ר נשמע ו חריקו ת המנעולים , שרשראו ת 
הוסר ו ופתח י השערי ם נפתחו , בל י ששו ם דב ר נור א יקרה . א ת דב ר הצלתנ ו י ש 
לזקו ף לזכו ת מנה ל מפע ל "היינקל-וורק" , אזר ח ושמ ו שטפאן , אש ר הזעי ק 
א ת המרכ ז בברלין , שפנ ה ישירו ת לגרינ ג והו א פק ד להסי ר מעלינ ו א ת המצור , 
ולאפש ר לנ ו להמשי ך לשר ת א ת מכונ ת המלחמה . כ ך ניתנ ה לנ ו עו ד ארכ ת 
חיים . 

כשהגיע ה השנ ה לסיומ ה נרא ו סימני ם העשויי ם לחול ל שינויים . חל ק גדו ל 
מאנשינ ו הופנ ה לעבודו ת יישו ר קרק ע ובניי ת צריפים . נוד ע לנו , שאל ה נועד ו 
לנו . הגרמני ם זירז ו מאו ד א ת העבודות , למרו ת החור ף הקשה , כיוו ן שהי ה 
עליה ם לעמו ד בלו ח זמני ם דחוק . בפברוא ר 1944 הגיע ה פקוד ה שאסר ה ע ל 
יציא ה לעבודה , ונצטווינ ו להכי ן א ת עצמנ ו לעזו ב א ת בודזין . חולקנ ו לקבוצו ת 
שנלקח ו א ל חדר י הרחצה . בקו ר הע ז הכניס ו א ת הקבוצו ת למקלחו ת לרחצה , 
אב ל זר ם המי ם בצינו ר נפס ק בתו ך רגעים . א ת הבגדי ם הישני ם וא ת אש ר 
בתוכ ם חייבי ם היינ ו להשאי ר במקום . ביציאה , בצ ד השני , קיבלנ ו חביל ת 
בגדים . הית ה ז ו "חליפת " בגד י פסים , מעי ל ד ק וכובע . הנעליי ם הישנו ת ל א 
הוחלפו . כאש ר יצאנ ו א ל האווי ר בחו ץ השתנ ה ג ם המעמד . מעת ה נחשבנ ו 
לאסיר י מחנה-ריכו ז בודזין . קיבלת י מספ ר אסי ר 511 . השינו י הז ה היה , במוב ן 
מסויים , לטובה , ובמוב ן אח ר - לרעה . צריפ י המגורי ם הי ו קטני ם יות ר ונקיים , 
הבגדי ם ל א הי ו סחבו ת וג ם האוכ ל השתפר . ברם , המשט ר הי ה עת ה חמו ר 
ועלי ו ביש ר המפק ד החדש . סד ר היציא ה לעבוד ה השתנה . הונהג ו ספיר ה 
ושמיר ה קפדנית . איבדת י א ת מקו ם עבודת י כצב ע ועת ה סופחת י לקבוצ ת 
עבוד ה שעסק ה ביישו ר קרקע . בחור ף ז ה נחש ב מקו ם עבוד ה קשה , אב ל 
עמדת י בכך . הי ה לנ ו מנה ל עבוד ה גרמני , נמו ך קומ ה ושמנמן , שהי ה מתאכז ר 
אלינ ו מאוד . יו ם אח ד החליט ו החזקי ם מקירבנ ו לבו א עימ ו חשבו ן ולהעלימו . 
הו א נזר ק א ל בא ר ישנ ה שהית ה בסביב ה וכוס ה באדמה . למרו ת החיפושי ם 
שערכ ו הגרמנים , הו א ל א נמצ א מעולם . 

מצב י ל א הי ה טו ב כלל . הכס ף אז ל וחיפשת י דרכי ם חדשו ת לארג ן מע ט 
אוכל . למרו ת השיפו ר במזון , ל א הי ו ב ו כד י להשביע . הקשרי ם ע ם הנוצרי ם 
אית ם עבדנ ו יח ד התהדקו , וסח ר החליפי ן נמש ך וגבר . ב ה בע ת הורג ש רפיו ן 
מסויי ם אצ ל הגרמנים . מאי-ש ס הגיע ו ידיעו ת ע ל מפלו ת וע ל החזי ת 
המתקרב ת אלינו . משה ו התחול ל בל י שנד ע עלי ו דבר . ההוצאו ת להור ג פסקו . 
שטוקמ ן נשא ר במעמד ו ונקר א "זק ן היהודים" . לפנ י כ ן נעל ם פייק ס מנו ף 
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המחנ ה - דב ר של א הי ה מקו ר לצער . סופ ר שהסתכס ך ע ם הקרואטי ם 
שבבודזין , וא ף איי ם ע ל אח ד מה ם בנשק . לאל ה הי ו ודא י מהלכי ם טובי ם 
בשלטו ן וה ם הצליח ו להעביר ו מ ן התפקיד . אנ ו נשמנ ו לרווחה . ברא ש המחנ ה 
הועמ ד קצי ן אחר , גב ה קומה . כשהו א ושטוקמ ן התהלכ ו יחדי ו ה ם נרא ו 
כתאומים : אות ו גובה , אות ו מבנ ה גו ף ודומ ה הי ה שג ם מצא ו שפ ה משותפת , 
והדב ר ל א הזי ק לנו . במש ך חודשי ם ספורי ם היינ ו תח ת משט ר חדש , 
שמשמעות ו מחנ ה ריכוז , אח ד מרבי ם שהוקמ ו ע ל אדמ ת פולניה . מחנ ה בודזי ן 
השתיי ך מבחינ ה אדמיניסטרטיבי ת א ל "אחי ו הבוגר" , מחנ ה ההשמד ה 
מיידנק . בהתקר ב החזי ת נשמע ו רעמ י תותחים . לכן , החליט ו הגרמני ם 
להעבירנ ו מ ן המקום . תו ך זמ ן קצ ר התרוק ן המחנ ה מכ ל אסירי ו ונקבע ו 
הקבוצו ת שישלח ו למחנו ת אחרים . כא ן פע ל עקרו ן א י הוודאות ; אי ש ל א יד ע 
מ ה כדא י ל ו לעשות . אנ י ואח י מש ה הקפדנ ו להיו ת צמודי ם תמיד , אול ם אסו ר 
הי ה לגרמני ם לדע ת ע ל היותנ ו אחים , כד י של א יפרידונ ו בזדון . המספרי ם 
התפורי ם ע ל המעי ל והמכנסי ם ל א גיל ו א ת זהותנ ו האמיתית . לראשונ ה החל ו 
לפנו ת א ת המחנ ה בפברוא ר 1944 . המשלו ח הראשו ן יצ א למיילץ , אחרי ם 
הוסע ו לראדום , אוסטרוביץ , מיידנ ק וז׳שוב . לי ד כ ל המחנו ת הלל ו הית ה 
קיימ ת תעשי ה פעילה . אנ י נשלחת י לז׳שוב . במש ך שנ י ימ י הנסיע ה ל א איפשר ו 
לנ ו לעשו ת צרכינ ו וג ם הרע ב הצי ק לאח ר שאז ל המלא י שקיבלנ ו לדרך . 
בקרונו ת הבק ר הצליח ו לדחו ס כ־ 300 אי ש ובמש ך יומיי ם עשינ ו דר ך ש ל 150 
ק״מ . השומרי ם השגיח ו עלינ ו מע ל גגו ת הקרונו ת ול א הית ה אפשרו ת אפיל ו 
להרי ם א ת הראש . לפ י כיוו ן הנסיע ה הרגשתי , שאנ ו נוסעי ם דרומ ה ומתרחקי ם 
מרע ם התותחי ם הקרו ב לנו . אול ם אנ ו המשכנ ו בדרכנו . בער ב הראשו ן עשינ ו 
תחנ ת ביניים . הופתעת י לשמו ע מפ י אח י משה , כ י הבחי ן בשל ט ש ל וקליקו ב 
בחזי ת התחנה . הל ב נצבט . במצ ב אח ר אול י היינ ו מנסי ם להתחמ ק בחשכ ה 
ולהיעלם , אב ל ידו ע ידענו , שאי ן לצפו ת לעזר ה כלשה י מאיש . נשאת ו במקומנ ו 
ונמנענ ו מלעשו ת א ת הצע ד הדרסט י ולברוח . בתחיל ת חוד ש יול י הוקמ ה 
בלובלי ן ממשל ה פולני ת זמנית . ר ק 45 ק״ מ וחוד ש ימי ם הפריד ו בינ י לבי ן 
החופש . תח ת אפ ו ש ל הצב א האדו ם הרחיק ו אות י מבודזין , מ ן החזי ת ומ ן 
השחרו ר האפשרי . מוז ר לומר , א ך במחנ ה קש ה כבודזי ן התרגלת י אלי ו בדר ך 
מסויימת . העתי ד במקו ם אח ר ל א נרא ה ורו ד ול א ביש ר טובות . עמדת י בפנ י 
תמורו ת חדשו ת והבלת י נודע . הא ם יקויי ם בנ ו במקו ם החד ש הפסוק : משנ ה 
מקו ם משנ ה מזל י 
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ז׳שו ב ^\ 2 £ 820 מ 

עי ר ז ו ידוע ה ג ם בשמ ה היהוד י - ריישע . לפנ י המלחמ ה הית ה ב ה אוכלוסי ה 
יהודי ת גדולה . הי א נמצא ת מדרוס-מער ב לבודזין . הגענ ו לתחנ ת רכב ת 
שוקקת . דרכנ ו למחנ ה ל א הית ה מלוו ה במכו ת ובאוויר ה עוינת . בשע ר קידמ ו 
א ת פנינ ו מפקד י המקו ם היהודי ם ובראשם , משכמ ו ומעלה , אי ש ושמ ו נאצ ק 
רבן . לתדהמת י הרב ה שמת י לב , שא ת תפקיד י השמיר ה ממלאי ם שוטרי ם 
פולניים . ז ה הי ה שינו י מהות י מאו ד בהשווא ה ל״גולגלות -המוות " ש ל 
האס.אס . בבודזין . כחולי -המדי ם הלל ו ל א הי ו יכולי ם להיו ת גרועי ם יות ר 
מהגרמנים , מלובש י המדי ם הירוקים , א ו האוקראיני ם בשחור . הית ה הרגש ת 
בטחו ן מסויימ ת וז ו התחזק ה ע ם כ ל יו ם שחלף . תפקי ד הניהו ל הפנימ י הי ה 
ביד י היהודי ם עצמם . שיערת י שי ד גרמני ת מפקח ת עליהם , א ך בל י שתורגש . 
המחנ ה נמצ א מחו ץ לעיר , דבו ק לצל ע ה ר בקצ ה יער . ז ה הי ה מחנ ה קט ן 
המכי ל צריפי ם מספ ר ושבילי ם מסודרים . שינו י בול ט נוס ף לעומ ת בודזי ן הי ה 
מרא ה פניה ם הטו ב ש ל האסירי ם הלבושי ם בגדי ם אזרחיים . מספר ם הי ה כ - 
300 איש , רוב ם מ ן העי ר ז׳שו ב והסביבה , שהועסק ו במפע ל המטוסי ם 
במקום . בי ת החרוש ת הי ה חל ק מאזו ר תעשי ה מיוחד , שהקימ ו הפולני ם 
בשנו ת השלושים , וראש י תיבותי ו הי ו ש ל "אזו ר תעשי ה מרכזי" . בזמ ן 
המלחמ ה ה ם נמסר ו לחסו ת ענק י התעשי ה הגרמנים . המפע ל בז׳שו ב פע ל 
במסגר ת הקונצר ן "היינקל-וורקה" . מא ז בודזי ן היית י לעב ד לקונצר ן זה , דב ר 
שמאוח ר יות ר הסתב ר שהי ה לטובה . לאח ר ה״אפל " הנוח , שאי ן להשוות ו 
לבודזין , הוג ש האוכל . לאו ר הרוש ם הראשו ן ציפית י לבאו ת באופטימיות . 
המפקדי ם היהודי ם ל א הי ו מיקש ה אחת . אי ן לכנות ם טובים , אל א גרועי ם 
וגרועי ם יותר . ביניה ם הי ו נצ ק רבן , אלפר ד ישרא ל ואביו , יהודי ם גרמני ם 
מחמיר י פני ם ורע י לב . ולטר , גב ר נמו ך ומשופם , מפק ד פלוג ת עבודה , אה ב 
להכו ת ולהשפי ל לל א סיב ה ולנב ל א ת פי ו בשפ ה פולני ת רהוטה . מנ ק גרינשפן , 
אח ד המפקדי ם האכזריים , שתוא ר "קאפו" , הו א עדי ן מד י בשבילו . סדיס ט 
אמית י היה , הסתוב ב ע ם מק ל ביד ו ועש ה ב ו שימו ש רב . הו א החמי ר ע ל כ ל 
צע ד ושע ל בל י שאי ש יצוו ה עלי ו לעשו ת זאת . הו א הי ה משת ף פעול ה מ ן הסו ג 
השפל . במנ ק גרינשפ ן ז ה עו ד אתק ל בעתיד . ז ה הי ה איפו א מקו ם ע ם שלטו ן 
עצמ י נרח ב ומע ט התערבו ת גרמנית . ה ם ידע ו שאפש ר לסמו ך ע ל היהודי ם 
שלהם . השמיר ה לי ד השערי ם וגדרו ת התי ל הית ה רופפת , וע ם מע ט העז ה 
אפש ר הי ה להימלט , א ך השאל ה הנצחי ת היתה : לאן ? מ י יוכ ל לערו ב שביער , 
א ו בסביב ה הזר ה והעוינת , המצ ב יהי ה טו ב יות ר י לאח י ול י הית ה הזדמנו ת 
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פ ז שכזאת , אול ם ל א ניצלנ ו אות ה מתו ך החש ש הזה . אח י הכי ר במפע ל פולנ י 
והתיד ד עימו . ה ם עבד ו כת ף א ל כת ף לי ד המחרטות . הפולנ י סיפ ר ע ל הסתר ת 
בחור ה יהודי ה בבית ו בכפ ר וע ל נכונות ו להחבי א א ת שנינו . הו א גיל ה שהצב א 
האדו ם קרב , ובתו ך זמ ן קצ ר נהי ה חופשיים . א ם נהגנ ו בחכמה , א ם לאו , שפ ט 
העתיד . אמנ ם סבלנ ו עו ד חודשי ם אחדים , אב ל הבריח ה מז׳שו ב ל א הבטיח ה 
הצלה . חששנ ו לת ת אמו ן באד ם היכו ל להפו ך עור ו ולהלשי ן עלינו . ל א הי ה לנ ו 
העו ז להפקי ד א ת חיינ ו בידיו . הסכמנ ו לקב ל א ת עזרת ו החומרי ת לשיפו ר 
תנא י החיים . פולנ י ז ה אה ב א ת ניגו ן השי ר "מיי ן שטעטעל ע בעלז" . תמור ת 
השמעת ו בשק ט ור ק בשבילו , הו א שיל ם בפרוס ת לחם , א ו אוכ ל אחר , וג ם 
ז ה הי ה משהו . 

התרגלת י מה ר לסד ר החיי ם במקו ם והי ה ברו ר לעין , שעשית י חילו ף טו ב 
לעומ ת בודזין . התנאי ם הי ו סבירי ם ול א ריחפ ה עלינ ו אימ ת הסדיסטי ם 
מסוג ם ש ל פייקס , א ו עוזרי ו האוקראינים . כאסי ר חדש , שז ה עת ה הגיע , ברו ר 
שהיית י נחו ת לעומ ת הוותיקים . אל ה הסתדר ו מזמן , ה ן במגורי ם וה ן 
בעבודות . ניסית י להתעל ם מכ ך שה ם הביט ו עלינ ו מגבו ה בתפקי ד ש ל אדונים , 
שאנ ו משרתיהם , עליה ם מטילי ם א ת כ ל התפקידי ם הנחותים . יות ר מכ ל 
הכאיב ה התנהגות ם ש ל הממוני ם היהודים , וע ל כ ך קש ה לסלוח . א ת הדר ך 
לעבוד ה עשינ ו ברגל . ל א זכינ ו למבטי ם עויני ם מצ ד תושב י המקום . לפעמי ם 
יכולת י להרגי ש אפיל ו במבט י צער . מפע ל המטוסי ם כל ל מספ ר אולמות-יצו ר 
ומלב ד עובד י הכפי ה היהודי ם עבד ו ב ו מאו ת פולני ם ומנהל י עבוד ה גרמנים . 
ה ם הי ו מעוניני ם בכו ח העבוד ה שלנ ו וכ ל מ י שעס ק בבודזי ן בעבוד ה מקצועי ת 
לי ד מכונ ת ייצו ר קיב ל כא ן עבוד ה מתאימה . לאחרי ם נכונ ו ימ י השתלמות . 
בהיות י צעי ר הועיד ו אות י לעבוד ה קל ה יותר . לאח ר מספ ר שעו ת הדרכ ה 
הוצבת י לשר ת ארב ע מכונו ת חריט ה אוטומטיות . המכונו ת עמד ו בשור ה אחת , 
צמודו ת ז ו לזו . על י הטיל ו לייצ ר אבזר י מתכ ת ולהשגי ח של א יהי ו תקלות . 
בסו ף שור ת המכונו ת עמ ד מיתקן־בקר ה לבדיק ת המוצר . א ם נמצ א ב ו פגם , 
היי ת נענ ש בניקו י בית-שימוש . פע ם אח ת קצב ו ל י עונ ש כז ה לשבו ע ימים . 
אינ י יכו ל של א להיזכ ר בריחו ת הליזו ל וחומר י הניקו י שגרמ ו ל י כאב י רא ש 
ותרדמה . למשר ת במקו ם הי ה ת א מיוח ד להני ח ב ו א ת החומרי ם והכלי ם וז ה 
שימ ש ל י ג ם כמקו ם מנוחה . אח ר ניקו י המתקני ם התחמקת י א ל הת א לחטו ף 
תנומ ה שהית ה נחוצ ה מאוד , לאו ר העבוד ה והעמיד ה ע ל הרגליי ם במש ך 12-10 
שעות . בסיכומ ו ש ל דב ר יכו ל אנ י לצר ף לעיסוק י המגווני ם במחנו ת א ת 
ה״כבוד " המפוקפ ק להיו ת ג ם מנק ה בתי-שימוש . 

בשע ה 12 בצהריי ם הוכרז ה הפסק ה ולאול ם הייצו ר הובא ו מיכל י אוכ ל 
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וחילק ו מנו ת מר ק עלובו ת למדי . בבוק ר קיבלת י מנ ת לח ם ע ם מע ט ריבה , 
מרגרינ ה ושתייה . כ ך הי ה ג ם בערב . כיוו ן שכספ י אז ל ול א הי ו ל י חפצי ם 
למכירה , נאלצת י להסתפ ק במזו ן שהוקצ ב ו״לארגף ׳ דבר-מ ה נוסף . לפעמי ם 
אפש ר הי ה לצפו ת ל״שיירים " מ ן הוותיקים . הית ה ג ם דאג ה מסויימ ת לנקיון , 
כיוו ן שאיפשר ו רחצ ה שבועי ת אח ת במי ם חמים . לש ם כ ך היינ ו חייבי ם לצעו ד 
א ל מחו ץ למחנה , לבי ת המרחץ , ששימ ש בזמנ ו א ת יהוד י ז׳שוב . העונ ג 
להתרענ ן במי ם חמי ם ל א הי ה דב ר ש ל מה-בכ ך בימי ם אלה . 

הד י התותחי ם הקרבי ם מ ן החזי ת החל ו נשמעי ם והפע ם אמרת י לעצמי : 
התוצא ה חייב ת להיו ת שונ ה והצב א האדו ם יקדי ם א ת הגרמנים . מלב ד זא ת 
ל א הרגשת י שינו י א ו מתח . צעדת י א ל העבוד ה וממנה , ועשית י א ת המוט ל על י 
בצור ה שיגרתית . ככ ל שהכרנ ו א ת הגרמני ם למדתי , שה ם אינ ם משאירי ם דב ר 
לל א תכנון . ה ם הכינ ו בחשא י א ת הפינו י וכאש ר הרגישו , כ י ב א המוע ד ה ם 
פעלו . במהר ה מצאת י א ת עצמ י שו ב בעיצומ ו ש ל הקיץ , בתו ך קרונו ת צפופים , 
יח ד ע ם "בחירי " המפקדים , נעי ם מערבה . הא ם לאושווי ץ יובילונו ? א ו אול י 
לכיוו ן גרמניה ? החיד ה נפתר ה במהרה . לאושווי ץ אמנ ם ל א הגענו , א ך המקו ם 
שאלי ו הוביל ה הרכב ת הי ה ל א רחו ק משם . הגרמני ם זירז ו אותנ ו בפרגולי ם 
ובצעקו ת לרד ת מ ן הקרונות . הגעת י למקו ם חד ש ושמ ו וליצ׳קה , ל א הרח ק מ ן 
העי ר קראקוב . 


וליצ׳ק ה - ^>ו 1€2 _ ¥1£1 \ 

ידעת י א ת ש ם המקו ם מ ן ההיסטוריה , הגיאוגרפי ה והספרו ת הפולנית . 
ידעת י שהעייר ה נמצא ת בדרו ם פולין . פרסומ ה ב א ל ה ממכרו ת המל ח שבה . 
מעומ ק ש ל מאו ת מטרי ם כר ו כמויו ת אדירו ת ש ל מל ח במש ך מאו ת בשנים . 
בבית -הספ ר סיפר ו לנ ו ע ל טיב ו ש ל המקו ם וע ל הכנסי ה הקתולי ת המפואר ת 
לשימו ש הכורים , שעוצב ה ממל ח במעמק י המכרה . התמונו ת בספר י 
ההיסטורי ה תיאר ו א ת המקו ם כיחי ד במינו , מפלא י הארץ . כיל ד לימדונ י 
לאהו ב א ת המקום , ע ל ייחוד ו ויופיו . למרו ת של א ראיתי ו מימ י הו א הי ה מוכ ר 
ל י מאוד . במחנ ה וליצ׳ק ה נמצא ו אלפ י אנשי ם שהתגולל ו בכ ל מקו ם באי - 
סדר . הי ו ש ם צריפ י הע ץ המוכרים , מלאי ם בני-אדם . קבוצת י הית ה אח ת מ ן 
הרבו ת כא ן והופתעת י למצו א במקו ם א ת אחרונ י מחנ ה בודזי ן ושטוקמ ן 
בראשם . שמחת י ואמרת י בלבי : א ם נגז ר על י להיו ת פה , אז י מוט ב ע ם 
שטוקמן . ל א הי ה אפש ר להשוו ת א ת האד ם עדי ן הנפ ש הז ה א ל חלא ת אנש י 
מפקד ת ז׳שוב . ידעת י שאנ י בידיי ם טובו ת ושטוקמ ן ל א מתכוו ן להר ע לחוסי ם 
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פה . הו א ניה ל א ת המקו ם בשלוו ה ובמיומנו ת ולרג ע חשבת י שהנ ה חזרת י 
לבודזין . בוליצ׳ק ה הי ו ר ק מע ט "מאושרים " שיצא ו לעבודה , שכ ן לאד ם 
היוצ א מחו ץ למחנ ה תמי ד י ש סיכו י "לארגן " דבר-מ ה ול א ליפו ל קרב ן לעניש ה 
שרירותי ת ש ל אי ש אס.אס . זדוני . הישארו ת בתו ך המחנ ה לל א כ ל מע ש יצר ה 
תחוש ה רעה . ל א היית י נלהב , חלילה , לשר ת א ת הגרמנים . ראית י בכ ך ר ק 
תועל ת לעצמי . במש ך הימי ם הקצרי ם ש ם נעש ו "אפלים" , בל י שאד ע א ת 
פשרם . הזמניו ת הית ה ברורה . לכן , הסקת י שאי ן בכוונ ת הגרמני ם להמשי ך 
"לפטם " אותנ ו ולהשאירנ ו לל א מעש . חיכינ ו לפקוד ת תזוז ה שתבוא . ז ה קר ה 
מוקד ם משחשבתי . נצטווינ ו להגי ע למחנ ה פלשוב , שנמצ א א ף הו א בקרב ת 
מקום . 

פלשו ! ־ ׳\\ 520 ^ 1 ק 

המעב ר למקו ם ז ה הי ה איפו א חד . פלשו ב שימש ה בית-קברו ת ליהוד י 
קראקוב . המחנ ה גדו ל ועצו ם וב ו רבבו ת בני-אדם . בראש ו עמ ד סדיס ט ושמ ו 
גאט , קצי ן אס.אס . בכיר , בע ל קומ ה גבוהה , שהסתוב ב במחנ ה ע ל סו ס 
בדומ ה לפייקס . הו א ג ם ל א הי ה פחו ת מפחי ד ואכז ר ממנו . אסיר י פלשו ב 
הוותיקי ם ידע ו לספ ר ע ל מעש י הזווע ה שגא ט השתת ף בהם . כאש ר צורפת י 
א ל ההמו ן הז ה הרגשת י כיצו ר קט ן מאו ד במערכת , "זבו ב עלוב" , שכ ך הי ה 
ערכ י ג ם בעינ י גאט . הפרגו ל והאקד ח של ו פעל ו לל א הרף . תמי ד נמצ א איז ה 
יהוד י "אשם " שי ש להביא ו ע ל עונשו . המשט ר בפלשו ב הי ה משט ר אימ ה ופח ד 
של א ביי ש א ת משטר ו ש ל פייקס . בפלשו ב הי ו המוני ם וכב ר ל א הרגשת י 
באות ה ייחודיו ת ש ל מחנ ה קטן , ב ו את ה מכי ר רבי ם וישנ ה במיד ה מסוימ ת 
תמיכ ת מכרים , אית ם את ה עוש ה חודשי ם ארוכים . בפע ם הראשונ ה נתקלת י 
בפלשו ב באסירי ם ל א יהודים , א ך למרו ת היות ם אחי ם לצר ה ל א נוצר ה 
בינינ ו קירב ה יתרה . יתכ ן שהדב ר נב ע מאי-אמו ן טבע י באנשי ם ל א מוכרים . 
ג ם בפלשו ב ל א יצאת י לעבודה , משו ם היות ו מחנה-מעב ר ב ו נתקבצ ו אלפ י 
אסירי ם ממחנות , שאיימ ה עליה ם "סכנת " שחרו ר מיד י הרוסים . הגרמנים , 
כדרכם , שמר ו עלינ ו מכל -משמר , של א נימל ט מפניהם . קבוצת י כלל ה אנש י 
מקצו ע מאומני ם לה ם נזקק ה התעשי ה הגרמנית . כיוו ן ש״מפעל י היינקל " 
עקב ו אחרינ ו והמשיכ ו לדרו ש שנוחז ק בחיים , ניצלנ ו בינתיי ם מחיסול . הד י 
התותחי ם מ ן החזי ת כב ר ל א הפליא ו והגרמני ם החליט ו שצליליה ם ל א יהי ו 
לפעמת י שחרו ר בשבילנו . אז , באוגוס ט 1944 , עו ד הית ה הדר ך ארוכ ה ליו ם 
השחרו ר שיבוא . במפקדו ת הגרמני ם תכננ ו ודא י הוצאת ו ש ל כ ל כשי ר לעבוד ה 
לגרמניה . באושווי ץ "עבדו " במלו א הקיטו ר והביא ו לש ם מאו ת אלפי ם מיהוד י 
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הונגרי ה וא ת שריד י גט ו לודז׳ . בפלשו ב העמיס ו אותנ ו ע ל קרונו ת להסיענ ו א ל 
ל ב גרמניה . ע ם אסיר י המחנו ת השתרכ ו ברכבו ת ובכבישי ם אלפ י חיילי ם 
נסוגי ם מ ן החזי ת ע ל ציודם , ע ל מנ ת להגי ע א ל מחוזו ת מולדתם . באי ן מספי ק 
רכבו ת הובל ו האסירי ם ברגל . לשמחת י הרב ה ל א נאלצת י להתנסו ת בכך , 
א ם כ י ג ם רכבו ת הבק ר ל א נחשב ו תענו ג גדול . לראשונ ה העמיד ו לרשותנ ו 
קרונו ת פתוחים . א ת פלשו ב ל א עזבת י בצער . לרבי ם מיהוד י פולי ן שביל ו 
חודשי ם במקו ם מטור ף זה , הי ה סיו ט אימים . אנ י למדת י ש ם להתרח ק מגא ט 
ולהצטנ ע בפינתי . בפלשו ב שלט ו סדיסטי ם "מדופלמים " שביצע ו א ת 
מלאכת ם ע ל הצ ד האכזר י ביות ר ובראש ם גאט , אול ם סופ ו נחר ץ ע ם סיו ם 
המלחמה . הו א נתפס , הועמ ד לדי ן ביד י שלטונו ת פולי ן והוצ א להור ג ע ל פשעי ו 
הנתעבים . סוף־סו ף הצד ק הופיע . 

הקרונו ת שבה ם הובלנ ו היו , כאמור , פתוחים . הי ה א ז קי ץ ול א הי ה מקו ם 
להצטע ר ע ל החילופין . לכ ל קרו ן שכז ה דחס ו 70 בני-אד ם וסגר ו אות ו ע ל 
בריח . חדיר ת אווי ר ק ר בלילה , תו ך כד י הנסיע ה מערבה , הפריע ה מאוד . בכ ל 
קרו ן שמר ו שנ י אנש י אס.אס . קשישים , ע ם רובי ם מכודנים . א ל מאו ת אנש י 
בודזי ן וז׳שו ב נוספ ו עו ד מאו ת מאנש י הערב-ר ב ש ל פלשוב . תחוש ת 
האינטימיו ת המסויימ ת ששרר ה ע ד פלשוב , נעלמה , והיית י חל ק מ ן ההמו ן 
שהתרח ק מגבולו ת פולי ן בשקשו ק מונוטונ י ש ל גלגל י הרכבת . בצאתנ ו קיב ל 
כ ל אח ד מנ ת לח ם מוגדל ת כציד ה לדרך , בל י לדע ת ע ד כמ ה ארוכ ה תהיה . 
בשעו ת הראשונו ת עדיי ן התנהל ו הדברי ם בל י סיבוכי ם מיוחדים , א ך הבעיו ת 
החריפ ו עק ב המחסו ר במי ם ובמתק ן לעשיי ת צרכים , אב ל אסו ר הי ה אפיל ו 
להתלונן . ר ק למחר ת היום , בהגיענ ו לתחנ ה מסויימת , ניתנ ה הרשו ת למספ ר 
אנשי ם לרד ת לציד י המסיל ה ותח ת שמיר ה לעשו ת צרכיהם . מ י של א הצלי ח 
נידו ן לשעו ת סב ל נוספות . ברגעי ם כאל ה כו ח הסב ל גדו ל מאוד . הו ! קש ה 
לתא ר ע ד כמה . והמים , מ ה עליה ם י אות ם הקציב ו במשור ה בע ת חניה . הלח ם 
שחול ק הספי ק להרגי ע א ת הקיב ה לזמ ן קצר . מ י יכו ל לעמו ד בסב ל כז ה 
ארבע ה ימי ם ולילו ת י לאור ך הדר ך אסר ו להוצי א א ת הרא ש מהקרון . דפנותי ו 
הי ו גבוהו ת מקומ ת אדם . כד י לת ת פורק ן ליצ ר הסקרנו ת נצמדת י א ל 
הסדקי ם בקרו ן ויכולת י להיווכ ח לפ י השלטי ם שאנ ו נמצאי ם בגרמניה . א ת 
חשבו ן הימי ם שבדר ך עו ד יכולת י לעשות , אב ל א ת אומד ן המרח ק ל א על ה 
ביד י לחשב . בסוף , כאש ר נוכחת י לדע ת היכ ן אני , הסתב ר ששעו ת הנסיע ה 
הרבו ת ל א הי ו נחוצות . איז ה סב ל עברת י תו ך הנסיעה ? בקרו ן שכב ו מספ ר 
אנשי ם כבוי י עמים , של א יכל ו לשא ת א ת תלאו ת הדר ך וכא ן הסתיי ם ג ם 
חלק ם בעול ם הזה . נעצרנ ו בתחנ ת הרכב ת במסיל ה צדדי ת בל י יכול ת להבחי ן 
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מה ו ש ם המקום . בשריקו ת חדו ת ופקודו ת מחרישו ת אוזניי ם בישר ו לנ ו 
שעלינ ו לרד ת מי ד ע ם היפת ח הקרונות . אנש י ס.ס . השומרי ם עלינ ו ירד ו לפתו ח 
א ת הקרונו ת ולהשגי ח כ י היריד ה תתבצ ע לפ י ההוראות . ה ם ל א דאג ו שתהי ה 
רמפ ה א ו מיתק ן כלשה ו להק ל ע ל הירידה . קפוץ ! צעק ו אנש י ה-ס.ס . וקפצת י 
מגוב ה הקרון . אנשי ם עייפים , חלושי ם ונפחדי ם קופצי ם לפ י פקוד ה ובדרכ ם 
מט ה נופלי ם ז ה ע ל ז ה ע ד יציאת ו ש ל האחרון . בתו ך הקרונו ת נשאר ו שכובי ם 
אל ה של א הי ה ביכולת ם להתרומ ם ולרד ת בכוחו ת עצמם , ואל ה שנרדמ ו 
לעולמים . קתו ת הרובי ם וצעקו ת זירו ז עזר ו לכול ם להגי ע לשורו ת ולהסתד ר 
בחמישיו ת לצעידה . היו ם הי ה במלוא ו ותו ך מספ ר רגעי ם היית י ע ל דר ך המל ך 
- כבי ש ארו ך שאי ן רואי ם א ת קצה ו והבתי ם הראשוני ם ש ל המקום . ראית י 
לפנ י עמ ק מוק ף הרי ם וא ל אח ת מהפסגו ת יהי ה על י להגיע . בינתיי ם אנ י נמצ א 
בל ב עיירה . אנשי ם מבוגרי ם וילדי ם מקבלי ם א ת פנינו , ל א כקבל ת פנ י 
אורחי ם אל א בשנא ה וקללות . ילדי ם קטני ם שעמד ו בציד י הדר ך צחק ו וירק ו 
ע ל היצורי ם המוזרי ם וליוונ ו בקריאו ת "£סו 1 ; €111£ ע ££8££1 " (יהוד י 
מזוהם) . הית ה ז ו התרבו ת הגרמני ת החדש ה עלי ה חינכ ו א ת הדו ר הצעיר . שו ם 
סימ ן ש ל אנושיו ת למרא ה שלד י אד ם מהלכים , הזקוקי ם לעידו ד ועזרה . 
האסירי ם הבלויי ם והסחוסי ם בבגדיה ם העלובי ם ל א עורר ו א ת רחמיה ם ש ל 
המבוגרים , וא ף אח ד ל א ניס ה אפיל ו להעי ר ליל ד שיר ק א ו קילל . הי ה ז ה 
בחוד ש אוגוס ט 1944 , לאח ר הפליש ה לנורמנדי ה והמפלו ת שהגרמני ם ספגו . 
שו ם חשבו ן נפ ש ל א נער ך ע ל מ ה שעולל ו ועדיי ן מעוללי ם למחוסר י כוח , שו ם 
צע ר ע ל הקרבנו ת ושו ם סימ ן ש ל חרטה . כארב ע שעו ת ארכ ה הדר ך מלוו ת 
היריקו ת ש ל התושבי ם ומכו ת השומרים . הלכת י כ ל הזמ ן בעליה , עלית י הרי ם 
וגבעו ת ולפנ י נגל ה עמ ק ירו ק ופור ח מסביב . לב י ל א הי ה נתו ן ליופ י הטבע , כ ל 
אש ר ברצונ י עת ה הו א להגי ע סוף־סו ף ליע ד ולנוח . בשארי ת הכוחו ת ובחריק ת 
שיניי ם אנ י מתקד ם במעל ה ומשתד ל ל א לפגר . כ ל מ י שנרא ה שכוחותי ו אזל ו 
נלק ח הציד ה ומ ה שנעש ה ב ו ל א קש ה לדמיין . היו ם כמע ט ירד , אב ל אינ י ש ם 
ל ב לשקיעה . הנ ה נעצרת י ע ל י ד שע ר וגדרו ת תי ל מסבי ב ושו ב הופי ע של ט 
הזווע ה " 8£1 ק 88£17 ^" . אומרי ם שהגענ ו לפלוסנבור ג 

( 81180 ץ! ££05$£ ) . נערכ ת ספיר ה מדוקדק ת ע ל י ד השע ר ואנ ו נכנסי ם 
בחמישיו ת א ל מגר ש מסדרי ם גדול . ה״אפל " הרגי ל ע ל מגר ש המסדרי ם 
ונשמעי ם האיומי ם בעני ן שמיר ת סד ר וביצו ע הנהלים . מ ה טיב ו האמית י ש ל 
המקו ם אד ע עו ד מעט . 
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פלוסנבור ג 0 מ 811 א 85£ ס, 1 ק 

הית ה ז ו עיירה , א ו כפר , שהי ה לה ם הכבו ד המפוקפ ק לאר ח מחנ ה ריכו ז 
ענקי . המעברי ם בי ן מחנו ת עבוד ה ומחנו ת הריכו ז הי ו תכופי ם מאוד . בתו ך 
שלוש ה חודשי ם שהית י כב ר בארבע ה מחנות . פלוסנבור ג נרא ה כמחמי ר 
שביניהם . המונ י אד ם הסתובב ו ש ם באפס-מעשה , והמוני ם אחרי ם יצא ו 
לעבודה . הלבו ש הי ה אחי ד - תלבוש ת פסי ם וכובעי ם תואמים . הי ו ש ם אלפ י 
פרצופי ם ש ל "מוזלמנים" , ההולכי ם ונחלשים , שנמצא ו ע ל ס ף השבירה . כ ל עו ד 
הי ה לאד ם פרצו ף אנושי , אפיל ו רזה , הית ה ל ו תקוו ה לצא ת לעבודה . ז ו הית ה 
ברכ ה בכ ל מקו ם ובפלוסנבור ג - ע ל אח ת כמ ה וכמה . במחנ ה הסתובב ו 
עשרו ת בעל י תפקידי ם שעקב ו אחר י הנחלשי ם והמועמדי ם למות . בפלוסנבור ג 
על-נקל ה יכול ת לסיי ם א ת החיי ם בדר ך שהועיד ו לנ ו - בשריפה . המחנ ה נמצ א 
ע ל פסגו ת הרי ם ולמט ה נרא ה עמ ק מיוער , צפו ף עצי ם גבוהים , וביניה ם בלט ה 
ארוב ה המעל ה עשן . ז ה הי ה הקרמטוריו ם המקומי . פלוסנבור ג הי ה מחנ ה 
אזור י גדו ל שסיפ ק א ת כ ל השירותים , כול ל "שירות י קרמטוריום" . ל א הי ו 
ש ם חיסולי ם המוניים , דוגמ ת אושווי ץ א ו מיידנק . ש ם "טיפלו " בקרבנו ת 
המקומיי ם בלבד . לאח ר עריכ ת סלקציו ת תכופו ת קיבל ו כ ל ה״נבחרים " א ת 
"הטיפול " במקום . כ ל אל ה שהומת ו בכוונה , א ו מ י שנפטר ו ממוו ת טבעי , 
מחמ ת מחלות , אפיס ת כוחו ת וכדומה , "זכו " ג ם ה ם להישר ף במקום . ככ ל 
שאר ך הזמ ן נמצא ו לקרמטוריו ם מספי ק מועמדים . א ם גרמנ י כלשה ו ביק ש 
לאיי ם ע ל מ י של א מיל א א ת תפקידו , א ו של א השבי ע א ת רצונו , הו א היפנ ה 
אות ו א ל העש ן שלמטה . ראית י א ת התנו ר בפעולת ו והו א לנג ד עינ י תמיד . ז ה 
הי ה אושווי ץ מקומ י קטן , אב ל מפחי ד דיו . במחנ ה הענק י הי ו פזורי ם עשרו ת 
צריפי ם מכ ל סוג . הי ו ב ו ג ם אנשי ם מכ ל ע ם ומכ ל מעמד ; הח ל בסת ם יהודי ם 
וכל ה באסירי ם פוליטיי ם מיוחסים , מסוג ו ש ל ליאו ן בלום . בפלוסנבור ג הי ה 
ג ם מחנ ה שבויי ם אנגלו-סקסים . ראית י אות ם בצריפיהם , שנמצא ו מחו ץ 
למחנ ה הריכו ז הכללי . במחנ ה הז ה מצאת י ג ם חידו ש - צריפ י נשי ם לשירו ת 
השבויים , אנש י מנגנו ן הא ס.אס . והקאפוס . בנו ת צעירו ת מכ ל ע ם הפכ ו לזונו ת 
בע ל כורחן . ה ן נמצא ו במקו ם כ ל עו ד היטיב ו להיראו ת ולמצו א ח ן בעינ י 
המפקדה . אחר-כך , הדר ך א ל הקרמטוריו ם הית ה קצר ה מאוד . בכ ל יו ם 
ראשו ן אפש ר הי ה להבחי ן בתו ר ארו ך ש ל בעל י זכויו ת מיוחדות , המשתר ך לי ד 
פתח י הצריפי ם הלל ו לקב ל א ת ה״פרס" . כאש ר הגעת י בליל ה הראשו ן לצרי ף 
מגורי , ל א ידעת י ע ד כמ ה נור א מקו ם זה . הדרגשי ם הי ו ריקי ם מכל . ר ק 
קרשי ם בלתי-מהוקצעי ם שימש ו מזר ן לגו ף העייף . כסות י ומצע י הי ו חליפ ת 
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הפסי ם שמעלי , ות ו לא . חס ד עש ה אלוהים , שהי ה ז ה קיץ , א ך בגבה י ההרי ם 
ל א הי ה ז ה קי ץ חמים . העצמו ת היבשו ת סבל ו בקוש י א ת הדרג ש המחוספס , 
באי ן כ ל אפשרו ת לישו ן לאח ר נסיע ה ארוכ ה ומתיש ה ולאח ר צעד ה ש ל 
קילומטרי ם במעל ה ההר . אב ל החיי ם צריכי ם להימש ך בכ ל מצב , וז ו הית ה כ ל 
דאגת י עתה . למחר ת התחיל ו הסלקציות . ראשית , הי ה על י לפקו ד א ת חדר י 
המקלח ת ולטה ר א ת עצמ י מכ ל סימ ן ש ל לכלוך . הקצב ת המי ם הית ה 
מספק ת ואפיל ו הנפיק ו סבון , אב ל לא , חלילה , מגבת . הנקיו ן היחס י הוסי ף 
מע ט הרגש ה טובה , אב ל במהר ה הית ה ההרגש ה לסיו ט באי ן בגדים . במצ ב 
בלתי-רגי ל כז ה טר ם התנסיתי . המיפק ד נער ך בעירום , כפ י שבר א אות י 
אלוהים . היית י צרי ך לעמו ד במיפק ד עירום , כאש ר צוו ת ש ל רופאי ם וקצינ י 
אס.אס . עוב ר ע ל פנינ ו וברמ ז מרא ה לא ן לפנות , לחיי ם א ו למוות . כ ל אח ד 
צע ד בהליכ ה זקופ ה ככ ל שיכול , להראו ת א ת ממד י גופו , שראו י הו א עדיי ן 
לניצו ל מרבי . הופנית י א ל קבוצ ת אנשי ם מימין , שנראת ה ל י בריא ה יות ר מ ן 
השניה , שכוונ ה שמאלה . הרגשת י שאנ י בדר ך הנכונה . המעמ ד המאיי ם ש ל 
הסלקצי ה חז ר כמע ט בכ ל מחנ ה וז ה הי ה המבח ן התמיד י שלי , אי ך לצא ת 
ממנ ו בשלו ם ולהישא ר בחיים . א ת אנש י האס.אס . הלל ו עדיי ן ל א היכרתי , א ך 
אי ן ז ה משנ ה א ם שמ ם פייקס , גאט , א ו כ ל ש ם אחר . הזז ת אצב ע קל ה דנ ה 
אות ך לחיי ם א ו למוות . כאש ר עברת י א ת הסיו ט הז ה כיוונ ו אות י א ל שולח ן 
הרישו ם הראשון . סימנ ו ש ם ע ל המצ ח מספרי ם בצב ע טו ש אדום , של א נית ן 
למחיקה . מספ ר 1 פירוש ו הי ה סו ג א׳ , מספ ר 2 - סו ג ב׳ , מספ ר 2/3 - סו ג 
ביניים , מספ ר 3 - סו ג ג׳ . כ ל מ י שסומ ן באח ד המספרי ם הלל ו יוע ד למקו ם 
עבוד ה לפ י דרג ת הקושי . אנש י סו ג 1 , למשל , נשלח ו למכרו ת ומחצבות , אנש י 
סו ג 2 ו- 2/3 למפעל י חרושת , ואיל ו מספר י 3 יועד ו לעבוד ה קל ה יותר . מעב ר 
לז ה ל א נבח ר אי ש לעבודה , אל א צוי ן ב- ^ שמשמע ו מועמ ד לקרמטוריו ם 
בבו א הזמן . הצלחת י וסימנ י הי ה 2/3 . ע ם הרישו ם הז ה למצח י היית י חיי ב 
להסתוב ב מלו א קומת י עירו ם במש ך יומיים . בשולח ן הרישי ם השנ י קבע ו א ת 
מספר י במחנ ה 63428 , שילוו ה אות י מעת ה והלא ה באש ר אהיה , ואסו ר לשכו ח 
אותו . איננ י יות ר אד ם נוש א שם . מספר י הו א זהותי . בהתיצב י לפנ י כ ל בע ל 
שרר ה חיי ב היית י להכרי ז בקו ל א ת המספר . כ ך ניתנ ה גושפנק ה לא י היות י 
אד ם בעיניהם . אות ו יו ם הנפיק ו ל י שמיכ ה אח ת ככיסו י וכמזר ן ג ם יחד . בבגד י 
הפסי ם החדשי ם זכית י ר ק בסוף . בפלוסנבורג , מסתבר , הי ה סד ר ורישו ם 
מדוייק . לכן , נרשמ ו במקוב ץ אנש י ז׳שו ב וצירפ ו אליה ם אסירי ם נוספי ם 
ממפעל י היינק ל אחרים . נוצר ה כא ן קבוצ ה גדולה , שלמרא ה עי ן נראת ה טוב . 
עלינ ו הוטל , כנראה , התפקי ד להמשי ך ולשר ת א ת "היינקל " במקו ם בלתי ־ 
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ידו ע עדיין . הבגדי ם החדשי ם שיו ו ל י דמו ת קצ ת שונה . ל א היית י יות ר בלבו ש 
בלו י וקרוע . לאמית ו ש ל דב ר הי ו בינינ ו ג ם אנשי ם חלשים , כאל ה שבקוש י 
הזיז ו א ת רגליה ם ומזל ם שיח ק לה ם - וה ם צורפ ו א ל קבוצתי . הסתדרנ ו 
בשורו ת והתחלנ ו לצעו ד לכיוו ן תחנ ת הרכבת . הדר ך מוכרת , אב ל אי ן ל י כ ל 
רצו ן להכיר ה ולזכר ה עוד . מצ ב רוח י הי ה טו ב יות ר מאש ר בבואי . התרחקת י 
מ ן הגיהנו ם ש ל פלוסנבורג , וז ה הי ה הדב ר החשו ב ביות ר ברג ע זה . 

הקט ר העל ה עש ן ומספ ר קרונו ת כב ר ציפ ו ברציף . אנש י הא ס.אס . חג ו 
מסבי ב והי ה רוש ם מסויי ם שה ם דואגי ם במופג ן לשלומנו . הא ם כ ך באמ ת 
המצ ב י הא ם כ ל עניינ ם הו א שנגי ע למקו ם היע ד משו ם שז ה תפקיד ם 1 קרונו ת 
הסוסי ם אינ ם מפחידי ם יותר , אל א החש ש ממספ ר האנשי ם אש ר יידחס ו 
בהם . הא ם אקב ל מספי ק מזו ן ז הא ם הדר ך ארוכה ז כ ל זא ת מעלימי ם 
מאיתנו , כרגיל . התהלי ך הי ה מהי ר ותו ך שע ה התמלא ו הקרונות . שריק ת 
הקט ר נשמע ה בחזק ה וזזנ ו קדימה . הפע ם הי ה יח ס השומרי ם טו ב משהי ה 
בדר ך לפלוסנבורג . הא ם י ש להודו ת ל״מפעל י היינקל" , המשפיעי ם ע ל אנש י 
האס.אס . לנהו ג בנ ו בפחו ת חומרה ? ז ו ר ק השער ה הנובע ת מהרגש ה אישי ת 
ואי ן ל י הסב ר אחר . אנ ו נוסעי ם ימי ם ולילו ת בקצ ב איטי . מאחורינ ו כב ר 
מאו ת קילומטרי ם בל י מוש ג קלו ש היכ ן אנו . לפ י החושים , הכיוו ן הו א מערבה . 
ל א צייד ו אותנ ו במפו ת ושמו ת המקומו ת שאנ ו עוברי ם ל א הי ו מוכרי ם לי . ל א 
פע ם נשמע ו בדר ך אזעקו ת מפנ י התקפו ת אוויריו ת והמתיחו ת גברה , בעיק ר 
אצ ל השומרי ם עלינו . ה ם נהג ו בזהירו ת ובנסיע ת ליל ה נרא ו ר ק אורו ת הקט ר 
ומסבי ב שרר ה חשיכ ה גמורה . הזהירו ת והפח ד חדר ו א ל גרמני ה עצמ ה ועבורנ ו 


הי ה ז ה סימ ן טוב . ביו ם השליש י לנסיע ה הבחנת י בע ד סד ק שבקרון , בבני ן 
אדו ם לבנים , בקרב ת מסיל ת הרכבת . ע ל ג ג הבני ן התנוסס ו שלו ש אותיו ת 


ענקיה־^׳ד.^ . ( 0 ^: # 5 - נ־זפפתי ■ בש 3 ' מופ ר זה , ־ל;* ־, ־מ * פית -זקרזשת ׳ 


מפורס ם לחוטים , והו א נמצ א במילהאוז ן שבצרפת , או ת הו א שעברנ ו מרח ק 


ניכ ר והגענ ו ע ד אדמ ת צרפת . המקו ם הו א באלזס-לורן , מקו ם שגר ם סכסו ך 
מתמי ד בי ן גרמני ה לצרפ ת ועב ר מד י פע ם מי ד ליד , תו ך מריבו ת ומלחמות . אנ י 
מתחל ק בידיע ה ע ם חבר י למסע . אי ן אנ י ש ם ל ב כל ל לנופי ם החדשים , אול ם 
המחשב ה שאנ י בדר ך לצרפ ת מקל ה במיד ה מסויימ ת ע ל הרגשתי . פע ם 
נוספ ת הגעת י למסקנה , שהדר ך מוביל ה לעבודה . בצרפת , לכ ל הדעות , אי ן 
מחנו ת השמדה . ביו ם הרביע י למס ע הארו ך הבחנת י מ ן הקרו ן בעו ד ש ם מוכ ר 
מלימוד י הגיאוגרפיה . ראית י של ט ברו ר ש ל העי ר קולמר . זא ת באמ ת צרפת . 


בתחנ ה ז ו עצר ה הרכב ת ואנ י קיווית י שתהי ה ז ו התחנ ה האחרונ ה במס ע 
שנמש ך ע ד כ ה ארבע ה ימי ם ולילות . מהתרוצצות ם ש ל הגרמני ם הוב ן מיד , 
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שכא ן אנחנ ו יורדים . הפקוד ה המתאימ ה בא ה בתו ך דקו ת וירדנ ו במהירו ת מ ן 
הקרונות . היית י עיי ף ורצו ץ מ ן הדר ך וציפית י בדריכו ת להמשך . תחנ ת הרכב ת 
בקולמ ר הית ה בל ב העיר , וכאש ר התחלנ ו לצעו ד הבחנת י באנשי ם המתבונני ם 
בנו , היצורי ם התמוהי ם בתלבוש ת הפסים , שמרא ה פניה ם עלו ב ביותר . 
אדישות ו כביכו ל ש ל הקה ל סביבנ ו הפכ ה בן־רג ע לאו ת מבש ר טובות . 
התושבי ם החל ו לזרו ק לעברנ ו לחם , פירות , וכ ל מ ה שאפש ר לאכול . קבל ת 
הפני ם הנלהב ת מצ ד תושב י המקום , צרפתי ם בעיקר , ל א הפתיעה , מפנ י 
שגונב , כנראה , לאוזניה ם שאנ ו שבויי ם בנ י עמם . המלווי ם הגרמני ם חשב ו 
אחר ת וה ם החל ו להרחי ק מאיתנ ו כ ל אד ם שהתקר ב אלינ ו וביד ו דבר-מ ה 
למסירה . א ם הצלי ח מישה ו להעבי ר לאח ד מאיתנ ו חפ ץ כלשהו , הו א נדר ס 
ברגל י השומרים . הדב ר ל א היקנ ה לה ם אהד ה בעינ י התושבים , שהביע ו 
במעשיה ם השתתפו ת בצערנ ו ודאג ה לגורלנו . ראית י גיש ה אנושי ת שחיממ ה 
א ת הל ב באר ץ רחוק ה זו . אל ה הי ו אנשי ם טובי ם מאל ה שפגשנ ו זמ ן קצ ר 
לפני-כ ן בדרכנ ו א ל מחנ ה פלוסנבורג . מ ה שונ ה הית ה קבל ת הפנים ! 

למרו ת העייפות , הצית ה ב י הצעד ה זי ק ש ל תקווה . הנ ה אנ ו נמצאי ם בי ן 
בנ י אד ם ור ק פסיע ה חוצצ ת בינינו . נכון , עדיי ן משגיחי ם עלינו ; ל ו ניתנ ה ל י 
האפשרו ת להתער ב בי ן האנשים , להחלי ף א ת הבגדי ם המזהי ם אותי , הר י ב ן 
רג ע הי ה עולמ י מתהפ ך והיית י כאח ד מהם . אול ם מנגנו ן הפש ע הגרמנ י טר ם 
וית ר עלינו , והית ה לה ם ודא י סיב ה להובילנ ו מאו ת קילומטרי ם ע ד קולמ ר 
בצרפת . הקי ץ הי ה בעיצומ ו והשמ ש עדיי ן זרחה , א ך ל א לנו , האסירים . 
פתאום , בקר ן רחוב , המול ה גדול ה - מישה ו מהאסירי ם הבחי ן במאפי ה 
פתוח ה ובחלו ן ראוו ה ממנ ו קרצ ו כיכרו ת לח ם שלמו ת וטריות . הראשו ן שהע ז 
לצא ת מ ן השור ה א ל המאפי ה נת ן א ת או ת הפתיחה . החל ה הסתערו ת כללי ת 
וכ ל מ י שעמ ד ל ו כוח ו חמ ק א ל המאפי ה וחט ף מ ה שאפשר . שומר י האס.אס . 
ל א הצליח ו להשתל ט ע ל ההמו ן הרעב , שז ה ימי ם מספ ר ל א ב א אוכ ל א ל פיו . 
אפיל ו הי ו מתחילי ם באות ו רג ע לירו ת בנו , אי ש ל א הי ה נסו ג ע ד אש ר ישי ג 
א ת מבוקשו . האפש ר לשי ם מחסו ם בפנ י אד ם רע ב ומיוא ש י מאו ת כיכרו ת 
לח ם נפל ו א ז בידינ ו ונבלע ו מיד . השומרי ם ל א העז ו לפגו ע בנ ו בל ב עי ר מלא ת 
עדים . צעדת י בקיב ה מלא ה עו ד כשעה , ע ד שעצרנ ו לפנ י שע ר וגדרו ת תיל . ז ה 
הי ה פרב ר ש ל העי ר קולמר , ששימש ה תחנת-מעבר . חס ד עש ו עימנ ו בתית ם 
לנ ו מנוח ה ש ל יום . כא ן חילק ו לנ ו נוז ל כלשה ו שנקר א מרק . לאח ר מספ ר ימ י 
נסיע ה וצעד ה ש ל שעו ת יכולת י להתאוש ש קצ ת תח ת כיפ ת השמיים . 
השתרעת י ע ל החול , שהי ה כ ל מצעי , ונרדמת י שבע . ל א שמת י ל ב א ל הנעש ה 
מסביב י ע ד הבוקר , בהישמ ע פקודה : לקו ם מיד ! התפלאת י לראו ת סביבנ ו 
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אנש י אס.אס . צעירים , בנ י 19-18 , חמושים , המפקחי ם עלינו . הדב ר מצ א 
כנרא ה ח ן בעיניהם : כ ה צעירי ם וכב ר שולטי ם ע ל המו ן אדם . א ך מסתבר , 
שלמרו ת החינו ך הנאצ י ה ם הי ו מע ט אנושיי ם ופתוחים , ואפיל ו בא ו עימנ ו 
בדברים . ע ם זא ת מילא ו א ת פקודו ת מפקדיה ם בנאמנו ת כשנדרש ו לדאו ג 
לסד ר אותנ ו בשורו ת ולשמו ע א ת ההוראו ת החדשות . בקבוצת י הי ו כ ־ 500 
איש , מסווגי ם לפ י המקצועו ת והמספרי ם שניתנ ו לנ ו בפלוסנבורג . נתקלת י 
סביב י בפרצופי ם מוכרי ם ובחדשים , עימ ם היית י עתי ד לחלו ק א ת גורלי . היע ד 
עדיי ן הי ה נסת ר מאיתנו . עלית י לקרו ן בציפי ה לבאות . תמונו ת המסעו ת 
הקודמי ם חזר ו ונישנ ו ול א הי ה בה ן כד י להפתיע . לשמחתי , מס ע ז ה ל א נמש ך 
זמ ן ר ב וכב ר למחר ת הגענ ו למקום , לאזו ר הררי . כפ י שנוד ע הי ו אל ה הר י הווז ׳ 
ממער ב לעי ר קולמר . המחנ ה נמצ א בעמ ק קרו ב לכביש , המתפת ל מעל ה א ל 
ההרים . הו א הי ה קט ן מימדי ם ומגודר , וכ ל תכולת ו צריפי ם אחדים . ש ם 
המקו ם הי ה אורביס . הכנסת י אות ו למני ן המחנות . 


אורגי ס - 815 * ע 

שלו ש ארצו ת וש ש מחנות , זה ו "היבול " שצברת י ע ד כה . במסד ר הראשו ן 
התברר , שאנ ו נמצאי ם במחנ ה מבוד ד שאי ן כ ל סימ ן ש ל ישו ב בקרבתו . מפק ד 
הא ס.אס. , בע ל סבר-פני ם חמור , השלי ט סד ר בפקודותי ו הקצרו ת והזהירנ ו 
לשמו ר ע ל הסד ר במחנ ה ובעבודה . לפ י דבריו , א ם נהי ה ממושמעים , ל א יאונ ה 
לנ ו כ ל רע . נדרשנ ו לשמו ר ע ל המסגר ת ולציית . לכ ל אור ך הדר ך החדיר ו בנ ו 
הגרמני ם א ת עני ן הסדר . השומרי ם עלינ ו הי ו אנשי ם צעירי ם מסו ג חדש , 
"היטל ר יוגנט" . הא ם ע ד כד י כ ך הל ך וכל ה מאג ר כוח-האד ם שלו , ע ד כ י הו א 
נדר ש לעזר ת נערי ו הצעירי ם י הנערי ם ל א הציק ו במיוחד . הית ה ז ו מעי ן 
הסכמה , שכ ל אח ד ימל א א ת תפקיד ו וא ז ייט ב לכולם . ההשכמ ה הית ה 
מוקדמ ת מאוד . א ת קפ ה הבוק ר קיבלנ ו בקערו ת ואית ו פרוס ת לח ם 
להשלמ ת "הארוחה" . א ת מר ק הצהריים , נאמר , יחלק ו במקו ם העבודה . היכ ן 
מקו ם העבוד ה ומ ה טיב ו - זא ת אד ע ר ק בעו ד זמן־מה . ספיר ת האנשי ם החל ה 
וסודרנ ו בפלוגו ת מקריות . כאש ר נגי ע א ל המפע ל יחלק ו אותנ ו לפ י סד ר 
המקצועות , כפ י שנמסר ו במיון . השומרי ם הגרמני ם הקיפ ו אותנ ו מכ ל עב ר 
בשמיר ה הדוק ה וזירז ו א ת ההליכה . פנינ ו לכיוו ן ההרי ם בעלי ה תלולה . 
בתחיל ת הדר ך עדיי ן היינ ו נינוחי ם ממנוח ת הלילה , אב ל ככ ל שהתקדמנ ו הח ל 
פיגו ר והקצ ב ל א נשמר . עלי ה קש ה הית ה זו . כ ל ה ר גבו ה ממישנהו . פ ה החל ו 
השומרי ם לדחו ק בנחלשים , שהתפזר ו ע ל שט ח גדול . הדר ך נראת ה אין־סופי ת 
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ומשעממת , לל א ע ץ ויער . הרי ם בלבד . עבר ה יות ר משע ה מא ז יצאנ ו לדר ך וע ד 
שהגענ ו לצל ע ה ר רוח ש פעילות . עמדנ ו דו ם לפ י הפקוד ה וא ת פנינ ו קידמ ה 
קבוצ ת אזרחי ם עוט י סינרי ם וחלוק י עבודה . ז ו הית ה הקל ה מובנת , שכ ן 
תח ת השגח ה אזרחי ת ל א צפויו ת מכות . כ ל שידר ש ממנ י יהי ה לת ת כת ף 
בעבודה , כ ל עו ד כוח י בי , וז ו כב ר חצ י נחמה . מפע ל "היינקל׳ י במקו ם הי ה כול ו 
מתח ת לפנ י הקרקע , במנהר ה ארוכ ה וצר ה שיועד ה מלכתחיל ה כמנהר ת רכבת . 
מכונו ת לעיבו ד מתכ ת עמד ו צמודו ת ז ו לזו . צורכ י השע ה ש ל התעשי ה ומצ ב 
החירו ם הביא ו ליעוד ה החד ש ש ל המנהרה . נרא ה שההתארגנו ת ר ק החל ה 
ובהיכנס י פנימ ה שמת י לב , כ י מכונו ת רבו ת נמצאו ת עדיי ן תח ת מעטה . לאח ר 
שרשמ ו א ת מקצוע י התפנית י למכונ ה מסויימ ת ונצטווית י לעמו ד ע ד אש ר יגי ע 
ה״מייסטר "(האומן) . ראשי ת עזרת י להורי ד א ת הכיסו י ותו ך שעו ת מספ ר 
חובר ה המכונ ה א ל החשמל . הוכ ן חומ ר הגל ם וכב ר באות ו יו ם עבדת י לי ד 
מחרט ה ענקית . נוכחת י לדע ת שמצב ם ר ע כל-כך , ע ד שאי ן לה ם בריר ה אל א 
לאלתר , ובמהירות . בעלו ת הברי ת הפציצ ו ללא-רח ם א ת מפעל י התעשי ה וה ם 
נאלצ ו למצו א כ ל מקו ם אפשר י על-מנ ת להמשי ך בעבודה . ל א ארכ ו הימי ם 
ובית-החרושת , ע ל מכונותי ו הרבות , הח ל לפעו ל ולהפי ק תוצר ת למע ן 
"המאמ ץ המלחמתי" . היח ס אלינ ו בזמ ן העבוד ה הי ה סביר , כ ל עו ד ל א ניסינ ו 
להתחמ ק מ ן העבוד ה ולזיי ף בביצוע . בהפסק ת הצהרי ם הביא ו א ת מיכל י 
האוכ ל א ל אול ם העבוד ה וחילק ו קער ת מרק , שרחוק ה הית ה מלהשביע . 
תמי ד הי ה צור ך "לארגן " עו ד משה ו להשלמ ת החסר . העבוד ה נראת ה קשה , 
א ך ל א מתישה . היו ם הראשו ן ל א העי ד ע ל מצ ב בלתי-נסבל . 

במקו ם ז ה שהית י כחודשיי ם ונאלצת י להתרג ל לצעדו ת היומיות . כ ל עו ד 
הי ה מזג-האווי ר נסב ל משכת י בעול . י ש ואנשי ם שזורז ו על-יד י השומרי ם 
איבד ו בדר ך א ת נעליה ם ונאלצ ו ללכ ת ע ם נע ל אח ת בלבד . הי ו אל ה נעל י ע ץ 
ולפעמי ם נעל י כפ ר הולנדיו ת שנקרא ו "הולנדרקות" . הסתי ו הי ה ק ר ומז ג 
האווי ר התחי ל להציק . הגרמני ם ל א התכוונ ו להיטי ב עימנו , אל א ר ק להחזי ק 
אותנ ו בחיי ם כ ל עו ד היינ ו דרושי ם להם . באורבי ס ל א התקיימ ו הוצאו ת 
להורג , א ו מעש י זווע ה אחרים , כפ י שידענ ו בבודזין , א ו בפלוסנבורג . שמ ו ש ל 
מפק ד המחנ ה הי ה דרה ר ואות ו קש ה ל י לשכוח . בוק ר אחד , בע ת ה "אפל " 
לקרא ת יציא ה לעבודה , הו א עמ ד מולנ ו והכרי ז בפנ י הנאספים : "כ ל מ י שיו ם 
הולדת ו ח ל אתמול , א ו יחו ל היו ם א ו מחר , עלי ו לצעו ד צע ד אח ד קדימ ה 
ולצא ת מ ן השורה״ . דווק א ביו ם זה , 26 בספטמבר , ח ל יו ם הולדתי , וחששת י 
שמ א ז ו מלכודת , א ו מעש ה מירמה , ולמפק ד י ש כוונו ת זדו ן כלפינו . מצ ד אח ר 
ידעתי , שבמקו ם כלשה ו י ש ודא י רישו ם ש ל תארי ך הליד ה ש ל כ ל אחד , וא ז 
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אקב ל עונ ש ע ל א י ההתייצבות . במקרי ם מסו ג ז ה ל א הי ה כדא י להיו ת 
ראשון , והמתנת י מ י עו ד מבי ן מאו ת האסירי ם מציי ן בימי ם אל ה א ת יו ם 
הולדתו . מישה ו צע ד קדימה , אנ י אחרי ו ואחר י עו ד שניי ם נוספים . לאח ר 
התייצבותנ ו הור ה לנ ו המפק ד להתייש ר והודי ע בחגיגיות : "אל ה ה ם אסירי ם 
בנ י מזל . היו ם הו א ג ם יו ם הולדת י ולכ ן ה ם פטורי ם מלצא ת לעבוד ה ורשאי ם 
לחגו ג א ת היו ם במחנה , וג ם לקב ל תוספ ת ש ל כיכ ר לח ם שלמ ה ומנ ת אוכ ל 
כפולה" . מאו ת האסירי ם הסתכל ו עלינו , המאושרים , בקנא ה גלויה . דב ר גדו ל 
נפ ל במחנ ה ! נהנית י מ ן הפריבילגי ה הז ו וע ד היו ם אינ י מבי ן א ת שגעונ ו ש ל 
דרהר . ג ם דברי ם כאל ה קרו , א ך ל א בכ ל יום . 

אות ו מפק ד אס.אס . הי ה אי ש שנו י במחלוקת . הי ו שרא ו ב ו אד ם מחמי ר 
והנ ה הו א התגל ה לרג ע כאי ש אחר . ל י אי ן הסברי ם לפש ר התנהגותו , מ ה ג ם 
שהיית י ע ד למקר ה אח ר ב ו הי ה מעורב . הדב ר הי ה קשו ר לבריחה . בש ל 
מיקומנ ו הי ה כ ל רעיו ן ש ל בריח ה בלתי-מתקב ל ע ל הדעת , אול ם תמי ד נמצ א 
מישה ו שמוכ ן הי ה לעשו ת א ת הבלתי-אפשרי . בחו ר יהוד י אמי ץ מקבוצ ת 
ז׳שו ב ניס ה להימלט . הו א התחמ ק לכיוו ן ההרי ם בע ת החזר ה למחנה . כ ל 
הליל ה הלך , ע ד שהגי ע ליישו ב כלשה ו וחשב , שהנ ה הו א נמצ א בצרפת , בעלו ת 
הברי ת קרובי ם מאוד , ור ק צע ד קט ן יבי א אות ו א ל החופש , א ם יסכי ם אד ם 
טוב-ל ב להחביא ו לזמן־מה . הבחור , נומבר ג שמו , ל א עש ה א ת החשבו ן ע ד 
הסו ף ונתפ ס ביד י אזר ח שמס ר אות ו למשטר ה המקומית . הבור ח הוחז ר 
למחנה . המפק ד הי ה רשא י להוציא ו להור ג לל א משפט , אב ל תח ת זא ת 
החלי ט ר ק להכותו . לאחר-מכ ן מס ר א ת נומבר ג ליחיד ה מיוחד ת ש ל האס.אס . 
הו א נשלח , ככ ל הנראה , למחנ ה אחר , ש ם הומת . 

מיודענ ו מנ ק גרינשפן , ב ן הבליע ל מז׳שוב , התנד ב כא ן לתפקי ד "קאפו " 
וביצ ע א ת תפקיד ו בית ר חומר ה ואכזריו ת מ ן הגרמני ם עצמם . פע ם נתק ל 
באח י משה , אש ר הצלי ח "לארגן " מיכ ל אוכ ל מהשיירי ם ש ל הצהריים . 
גרינשפ ן הבחי ן ב ו ודר ש ממנ ו א ת המיכל . כאש ר סיר ב אח י למוסר ו הו א חט ף 
אות ו בכו ח ושפ ך א ת תוכנ ו ע ל האדמה . הי ה ז ה רוע-ל ב ונקמנו ת לשמה . אי ש 
ל א נכח , כנראה , במעש ה וגרינשפ ן יכו ל הי ה להעלי ם עי ן ולהחריש , א ך ל א 
"קאפו " מסוג ו ש ל גרינשפ ן יוותר . הו א סיר ב להשאי ר א ת מיכ ל האוכ ל ביד י 
משה , ול א עו ד אל א הוסי ף חט א ע ל פש ע ואיי ם למסו ר א ת דב ר "המעש ה 
החמור " למפק ד הגרמני , אש ר יעניש ו בנפרד . למרב ה המז ל הבחי ן במאור ע 
מנה ל עבוד ה גרמני . הו א פנ ה לגרינשפ ן והוכי ח אות ו ע ל מעשה ו הנבזי . מש ה 
הי ה נפחד , אב ל דווק א גרמנ י ז ה הרגי ע אות ו והבטי ח לפעו ל אצ ל מפק ד 
המחנ ה למענו . לדבריו , המפק ד הו א חבר ו לשתי ה ולקלפי ם ועו ד באות ו ער ב 
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יסבי ר ל ו א ת המקר ה ויבקש ו לפטו ר א ת מש ה מעונש . למחר ת בבוקר , בע ת 
המיסדר , פנ ה המפק ד הגרמנ י בקול : "מיה ו האי ש אש ר הית ה ל ו אתמו ל 
תקל ה ע ם גרינשפ ן ומיכ ל האוכ ל ז " מש ה חש ש מאוד , א ך בלית-בריר ה יצ א מ ן 
השור ה והתייצב . ל א נעי ם להודות , אב ל מעשה ו ש ל הגרמנ י דרה ר הי ה 
מתחש ב ואנוש י יות ר מז ה ש ל מנ ק גרינשפן , ה״קאפו " היהודי . דרה ר הבטי ח 
לחבר ו ל א להעני ש א ת מש ה וכ ך נהג . 

סו ף הסיפו ר ע ם גרינשפ ן התרח ש בתחיל ת שנו ת החמישי ם בישראל . 
מסתב ר שג ם גרינשפ ן נות ר בחיי ם ועל ה לארץ . הו א ג ר ביפו , נש א אש ה והבי א 
לעול ם ילד . בע ת ביקו ר מקר י ש ל מש ה ביפ ו הו א נתק ל בגרינשפ ן וז ה הכי ר 
כנרא ה א ת קרבנ ו מ ן המחנה . כאש ר הזכי ר ל ו מש ה א ת המקר ה במיכ ל 
האוכל , עש ה גרינשפ ן עצמ ו ל א זוכר , אול ם במהר ה זכרונ ו חז ר אלי ו והו א הח ל 
לבק ש סליח ה ומחילה . הו א התחנ ן ע ל נפש ו ול ו למע ן אשת ו ובנ ו הקטן . 
באורבי ס הו א ל א הסכי ם לעזו ב א ת מש ה לנפשו . מש ה נענ ה לבקשת ו לבו א 
עימ ו לביתו . כאש ר שמע ה אשת ו א ת סיפו ר מיכ ל האוכ ל נפל ה לרגלי ו והודתה , 
שידועי ם ל ה מעשי ו הנבזיי ם ש ל בעל ה וז ה אינ ו המקר ה הראשו ן שזיה ו א ת 
בעל ה הקאפו . הי א מבקש ת רחמי ם ע ל ילד ה הר ך ועליה . מש ה ריח ם עליה ם 
ועז ב א ת ביתם , אב ל ל א לפנ י שגול ל בפני ה א ת כ ל מעלל י בעל ה מא ז ימ י 
ז׳שו ב וע ד אורביס . 

כשהגי ע הסתי ו רב ו הקשיי ם ג ם במחנ ה אורביס . ההליכ ה לעבוד ה במז ג 
האווי ר הקשה , חוס ר ביגו ד מתאי ם והרע ה בתנא י האוכ ל ג ם יח ד יצר ו א ת 
התנאי ם הללו . במפקד ה כלשה י הוחל ט בשל ב מסויים , שעשינ ו כב ר מספי ק 
במקו ם ז ה ועלינ ו להתרח ק מכא ן בהקדם . בעלו ת הברי ת התקדמ ו בחזי ת 
והנאצי ם ביקש ו להצי ל מע ט מ ן התעשי ה שנותרה . ה ם החל ו לפר ק א ת 
המכונו ת ולטפ ל בחומר י גלם . אותנ ו השאיר ו אחרוני ם בתור . צרפ ת נעשת ה 
מסוכנ ת מד י וצרי ך הי ה להימל ט לעומק ה ש ל ה״פטרלנד "(המולדת) . במיומנו ת 
ובדיו ק הגרמנ י עש ו א ת כ ל ההכנו ת ותו ך שעו ת מספ ר מרג ע מת ן הפקוד ה 
לתזוז ה היינ ו בתו ך הקרונו ת - מצ ב מוכ ר מאוד . הפע ם שמת י לב , שהכיוו ן הו א 
מזרחה . ל א תיארת י ל י ע ד כמ ה דר ך ז ו תהי ה נוראה . קיבלת י מנ ת לח ם לדרך , 
שנמשכ ה חמיש ה ימי ם ולילות . הקרו ן הדחו ס תב ע במש ך הדר ך מספ ר 
קרבנות , שמת ו ברעב , בצמ א ובחנק . הנותרי ם בחיי ם שכב ו ע ל גב י אל ה של א 
יכל ו עו ד להחזי ק מעמ ד ול א הי ה אפש ר לסלקם . כאש ר הגענ ו לתחנ ה כלשהי , 
ר ק החזקי ם יות ר נהנ ו מלגימו ת מי ם מעטו ת שהוקצבו , ושנ י אשנבי ם מגודרי ם 
בחוטי-תי ל נועד ו לספ ק א ת האוויר . החלשי ם כשל ו והנותרי ם נאלצ ו בע ל 
כורח ם לדרו ך עליהם . אנקו ת וצריחו ת ל א הועיל ו והקרונו ת נשא ו עימ ם יות ר 
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גופו ת ש ל מתי ם מאש ר בכי-אד ם חיים . בדר ך זוועו ת שכז ו טר ם התנסיתי . 
כאש ר באח ת התחנו ת התלוננ ו שומר י האס.אס . ע ל סרחו ן בלתי-נסבל , בא ו 
המפקדי ם והור ו להוצי א א ת הגופו ת מ ן הקרונו ת ולהניח ן לי ד המסילה . 
אזרחי ם גרמני ם שנמצא ו במקו ם הזעיק ו א ת רא ש העי ר לראו ת א ת מחז ה 
הזוועה , הו א הוכי ח א ת מפק ד האס.אס . ע ל המעש ה הברברי . א ת הוויכו ח 
הקולנ י ביניה ם שמענו , והתפללנ ו של א נהי ה קרבנו ת ש ל רי ב זה . הגופו ת 
הושאר ו מחו ץ לקרונו ת ואנש י העירי ה דאגו , כנראה , לקבורתן . אנ ו המשכנ ו 
בדרכנו . סב ל בל-יתוא ר ז ה נמש ך חמיש ה ימים , ע ד בואנ ו למקו ם מפורס ם 
בקירב ת ברלי ן ושמ ו זקסנהאוזן־אורניינבורג , מ ן המחנו ת הראשוני ם בגרמני ה 
עו ד לפנ י המלחמה . הי ה ז ה מקו ם ריכו ז ש ל יהודי ם ומתנגד י המשט ר הנאצי . 
הגענ ו לשער י המחנה , קבוצ ת אנשי ם חלוש ה הגורר ת א ת רגליה . אח ד נשע ן ע ל 
רעה ו המסוג ל עדיי ן ללכת . היינ ו עייפי ם ע ד מוו ת ומוכני ם אפיל ו לק ץ שיבוא , 
אב ל במהרה . 


זקסנהאוזן־אורניינבור ג 

שע ר הכניס ה הי ה רח ב וגבו ה ובנו י לבנים . של ט ענ ק הכריז : "העבוד ה 
משחררת" , ותזמור ת האסירי ם קיבל ה א ת פנינו . הקבוצ ה שלנ ו נידלדלה , 
ולאח ר המס ע הארו ך מאורבי ס נשאר ו אול י 300 בני-אדם . במב ט ראשו ן 
אפש ר הי ה להבחי ן שז ה מחנ ה ענק י ואלפי ם מסתובבי ם ב ו באפ ס מעשה . ז ה 
הי ה מחנ ה ריכוז , מחנ ה עונשי ן ומחנ ה מוו ת ג ם יחד . ל א הי ו ב ו תא י גזי ם 
ומשרפות , א ך ההמו ן הר ב נת ן "חומר " ד י והות ר למלא ך המוות . כ ל אי-ציו ת 
גר ר עונשי ם והמוו ת אר ב בכ ל פינה . הי ו כא ן אנשי ם מכ ל ע ם וארץ , ותיקי ם 
מז ה שני ם וחדשי ם המתווספי ם מד י יו ם ביומו . מנגנו ן האס.אס . והקאפו ס 
האיומי ם השליט ו סד ר בעזר ת האגרו ף והפרגול . הי ו כא ן נקודו ת עונשי ן וקי ר 
מוו ת לביצו ע גזרי-דין . 

אנ ו קרבי ם לסו ף שנ ת 1944 . ז ה שנתיי ם שאנ י עוש ה במחנו ת בל י לראו ת 
א ת הקץ . אנ י מתרשם , שהק ץ ש ל כולנ ו אינ ו כ ה רחוק . להיתק ע במחנ ה ענק י 
שכזה , ב ו את ה עפ ר ואפר , אינ ו מוסי ף בטחו ן הדרו ש כל-כ ך בצו ק העתים . הנ ה 
אנ י נמצ א במחנ ה מסויי ם וחוש ב שהו א רע , ע ד לרג ע שב ו אנ י נקל ע לאחר , 
ונוכ ח שי ש ר ע ממנו . שהו ת במחנ ה קט ן איפשר ה להכי ר א ת האנשי ם סביב , 
להערי ך מיה ו צ ר ואוי ב ומ י נסב ל ואי ן לחשו ש ממנו . בזקסנהאוז ן היי ת הפקר . 
משמע ת ברז ל חמור ה שררה , וכ ל שומ ר וקאפ ו הי ה אדו ן לחיי ך ולגורלך . אנש י 


248 



היית י ש ם 


אס.אס . ממורמרי ם ודא י ע ל כשלונותיה ם בחזות , הפליא ו בנ ו א ת מכותיהם , 
כד י לת ת פורק ן לזעמם . ה ם הקימ ו אותנ ו בשע ה ארב ע בבוק ר על-מנ ת 
להשי ב א ת הנפ ש בשע ה שב ע במע ט מי ם חמי ם שנקרא ו קפה . א ם ל א 
השתמש ת במרפקי ם בע ת חלוק ת ״המרק ״ בצהריי ם - ל א קיבל ת דבר . 
האסירי ם הסתובב ו במחנ ה באפס -מעשה , מפנ י שאסו ר הי ה להיכנ ס לצרי ף 
בשעו ת היום . בכ ל רג ע עלו ל לבו א קאפ ו כלשה ו ולאכו ף עלי ך לבצ ע כ ל עבוד ה 
בזוי ה ש ל סחיב ת גוויו ת לבור , א ו ניקו י טומא ת המקום , לחפור , לכרו ת תעלו ת 
ולהעמי ס משאו ת ע ל הכתפיי ם הרזות . קרו ב לסיו ם המלחמ ה ריכז ו הגרמני ם 
א ת האסירים , שנקרא ו "הפטלינגה" , במחנו ת גדולי ם שכללו , נוס ף לאסירי ם 
הרגילים , ג ם שבוי י מלחמ ה מכ ל עם . יח ד שימשנ ו מקו ר לא-אכז ב ש ל כוח - 
אדם . 

בזקסנהאוז ן הי ה כב ר קר . הלבו ש כל ל א ת בגד י הפסי ם הדקים , א ם נותר ו 
עדיי ן שלמים . כ ל סמרטו ט שאפש ר הי ה להשי ג שימ ש לכיסו י הגו ף הד ל 
ולשמיר ת חומו . באי ן הסק ה יצרנ ו "תנורי ם אנושיים" . אח ד התחמ ם צמו ד 
לגופ ו ש ל מישנהו . חו ם ש ל שניי ם מש ך גו ף שלישי , ורביעי , וחמיש י וכ ך הלאה , 
וא ז הפכ ו ה ם לגו ש אח ד ענק י בע ל חום . תמי ד סבל ו מ י שהצטרפ ו אחרוני ם 
א ל הגו ף וציד ם החיצונ י הי ה גלוי . הקבוצ ה הית ה מתפרק ת א ם האחרוני ם 
ב״תנור " הרגיש ו שאינ ם מחוממי ם די , א ו כאש ר קאפ ו הבחי ן ב "תנור " 
ומבחינת ו הדב ר הי ה אסור . למ ה יעזו ר אסי ר לעצמ ו א ו לזולתו ? עלי ו לקפו א 
ולהתפגר . א ל הקו ר ופח ד האימי ם נוספ ה הבטלה , של א הית ה "מציאה " 
גדולה . העבוד ה מחו ץ למחנ ה טמנ ה בחוב ה ל א פע ם הפתעו ת לטובה . א ם 
הית ה בא ה דריש ה מסויימת , אפיל ו מגור ם פרטי , שהו א זקו ק לכוח ־ אד ם זול , 
הר י מחנ ה בגוד ל ש ל זקסנהאוז ן הי ה מקו ר בלתי-נידלה . נות ן העבוד ה שיל ם 
בתמור ה פרוטו ת בלב ד וא ת "המזון " ממיל א קיבלנ ו בתו ך המחנה . כאש ר 
נדרש ו עובדי ם מתנדבים , הית ה ז ו הפע ם הראשונ ה שהתנדבתי . הרגשת י שאי ן 
כא ן מקו ם להפסי ד דב ר אל א ר ק א ת סב ל המחנה , וכ ל שינו י יהי ה טו ב פ י 
כמה . תהי ה העבוד ה קש ה ככ ל שתהיה , א ך י ש עימ ה סיכוי . ל א טעיתי . היית י 
בקבוצ ה ש ל עשרו ת אסירי ם אש ר הוסע ו א ל העבוד ה בקרונו ת רכב ת נוסעים . 
התחנ ה הקרוב ה הית ה העייר ה ברניק ה וש ם עבדתי . הטיל ו על י "לשמו ר ע ל 
השמנת ״ - לפרו ק קרונות-מש א שהגיע ו לתחנ ה עמוסי ם תפוח י אדמ ה וירקות . 

מ ה עו ד צרי ך אסי ר במחנ ה ז 

אי ן דב ר המשמ ח א ת ליב ו יות ר מאש ר מרא ה קרונו ת עמוס י ירקות . א ת 
הלפ ת וסל ק הסוכ ר אפש ר לאכו ל כמו ת שה ם (סלק-סוכ ר טר י גור ם צריב ה 
בגרון) , צנו ן בקליפת ו הר י הו א מעד ן ש ל ממש , ר ק א ת תפוחי-האדמ ה י ש צור ך 
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לבשל . מתו ך קבוצת י התחמ ק אד ם למצו א כל י בישול . בדר ך כל ל הי ה ז ה 
מיכ ל אוכ ל א ו משה ו ש״אורגן " בתחנ ת הרכבת . א ת הא ש הצי ת בפינ ה 
נסתרת , כד י של א ירגיש ו בעשן , ותו ך שע ה קל ה הי ו תפוחי-אדמ ה מבושלי ם 
בקליפות . למחר ת דא ג מישה ו "לארגן " ג ם מלח . מיכ ל תפוחי-אדמ ה הספי ק 
למל א גירעו ן ש ל ימים . א ם הוסיפ ו ג ם סל ק וצנון , הי ה בה ם להשבי ע כ ל רעב , 
וחיו ך ש ל שביעות-רצו ן הי ה ע ל הפנים . ע ד כמ ה בר-מז ל הייתי , שנמנית י ע ם 
עובד י תחנ ת ברניק ה ! היית י בגן־עד ן ש ל שבעי ם ויכולת י להיו ת נדי ב ולוות ר 
ע ל המר ק למע ן אחרים . שנ י חבר י לסבל , אש ר ל א הצליח ו לצא ת לעבוד ה 
כמוני , נהנ ו מנדיבותי . 

בתנא י הקיו ם הקשי ם נוצר ו קבוצו ת ש ל אסירים , בנ י משפחה , שכנים , א ו 
חברי ם שעזר ו ז ה לזה . ק ל יות ר הי ה להחזי ק מעמ ד בקבוצה . העזר ה ההדדי ת 
הית ה הכרחי ת כד י לעבו ר א ת תלאו ת הזמן ; פע ם כד י להתחל ק בתוספ ת 
אוכל ; פע ם למסו ר מיד ע ע ל מקו ר אפשר י לאוכ ל ופע ם חיפו י ע ל חב ר חולה , א ו 
עזר ה בעבוד ה קשה . החבורו ת שנוצר ו עבד ו ביח ד א ו השתדל ו שמיטותיה ם 
יהי ו ז ו לי ד זו . החל ש בקבוצ ה התחז ק ושא ב ממנ ה עידו ד רב . הקבוצ ה אלי ה 
השתייכת י מנת ה תשע ה אסירים . היינ ו יח ד עו ד מימ י ז׳שו ב והמשכנ ו ע ד 
השחרור . בראשי ת מנינ ו עשרה , אול ם אח ד מאיתנו , מש ה לבנשטיין , נפט ר 
לקרא ת הסוף . ברא ש הקבוצ ה עמ ד צב י דינבור ט ממודלבוזיץ , שהי ה חלו ץ 
בארץ־ישראל . הו א הגי ע לפולי ן לביקו ר לפנ י המלחמ ה ונתק ע בה . צב י הי ה 
המבוג ר שבינינו , כב ן 25 . ית ר חבר י הקבוצ ה הי ו כול ם מתח ת לגי ל 20 . אמנ ה 
א ת התשעה : צב י דינבורט , מש ה אוטווצקר , מש ה פישמן , יצח ק קגל , גרשו ן 
לבנשטיין , עקיב א וינשטיין , ולוול׳ ה וינברג , מש ה אח י ואנוכי . העבוד ה 
בברניקה , בעינ י מוצלחת , אב ל בנ י המקו ם ל א "חיבבו " אותנ ו במיוחד . בחל ק 
קט ן ש ל העבוד ה נוצ ר מג ע ע ם האוכלוסי ה המקומית . הילדי ם אול י ל א רא ו 
יהוד י מימיהם , א ך מה ו יהוד י שמע ו בבית ם ע ל כ ל צע ד ושעל . ילד י "היטל ר 
יוגנד " הקטני ם הטיל ו עלינ ו אבני ם וירק ו בפנינ ו בכ ל ע ת שנתקל ו בנו . כ ך 
התהוות ה חלוק ת תפקידי ם מושלמת . הגרמני ם הגדולי ם נתנ ו "טיפול " במחנ ה 
ובעבודה , והקטני ם - בדרך . וכשהיו ם עו ד נשמעו ת טענות , שהע ם הגרמנ י ל א 
ידע , ל א שמ ע ול א רא ה מ ה שנעש ה ע ם היהודים , דבר י שק ר וכז ב הם . כ ל יל ד 
הי ה שותף ! 

הימי ם הקצרי ם ש ל זקסנהאוז ן הגיע ו לקיצם . בנובמב ר 1944 לערך , כאש ר 
ברלי ן ל א הית ה בטוח ה מספיק , ה ם ל א הזיז ו א ת האוכלוסי ה הגרמני ת 
האזרחית , אב ל אותנו , האסירים , החליט ו "להציל" . דאג ו לנ ו למקומו ת 
עבוד ה והכינ ו א ת הקרונו ת להמש ך הנדודים . בימי ם שעבדת י בברניק ה 
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"התפנקתי " בקרונו ת נורמליי ם לבני -אדם . עת ה ה ס החזיר ו אותנ ו ל״מעמדנ ו 
הטבעי ״ - לקרונו ת המשא . הוטענ ו כמיט ב המסור ת צפופי ם ודחוסים , כד י ל א 
לאב ד א ף פיס ת שטח . של ג ק ל כב ר יר ד ולרשותנ ו העמיד ו שו ב קרונו ת 
פתוחים . לח ם ושתי ה ל א על ה בדעת ם לספק . א ת השמיר ה ע ל הקרו ן שלנ ו 
הטיל ו ע ל אי ש אס.אס . קשיש , אש ר בקוש י התמוד ד ע ם רובהו . לאח ר נסיע ה 
ש ל יומיי ם בל ב גרמני ה תבע ה הדר ך קרבנו ת אדם , שנפח ו א ת נשמת ם 
בקרונו ת ונשאר ו שוכבי ם ש ם ע ד לתחנ ה הקרובה . הרע ב הנור א הח ל להציק , 
לאח ר גמ ר מלא י הצנו ן והסלק . בחלו ף יומיי ם הח ל הגרמנ י לרח ם ע ל הגוססי ם 
שבקרו ן וביק ש לחל ק לנ ו שת י כיכרו ת לח ם משל ו חלוק ה צודקת . אב ל שו ם 
אי ש אחרא י כז ה ל א היה , וכ ל אח ד דא ג ר ק לעצמו . השומ ר החלי ט א ם כן , 
שהו א יפרו ס א ת הלח ם לפרוסו ת ויחל ק לפ י מיט ב שיפוטו . קיבלנ ו א ת 
ההצע ה ע ד לרג ע ב ו ראינ ו א ת הלח ם בידיו , וא ז התגל ה יצ ר האד ם הרעב . 
כול ם התנפל ו ע ל אי ש האס.אס . בע ל הלח ם והרצו ן הטוב . שת י כיכרו ת הלח ם 
הי ו לפירורי ם וכול ם התנפל ו ע ל כ ל פרוס ה ופירור . הצעקו ת שבקע ו מ ן הקרו ן 
הפחיד ו א ת הגרמנ י והו א דר ש להפסי ק א ת הקטטה . הו א התחנ ן ממ ש ע ל 
נפשו , כ י א ם יווד ע מעשה ו לממוני ם עלי ו הו א עלו ל להיענש . אי ש האס.אס . 
הנדי ב מלפנ י רגע , הפ ך לאכזר י מאין־כמוה ג הו א הרי ם א ת רובה ו והח ל להכו ת 
לכ ל עב ר בק ת הכבדה . שנ י אנשי ם נהרג ו בוודאו ת בקטט ה זו , והי ו ג ם 
פצועים . הקרו ן נרא ה כשד ה קר ב וחלקנ ו יצאנ ו מוכי ם ופצועים . כאש ר הגי ע 
של ב נדיד ה ז ה לסיומ ו השארנ ו בקרו ן כ- 15 קרבנות . נצטווינ ו לקפו ץ מ ן 
הקרונו ת ולהסתד ר במהירות , כיוו ן שלפ י דבר י הגרמני ם לפנינ ו עו ד דר ך ארוכ ה 
א ל המחנה . יצאנ ו לדר ך לפנו ת ערב . ארבע ת הקילומטרי ם המשוערי ם הי ו ודא י 
לתריסר . מקנ ן ב י חש ד של א הלכנ ו בדר ך המל ך הקרוב ה יותר , אל א בשבילי ם 
ובשדו ת ובקרק ע בוצית , שהעל ו א ת משקלנו . א ל הגו ף ק ל המשק ל התווספ ו 
קילוגרמי ם ש ל בוץ , של א הי ה אפש ר להסיר ם מע ל הנעליים . בחו ץ שר ר קור , 
אב ל זיע ה כיסת ה א ת הפני ם וא ת הגוף . הכוחו ת הלכ ו ואזל ו ומ ן השורו ת 
החל ו להיפל ט האיטיים , שהזדחל ו בסו ף השיירה . פתאו ם ראית י לפנ י אלפ י 
אורו ת מרצדים , שהקיפ ו שט ח ענק . אול ם ר ק לפנו ת בוקר , לאח ר צעד ה 
לילית , הגענ ו א ל שע ר הכניסה . למקו ם החד ש קרא ו וטנשטד . 


וטנשטז ו - ם^ז 5 (< 778 \/׳\ \ 

וטנשט ד נמצא ת לי ד העי ר בראונשווייג , מרכ ז תעשיית י ענק י בליב ה ש ל 
גרמניה , דרומ ה מהמבורג . באיזו ר ז ה הוקמ ו מפעל י תעשי ה רבים , שהי ו 
מאוגדי ם תח ת הש ם "מפעל י הרמ ן גרינג" . המחנ ה כל ל עשרו ת צריפים , אב ל 
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ל א מסו ג אורוו ת הסוסים . הצרי ף של י הי ה מרוב ע וב ו מיטו ת דו-קומתיות . 
יכולת י לראו ת בעי ן א ת כ ל המיטו ת מקצ ה א ל קצה . בכניס ה לצרי ף נמצ א 
חדר ו ש ל הממונה , מפק ד הצריף , גרמנ י ושמ ו בנו . הו א הי ה בע ל שיע ר שיב ה 
וא ף נשרי , פני ו רזו ת ועינ י רוצ ח לו . במחנ ה הי ו אלפ י אסירי ם שנתקבצ ו כאן . 
הי ו פ ה גרמנים , פולנים , רוסים , צרפתים , הולנדים , יהודי ם ובנ י עמי ם נוספים . 
אסירי ם פוליטיי ם סומנ ו במשול ש אדום ; פושעי ם פליליי ם - במשול ש ירוק ; 
כמרי ם והומוסקסואלי ם בוורו ד וכיו״ב . בנו , הממונ ה ע ל הצרי ף שלי , נש א 
משול ש ירו ק והו א יש ב ע ל רצ ח אשת ו בגרזן . הו א ל א הי ה היחי ד בע ל רק ע 
כזה . בעצם , כ ל הגרמני ם במחנ ה הי ו מסוגו . בהגיע י א ל הצרי ף המיוע ד שמעת י 
נאו ם מפי ו וידעתי , שדב ש ל א נלק ק כאן . השכמ ת בוק ר כוונ ה לשע ה ארבע , 
בעו ד חוש ך בחו ץ והיציא ה לעבוד ה הית ה בשש . העבוד ה נמשכ ה 12 שעות , 
שבע ה ימי ם בשבוע . פעמיי ם בחודש , בימ י ראשון , הי ו עובדי ם ע ד השע ה אח ת 
בצהריים . הסד ר בצרי ף חיי ב להיו ת מופתי . הית ה הקפד ה ע ל נקיו ן - דב ר 
שבוודא י אי ן להצטע ר עליו . מי ם במיד ה מספק ת נמצא ו בחד ר הרחצ ה 
שבצריף , והשירותי ם הי ו סבירים . מקלח ת חמ ה התאפשר ה פע ם בשבוע , בימ י 
ראשו ן לאח ר העבודה . המקלח ת הראשונ ה של י הית ה חווי ה בלת י נשכחת . 
לכ ל צרי ף הקציב ו זמ ן מוגב ל במקלחת , שנמצא ה מאו ת מטרי ם מ ן הצרי ף 
ולש ם צרי ך הי ה להגי ע בנעל י הע ץ ולל א בגדים . עוזר י ש ל בנ ו הי ה בחו ר צעי ר 
כב ן 20 , ממוצ א צ׳כי , נמו ך קומה , שמנמ ן ומגוש ם מעט . באכזריות ו על ה ע ל 
״רבו ״ - מפק ד הצריף . ביו ם בוא י הי ה כב ר בחו ץ של ג וכפו ר והיית י נאל ץ לרו ץ 
א ל המקלחת , עירו ם כביו ם היוולדי . בפת ח המקלח ת עמ ד הממונה , בחו ר 
אוקראינ י ובפרגו ל שביד ו זיר ז אותנ ו להיכנ ס לחד ר הרחצה , שהי ה במרת ף 
הבנין , כול ו אפו ף אדים . מחשבת י הראשונ ה היתה , שלפנ י ת א גזי ם הביא ו 
אותנ ו עירומי ם כד י להיו ת מוכני ם מי ד ע ם הפעל ת מערכ ת הגז . ל א ראית י א ת 
הקבוצ ה הקודמ ת יוצא ת וז ה החשי ד עו ד יותר . בסופ ו ש ל דב ר החששו ת 
נתבדו . ברז י המי ם החמי ם נפתח ו לשלו ש דקו ת וכ ל מ י שהצלי ח בפרק-זמ ן ז ה 
להתקל ח הי ה בר-מזל . א ם לאו , חז ר למקומ ו בצרי ף ושו ב בריצה , עירו ם 
ורטו ב למחצה . בבוא י לש ם קיבלת י א ת בגד י ושמיכ ה לניגו ב ולכיסוי . א ת 
מקו ם הלינ ה קב ע בנ ו על-פ י שיפוט ו וכ ך מצאת י בחו ר רוס י גבוה , שבו י 
מלחמה , כשכן . הו א ניס ה להתיד ד עמי , אב ל הידידו ת ל א ארכ ה זמ ן רב . הו א 
שגנ ב ל י למחר ת א ת מנ ת הלח ם שהית ה למראשותי , כאש ר הלכת י לעשו ת 
א ת צרכי . מאות ו ליל ה אומל ל ל א שמרת י עו ד א ת מנ ת הלח ם לבוק ר 
ואכלתי ה בערב , כ י כ ל מ ה שהי ה כב ר בקירב י ודא י ל א יגנב . בנ ו דא ג לקפ ה 
ש ל בוקר . הו א בח ר א ת האסירי ם הגבוהי ם והחזקי ם כתותי ם ואל ה הביא ו 
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אות ו בשלו ש לפנו ת בוק ר על -מנ ת לחלק ו בשע ה ארב ע כשהו א כב ר קר . בנ ו 
ג ם הקפי ד שנל ך לישו ן בשע ה עש ר בער ב לכ ל המאוחר , אול ם הרע ש ש ל מאו ת 
בני-אד ם ל א איפש ר שינ ה נינוחה . מרג ע הבא ת טרמוס י הקפ ה מ ן המטב ח 
החל ו האנשי ם להתעורר . משונ ה הי ה לראו ת א ת האנשי ם העייפי ם ישני ם 
בעמיד ה ואפיל ו מנמנמי ם בהלכ ם לעבודה . הית ה ז ו עייפו ת מצטברת , תוצא ה 
ש ל עמיד ה במש ך 18 שעות . 

בימ י ראשון , כאש ר חזרנ ו מוקד ם מ ן המפעל , הי ו מחלקי ם א ת מר ק 
הצהריי ם במחנה . האסירי ם הממושמעי ם הי ו עומדי ם בתו ר לקב ל א ת מנ ת 
המר ק מיד י עוזר ו הצ׳כ י ש ל בנו . הו א החלי ט פעם , שאנ י ועו ד בחו ר אח ד 
שהיכרתי ו עו ד מריישע , הרשינ ו לעצמנ ו לחזו ר לתו ר ולקב ל מנ ה נוספת . דב ר ז ה 
הי ה בלת י נסל ח לפ י תפיסתו . האמ ת היא , של א העזת י לעשו ת דב ר ממי ן זה , 
אב ל הו א החלי ט שכ ך עשית י ועל י לשא ת בעונ ש מתאי ם ולהתייצ ב בפנ י 
מפק ד הצריף , בנו , בהמלצ ה לקב ל עונ ש מלקות . היית י הראשו ן שנקר א לחדר ו 
ש ל בנו . עמדת י לפני ו דו ם וחיכית י לפקודתו . הו א הח ל לחקרנ י ע ל תולדות י 
ומעש י והטי ף ל י מוסר , כיצ ד אנ י מע ז לקח ת א ת מנת ו ש ל חבר י לסבל , 
שישא ר רע ב בגללי . כפרת י באשמה . אול ם כ ל הסבר י שאנ י ח ף מפש ע והבכ י 
המ ר ל א שכנע ו אותו . הואשמת י במעש ה חמו ר ודינ י הי ה 20 מלקו ת ב ו 
במקום . בנ ו עש ה עימד י חס ד ול א הוצרכת י להורי ד א ת מכנסי . הו א הוצי א 
א ת הפרגו ל של ו והח ל לספו ר א ת המלקות . צעקות י ל א הבהיל ו אות ו 
וכשסיי ם א ת מלאכת ו ציוו ה על י להסתלק . קיבלת י מנ ת מלקו ת ע ל ל א עוו ל 
בכפי . כוא ב ומבוז ה פנית י למקומי , ללק ק א ת פצעי . בתו ר אחר י הי ה בחו ר 
מרייש ע והצג ת המלקו ת חזר ה שנית . אול ם הו א הי ה בחו ר נמר ץ יות ר ממנ י 
ולאח ר המלקו ת החלי ט לפעו ל כד י להוכי ח א ת חפותו . הו א הבי א עדי ם 
מהימנים , של א קיב ל שת י מנות . בשביל ו הי ה ז ה עני ו ש ל עקרון . הו א הי ה 
בחו ר דת י חרי ף מו ח ובע ל אומץ . הו א איי ם ע ל הצ׳כ י כ י יתלונ ן עלי ו בפנ י בנו , 
ממנ ו חש ש הצ׳כ י שהו א עלו ל לסלק ו מתפקידו . בשל ב ז ה הצטרפת י ג ם אנ י 
לפעול ה והבאת י עדים . בהתערבות ם ש ל גורמי ם נוספי ם התווד ה הבחו ר 
הצ׳כי , כ י העלי ל ע ל שנינ ו וביק ש א ת סליחתנו . הו א הבטי ח לגמו ל לנ ו במנו ת 
לח ם כפולו ת בהזדמנו ת ראשונה . עב ר זמן , אב ל א ת הפיצו י המובט ח ל א 
קיבלנו . חשו ב יות ר הי ה להוכיח , שהיינ ו קרבנו ת שווא . חשו ב הי ה שהאמ ת 
תצ א לאור . כ ך נמח ק העלבון . 

במחנ ה ז ה נתקלת י בפע ם הראשונ ה במוש ג "הפיפל" , שהי ה נפו ץ במחנו ת 
ע ל טהר ת הגברים . הקאפו ס הגרמני ם והפושעי ם למיניה ם מצא ו לה ם נערי ם 
יהודי ם צעירים , נא י מראה , וה ם גייס ו אות ם לשירותם , בעיק ר לסיפו ק 
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צרכיה ם המיניים . ה ם הלביש ו היט ב א ת הנערים , הקפיד ו ע ל נקיונ ם ומזונ ם 
והביא ו אות ם ללינ ה א ל חדריה ם בצריף . נע ר אח ד כז ה הכרת י בוטנשט ד ושמ ו 
יחזקא ל ועימ ו א ח מבוג ר במחנה . הגענ ו יח ד מז׳שו ב בוטנשט ד הו א הי ה כב ן 
14 , נע ר יפ ה ו״שמור " היט ב על-יד י מנצלו , הסתוב ב כא ן באפס־מעש ה 
והתפא ר בפנינ ו ע ל מזל ו הטוב . ע ל מעשי ו בחדר ו ש ל הקאפ ו סיפר , שהו א 
עוזר-בי ת וכ י נבח ר למשימ ה ז ו ר ק במקרה . הו א טע ן שמיטיבו , וילי , הקאפ ו 
המגושם , מחב ב אות ו וז ו סיב ת בחירתו . יחזקא ל תמ ך באחי ו הבוג ר וז ה 
התעל ס מ״תפקידו " ש ל אחי ו הצעיר . אי ן לדו ן אות ו לכ ף חוב ה ע ל מעשיו , כיוו ן 
של א פג ע באיש . א ם עש ה כ ן מתו ך בחיר ה חופשי ת שלו , א ם לאו , ל א נד ע 
לעולם . יחזקא ל נשא ר בחיים . 

באול ם העבוד ה הענק י אפש ר הי ה לראו ת מאו ת עובדי ם רוכני ם ע ל 
המכונו ת הענקיות , כשרע ש מחרי ש אוזניי ם בוק ע מכ ל עבר . היכ ן אמצ א א ת 
מקומי , אנ י הקט ן והרזה , במפע ל ענ ק ז ה ז ברג ע שהקאפ ו נת ן או ת לשחרו ר מ ן 
השור ה נמסרת י ליד י מנה ל עבוד ה אזרח . הצהרת י שאנ י חרט , אול ם הוצבת י 
דווק א לי ד מקדח ה ענקית . א ל ידי ת ההפעל ה ל א הגעת י בל י סיו ע ש ל שרפרף . 
מנה ל העבוד ה הכשי ר אות י לתפקי ד ותו ך זמ ן קצ ר נעשית י מקצוען . לאח ר 
עבוד ה ש ל שבועו ת מספ ר התלוננתי , שעבוד ה ז ו קש ה עלי , ולשמחת י מצאת י 
אוז ן קשבת . החליפ ו ל י א ת המכונה . ז ו החדשה , נוח ה יותר , הית ה מחרט ה 
גדולת-מימדי ם לעיבו ד פצצו ת אווי ר ע ד משק ל ש ל טונה . הוט ל על י לעב ד 50 
יחידו ת ליו ם ע ם רשו ת פסיל ה ש ל שלוש ה אחוזים . א ת הפצצו ת הי ו מגישי ם 
בעזר ת מנו ף מסילה , אות ו הפעיל ה נער ה אוקראינית . כאש ר היית י זקו ק 
להרמ ה א ו הורדה , סימנת י באצבע י והי א כיוונ ה א ת הפצצ ה הענקי ת למקו ם 
המבוקש . פע ם א ף הוריד ה ל י במלחצ י המנו ף פרוס ת לח ם עטופ ה בניי ר ושלח ה 
חיו ך אחריה . בעמד י על-י ד המכונ ה קלט ו אות י עיני ו ש ל גרמנ י שעב ד בקירבת י 
לי ד תנו ר לחישו ל בלוקי ם ש ל פלדה . הו א בח ן א ת תנועות י ושאל , א ם העבוד ה 
ל א קש ה בשבילי . ענית י בחיו ב והוספתי , שמכונ ה ז ו קל ה בהרב ה מקודמתה . 
הו א הבטי ח לבו א בדברי ם ע ם הממונ ה עלי , כיוו ן שרצונ ו להעבי ר אות י אליו . 
הו א הי ה מהנד ס מכונו ת והי ה זקו ק לעוזר , שיד ע לעשו ת שרטוטי ם ולחש ב 
כמויות . נענית י ברצון . כב ר למחר ת תפסת י א ת מקומ י החד ש לי ד שולח ן 
עבוד ה בפינ ת משרדו . השט ח הי ה אמנ ם פתוח , א ך מחומם , יתרו ן עצו ם 
בחודש י החורף . א ת השבועו ת האחדי ם שעבדת י במחיצת ו ש ל המנה ל החדש , 
אנ י מערי ך כאח ת התקופו ת הטובו ת יות ר של י במחנות . ראשית , העבוד ה 
הית ה קל ה ואפיל ו מצאת י ב ה עניו . שנית , קיבלת י יח ס שונ ה מ ן הרגיל . הגרמנ י 
"שלי " הבי ע הבנ ה ודאג ה למצב י הגופני . הו א הפרי ש ל י ממזונ ו אי-אל ה 
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שיירי ם שהי ו תוספ ת חשוב ה למנ ת המר ק שקיבלת י בצהריים . בכ ל יו ם שני , 
כאש ר הי ה חוז ר מביתו , הבי א ל י שת י חבילות ; אח ת ע ם שייר י לח ם ושני ה - 
מלא ה בדל י סיגריות . א ת הלח ם שמרת י לעצמ י ולאחי , ואיל ו א ת שייר י 
הסיגריו ת הפכת י לטבק , שנמכ ר למעשני ם תמור ת מרק , א ו דבר י אוכ ל 
אחרים . לעבו ר א ת ימ י החור ף הלל ו ברע ב מזער י הי ה חלומ ו ש ל כ ל אסיר . 
הגרמנ י סיפ ר לי , שבמשפחת ו ישנ ה הורא ה ל א לזרו ק קרו ם ושאריו ת לחם , 
וא ת חברי ו ושכני ו ביק ש לשמו ר ע ל כ ל בד ל סיגריה . הית ה ז ו תרומ ה חשוב ה 
לקיומ י והיית י אסי ר תוד ה לו . 

לאח ר שהיי ה ש ל שמונ ה שבועו ת לער ך בוטנשט ד התהפ ך הגלג ל ובי ת 
החרוש ת הופצ ץ על-יד י מטוס י בעלו ת הברי ת ביו ם ראשון , ה- 15 בינוא ר 1945 . 
ביו ם ז ה סיימנ ו א ת העבוד ה בשע ה אח ת בצהרייס . תו ך כד י צעיד ה א ל 
המחנ ה עט ו ע ל בית-החרוש ת עשרו ת מטוסי ם והרס ו א ת חלק ו הגדול . לנו , 
לאסירים , ל א הי ה א ף קרבן , ואיל ו לאנש י המשמ ר הגרמניים , של א הספיק ו 
לעזו ב א ת משמרתם , נגרמ ו עשרו ת אבידות . למרו ת הסכנ ה והפח ד ל א 
הצטערת י ע ל ההפצצה . ראית י בכ ך מעי ן נקמ ה קטנה . א ך לצער י הית ה קצר ה 
מאוד , שכ ן כ ל עובד י בית-החרוש ת נרתמ ו מי ד לשיקו ם המיבני ם והמכונות . 
מאמ ץ ז ה על ה בדמי ם מרובים . היית י חיי ב לעסו ק בעבודו ת סבלו ת קשות , 
כגון : סחיב ת פסי-רכבת , שק י מל ט ואבני ם לבנייה , ושיפו ץ במש ך 12 שעו ת 
עבודת-פר ך בשט ח פתו ח ובקו ר שמתח ת לאפס . הכוחו ת אזל ו ואנשי ם החל ו 
להפו ך ל״מוזלמנים" . בגל ל הקו ר הבלתי-נסב ל הי ה הכר ח למצו א תוספ ת 
ביגו ד לכיסו י הגוף , שהל ך וכחש . ממקו ם כלשה ו השגת י שאריו ת שמיכ ה בלוי ה 
ופיסו ת ב ד שהי ה בה ם ד י חומ ר לתפו ר אפוד ה מתאימה . מצאת י ג ם חיי ט פנו י 
- גולדבר ג הג׳ינג׳ י מורש ה - ותמור ת שת י מנו ת לחם , רב ע מנ ה כ ל יו ם ע ד 
סילו ק החשבון , הו א עש ה א ת מלאכתו . אול ם האפוד ה ל א הית ה מספיק ה 
והיינ ו נעזרי ם בגורמי ם נוספי ם לחימו ם הגוף . משק י המל ט הריקים , העשויי ם 
נייר , ייצרנ ו מעילי ם ואפודות . הנייר , בע ל מספ ר שכבות , הי ה חומ ר מצויי ן 
להגנ ה מפנ י הקו ר והרוח , זא ת למרו ת פקוד ה מפורש ת מ ן הקאפ ו שאי ן לנצ ל 
א ת הניי ר למטרו ת ביגוד , וכ ל מ י שיימצ א אצל ו ביגו ד כז ה - ייענש . א ת 
הבדיק ה היומי ת ה ם עש ו בעזר ת מקל ; הקאפ ו עב ר לי ד כ ל אח ד והרבי ץ 
במקלו . כאש ר נתק ל בניי ר שק י המל ט "כיבד " א ת האסי ר במנ ת מלקו ת ע ל 
הגב , א ו אפיל ו השאיר ו במש ך שעו ת בקו ר צור ב לל א לבו ש עליון . י ש לזכור , 
כ י א ת רו ב עבודו ת הפר ך עשינ ו תח ת כיפ ת השמיים . פע ם כלל ה העבוד ה 
התקנ ת כבל י חשמ ל במנהר ה צרת-מידות , שרוחב ה וגובה ה ל א על ו ע ל 50 
ס״מ . לעבוד ה ז ו נבחר ו עשרו ת צעירי ם רזי ם וקטנים , שנרתמ ו למשיכ ת הכב ל 
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לפ י פקודה , קדימה . משכנ ו ונאנקנ ו במש ך ימי ם מספ ר ול א ראינ ו סו ף לסבל . 
ז ה הי ה כב ר בחוד ש פברוא ר 1945 . באות ה עבוד ה השתת ף נע ר יהוד י רזה , 
שחרח ר ובע ל עיניי ם שחורו ת ובולטות , דמו ת שקש ה לשכחה . בזמ ן משיכ ת 
הכב ל מתח ת לפנ י האדמ ה הו א נזק ק בדחיפו ת לצרכי ו הגדולים , אול ם הקאפ ו 
הממונ ה סיר ב לאפש ר ל ו א ת הדבר . כיוו ן של א יכו ל להתאפק , השתמ ש הנע ר 
למטר ה ז ו בקער ת האוכ ל שלו . כאש ר הרגי ש בכ ך הקאפ ו הו א ציוו ה ע ל הנע ר 
האומל ל לאכו ל א ת צואתו , פשוט ו כמשמעו . הנע ר אכ ל והקיא , אכ ל והקיא , 
ע ד אש ר פט ר אות ו הקאפ ו מ ן ההמשך . 

העבוד ה בחו ץ כילת ה עשרו ת אנשי ם של א יכל ו להחזי ק מעמ ד בתנאי ם 
הקשים . מסבי ב למפע ל שמר ו עלינ ו שומר י אס.אס . קשישים . ודא י ג ם לה ם 
הי ה כ ל המצ ב הקש ה לזרא . ה ם אומנ ם ל א עבד ו פיסית , א ך העמיד ה זמ ן 
ממוש ך בכפו ר ובשל ג ל א הוסיפ ה לבריאותם . אח ד מה ם הצי ע ל י לעשו ת 
מדורה , שתחמ ם א ת רגלי ו וגופ ו הקפואים . בפינ ת מגר ש עמד ה חבי ת גחלי ם 
ואלי ה צרי ך הי ה להוסי ף מד י פע ם עצי ם וזרדי ם לשמיר ת המדורה . ליקטת י 
עצי ם בסביבה . עסקת י בכ ך כשבועיים , ע ד אש ר שוק ם המפע ל והח ל לפעו ל 
במתכונת ו הרגילה . בהיות י "שומ ר האש " ש ל אי ש זה , הו א ניס ה לדוב ב אות י 
בשאלו ת ע ל גור ל משפחת י ואנ י סיפרת י ל ו א ת האמת . נרא ה שבט ח ב י והח ל 
לגול ל בפנ י ג ם א ת סיפורו . מוצא ו מהמבור ג והו א כב ן 60 . אח ד מבני ו נהר ג 
בחזי ת הצרפתי ת והאח ר נמצ א בשב י הרוסי . אשת ו יצא ה מדעת ה מרו ב צע ר 
והי א נמצא ת בבי ת חולי ם לחולי-רו ח ואות ו עצמ ו גייס ו לאס.אס . לש ם מה , 
הו א שא ל אותי , הית ה נחוצ ה המלחמ ה הארורה ! בקרו ב היטל ר מחוסל ! 
חששת י מפנ י מלכודת , אול ם בסו ף השתכנעת י שהו א חיפ ש ר ק אוז ן קשב ת 
להבי ע א ת דעתו . שמחת י לשמו ע הרהו ר מסויי ם ע ל התועל ת שבמלחמ ה 
ובשור ה מרנינה , שהנ ה קיצ ו ש ל היטל ר קרוב . בתחיל ת מאר ס חזרת י לעבוד ה 
סדיר ה בבית-החרוש ת וא ל מיטיב י הקודם , לי ד התנור . 

עני ן ההפצצ ה קשו ר בצירו ף מקרי ם נדיר . ע ם עליית י ארצ ה הגעת י לקיבו ץ 
ובאח ת משיחו ת ההיכרו ת ע ם אנשי ם סיפרנ ו ז ה לז ה כיצ ד ניצלנ ו מציפורנ י 
הנאצים . כאש ר סיפרת י למ.ו . ע ל ההפצצ ה בוטנשט ד לי ד בראונשוויי ג הו א 
חיי ך ואמר , שהדב ר ידו ע לו . הו א גילה , שבזמ ן המלחמ ה התחז ה 
ל״פולקסדויטש " ועב ד בבי ת חרוש ת קרוב . להשלמ ת צירו ף המקרי ם הו א 
הוליכנ ו א ל בחו ר אח ר בקיבוץ , אמריקאי , אש ר נמנ ה ע ם הטייסי ם שהפציצ ו 
א ת בי ת החרוש ת וא ף זכ ר א ת התאריך . הו א סיפ ר שהי ו לה ם ידיעות , 
שבאות ו יו ם ראשו ן חוזרי ם האסירי ם מוקד ם יות ר א ל המחנה , ולכ ן כיוונ ו א ת 
ההפצצ ה במיוח ד לזמ ן ב ו האסירי ם כב ר ל א יהי ו בשטח . כא ן הושל ם סיפו ר 
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ההפצצ ח ונסג ר מעגל . 

לאח ר החזר ה לעבוד ה במפע ל המשוק ם חליתי . תנא י העבוד ה הקשי ם נתנ ו 
ב י אותותיה ם וקיבלת י חום . כ ל בגד י הניי ר והאפוד ה התפור ה ל א הועילו . 
בהיכנס י לבית-החולי ם מסרת י א ת האפוד ה לאח י למשמר ת ולשימו ש זמני . 
אומנ ם קש ה הי ה לקרו א למקו ם ז ה בית-חולים . ז ה הי ה בסך -הכ ל צרי ף 
והחדרי ם הופרד ו על-יד י קירו ת דקים . ז ה הי ה צרי ך ליצו ר פרטיו ת מסויימת , 
לעומ ת צרי ף המגורי ם הגדו ל ב ן מאו ת המקומות . בית-החולי ם צרי ך הי ה 
להצי ל נפשות , אב ל ר ק מעטי ם עזבוה ו בריאי ם ושלמים . הממוני ם ע ל חדר - 
החולי ם הי ו רופאי ם מבי ן האסירי ם וכמרים , שא ף ה ם נרדפ ו ביד י היטלר , 
שימש ו כאחים . בבית -החולי ם הבחינ ו אצל י במחל ת טיפו ס ו״שקורבוט" , 
שסימנ ה חוס ר ויטמיני ם הגור ם לנשיר ת השיניים . האח , הכומר , הי ה מבי א 
פעמיי ם ביו ם חתיכ ת גז ר דק ה ובצהריי ם הי ה מגי ש ל י כמ ה כפו ת מר ק ע ם 
תוכן , של א דמ ה למר ק שבמחנה . שבו ע ימי ם שכבת י במיט ה התחתונה , 
כשמעל י שכ ב נע ר גבו ה ורזה , שמוצא ו מלודז׳ ; הו א נתק ף ב״שקורבוט " קשה , 
וכ ל שיני ו נשרו . א ת הגז ר שהגיש ו ל ו ל א הי ה באפשרות ו לנגוס , וכ ל נגיע ה 
גרמ ה ל ו לנשיר ת ש ן נוספת . התרופ ה בשביל ו הגיע ה באיחור . יצאת י מבי ת 
החולי ם קצ ת יות ר מאושש , ועו ד נותר ו ל י ד י שמיי ם כד י לחו ש כאב . 

בתחיל ת חוד ש אפרי ל 1945 שו ב הכינ ו הגרמני ם א ת קרונו ת הרכב ת ע ל 
מנ ת לשלחנ ו הלאה , א ל מקו ם אחר . גרמני ה הי א אר ץ גדול ה ורחבת-ידיי ם 
והי ה ב ה מקו ם למחנו ת רבים . מיליונ י אסירים , שבויי ם ועובד י כפי ה מארצו ת 
הכיבו ש מילא ו א ת בתי-החרושת . נרא ה שלפ י פקוד ה פסק ו ההוצאו ת 
ההמוניו ת להור ג וה ם נתנ ו לנ ו לגוו ע באיטיות . מאו ת אלפ י אסירי ם נדד ו 
ברחב י גרמני ה בשיירו ת ארוכו ת א ל המחנו ת האזוריי ם הגדולים . אנ י היית י 
באח ד המשלוחי ם שהגיע , לאח ר טלטולי ם רבי ם ומתישים , א ל מחנ ה ששמ ו 
רוונסבריק . 

רוונסגרי ק ־ > €1 עמ 58 א£^ מ 

רוונסברי ק ממוקמ ת מצפו ן לברלי ן ולזקסנהאוזן . מחנ ה ז ה הי ה מסו ג מחנו ת 
הריכו ז הקשי ם ובשלבי ו האחרוני ם הי ה ז ה מחנ ה רבגונ י מבחינ ת הלאומי ם 
שבו . בעיקר ו הי ה ש ם מחנ ה נשים . אנ י היית י ש ם "אורח " לזמ ן קצ ר בלבד , 
שבועיי ם בערך , א ך תקופ ה ז ו היתה , מסתבר , משמעותי ת מאוד . תנא י 
המגורי ם הי ו בלתי-נסבלי ם ואלפ י האנשי ם שוכנ ו בצריפי ם צפופים . בש ל גוד ל 
המחנ ה ואלפ י האנשי ם שנמצא ו ב ו נידרד ר הסד ר הגרמנ י המוכר . הרע ב והצמ א 
הי ו קשי ם ביותר . בע ת הקר ב ע ל המי ם נתקלת י ש ם באד ם ושמ ו רוזנצוייג . 
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היכרתי ו כאד ם בריא , אש ר הפ ך ל״מוזלמן" . ל א עמ ד ל ו כוח ו והו א נדח ף מ ן 
הבר ז א ל סו ף התור , נדרס , ונפט ר בזרועותי . מע ט המי ם שיכולת י לת ת ל ו ל א 
הועיל ו כבר . כאש ר אספ ו א ת הגוויו ת לערימ ה הי ה ג ם הו א בתוכה . בכ ל 
תקופ ת המחנ ה התקש ה ל ב האדם . הוצאו ת להור ג ומיתו ת שונו ת ומשונו ת 
כב ר ל א עורר ו א ת תשומ ת הל ב הראויה , אל א ר ק זע ם עצו ר וכא ב שעבר ו 
מהר . האד ם הח י צרי ך הי ה להמשי ך הלאה . א ם הקרב ן המסויי ם הי ה קרוב , 
א ו מכר , נמש ך אות ו כא ב עו ד זמן־מה , א ך ג ם הו א חלף . במקו ם כרוונסברי ק 
קש ה הי ה "לארגן" , ואסי ר נידו ן ש ם לכלי ה ולמוו ת איטי . ראית י א ת המוו ת 
בכ ל רגע . ג ם במחנו ת אחרי ם הי ו "מוזלמנים" , אב ל ברוונסברי ק ה ם הי ו 
הרוב . ראית י פני ם מוכרו ת ממחנו ת קודמים , אנשי ם צעירי ם שפניה ם כב ו כא ן 
והתקדמ ו בצעדי ם ענקיי ם א ל סופם . דמו ת ה״מוזלמן " עבר ה מספ ר שלבי ם 
מוקדמים : תמי ד הי ה רעב , וא ת המחסו ר בקיב ה מיל א מכ ל הב א לפה , ובעיק ר 
בנוזלים , ואל ה גרמ ו להתנפחו ת הגוף . אפש ר הי ה לדמות , שהנ ה אד ם בע ל 
משק ל אמ ת לפניך , א ך לאמית ו ש ל דב ר הית ה ז ו פשו ט התנפחו ת חסר ת כ ל 
"תוכן" , ומשמעות ה הית ה התקדמו ת א ל השל ב הסופי , א ל הגסיסה . שו ם 
אנרגי ה ל א נוצר ה בגו ף מ ן הקיב ה המלא ה בנוזלים , שע ל השגת ם הי ו כ ל 
המלחמו ת - מ י יגי ע ראשו ן א ל הבר ז הבוד ד ומ י יתפו ס ראשו ן א ת מע ט המר ק 
המחולק . לכ ל אח ד הי ו מיכ ל וכ ף נכוני ם תמי ד לאיז ה נ ס שיקר ה וישי ג כב ר מ ה 
שמעב ר למנ ה הרגילה . הרע ב רא ה בעינ י רוח ו ערימו ת אוכ ל ובל ע אות ן בדמיונ ו 
בתיאבו ן רב . לפעמי ם ניסינ ו לעוד ד א ת רוחנ ו בסיפורי ם ע ל האוכ ל ש ל פעם , 
שאכלנ ו בזמני ם הטובי ם ואי ך נאכ ל עוד , א ם נישא ר בחיים . אח ד הבטי ח 
לעצמ ו שיאכ ל כיכ ר לח ם שלמה , א ו כ ל מאכ ל שישביע ו ול א יבק ש יותר . אח ר 
חל ם ע ל המאכ ל הבית י האהוב . כאמור , אסיר י המחנו ת כב ר הי ו מחושלי ם 
מפנ י מעש י הר ג ומוו ת בלתי-רגילי ם ושו ם דב ר זוועת י ל א הי ה חדש . אנשי ם 
בעל י חיוניות , אנש י מוס ר ומצפון , איבד ו א ת צל ם האד ם שבהם . ראית י 
מקרי ם ש ל בנ י משפח ה מתקוטטי ם ביניה ם מ י יקב ל א ת פרוס ת הלחם , א ו 
קער ת המרק , א ו אח ד שאכ ל א ת מנ ת האוכ ל ש ל קרוב ו לל א נקיפ ת מצפון . 
לעומתם , יכול ת ג ם לראו ת מעש י הקרב ה ונאמנו ת שאות ם אפש ר להערי ך ר ק 
בע ת צרה . במחנ ה רוונסברי ק התהלכ ו צלל י אד ם בסחבות , רזי ם א ו שמנים , 
של א הי ה אפש ר להכירם ; אנשי ם שאיבד ו א ת אמונ ם באדם , כואבי ם 
וחלושים , שמכ ל נגיע ה קל ה עלולי ם הי ו להתמוטט . ה ם הי ו רגישי ם לפת ע לכ ל 
מל ה ומסוגלי ם לפרו ץ בבכ י מ ר ע ל ל א דבר . ראית י ברוונסברי ק עד ר בלת י 
מאורגן , שאב ד ל ו כו ח הרצו ן והי ה נכו ן להיפר ד מ ן החיי ם לל א צער , שכ ן חיי ם 
אל ו כב ר ל א הי ו נחשבי ם כחיים . בכ ל תקופ ת המחנ ה הי ו אנשים , אש ר ל א 
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פע ם חשב ו לטפ ס ע ל גדרו ת התי ל ולהתחשמל , א ו ביקש ו למו ת בדר ך 
שתחסו ך א ת העינויים . ע ם זאת , ל א רבי ם טרפ ו נפש ם בכפם . בקשה-תפיל ה 
אח ת כ ן הית ה נפוצה : "אלהים , בלכת י לישון , אנ א עש ה של א אקו ם יותר" . 
ז ה נרא ה הפתרו ן הטו ב ביותר , להחזי ר א ת הנשמ ה לבור א בשק ט ובשלווה . 
ל א אח ת קינאת י בב ן עיירתי , יצח ק מ. , אש ר בוק ר אחד , עו ד במחנ ה בודזין , 
ל א ק ם ממשכב ו וחס ך לעצמ ו שנתיי ם ש ל סב ל מיותר . אול ם מ י של א נכנ ע 
ליאוש , טיפ ח תקוו ה וציפ ה לשינוי , שאול י בכ ל זא ת יבוא . 

יו ם אח ד הבחנ ו פתאו ם מעב ר לגד ר התי ל בתנוע ת רכבו ת ערה . אזרחי ם 
וקצינ י אס.אס . התרוצצ ו סבי ב קרונות , הנושאי ם א ת סימנ י הצל ב האדום . 
למרו ת ההסתייגו ת מ ן הצל ב ואכזבתנ ו ממנ ו בגל ל הימנעות ו מלפעו ל למע ן 
היהודי ם בע ת המלחמה , הופעת ו בשע ה ז ו יכול ה הית ה להשי ב מע ט מ ן 
האמונ ה באדם . אול י לאח ר היאו ש הגדו ל יבו א או ר גדול . אול י כדא י לעשו ת 
עו ד מאמ ץ ול א לת ת למלאך־המוו ת א ת מבוקשו . מחשבו ת אל ו התעורר ו נוכ ח 
ההתפתחו ת הדרמטי ת שחל ה בימי ם אלה . ז ה הי ה באמצ ע חוד ש אפרי ל 1945 , 
כאש ר אספ ו א ת אנש י המחנ ה כד י להודי ע לה ם א ת דב ר המיפקדה . התרכזנ ו 
לי ד מחס ן האספקה . ע ל דוכ ן מוגב ה על ה אי ש אח ד וביש ר בשפ ה הגרמני ת 
בשור ה של א תיאמן : כ ל היהודי ם הנמצאי ם כא ן חייבי ם להסתד ר בשורות . כ ל 
מ י שיתייצ ב יזכ ה לקב ל חביל ת מזו ן מיד י שליח י הצל ב האדום . ז ו מתנ ת יהוד י 
שוודי ה ליהודי ם אסיר י רוונסבריק . עו ד נמסר , שלאח ר סיו ם המיפק ד וקבל ת 
החביל ה נשוחר ר מ ן המחנ ה על -מנ ת להישל ח חופשיי ם לשוודיה . עק ב נסיוננ ו 
המ ר ל א האמי ן אי ש למישמ ע אוזניו . היתכ ן שאנ ו עומדי ם ע ל ס ף שחרור , 
שמציעי ם לנ ו חופ ש ומלו א חופניי ם אוכל י ההחלט ה הית ה קשה . הנוא ם 
שלפנינ ו נשב ע בכ ל הקדו ש שהו א עצמ ו יהוד י ויל ך יח ד עימנו . כאש ר השתכנע ו 
הראשוני ם ונענ ו לקריא ה התמלא ו השורו ת במאו ת יהודים , שהופרד ו משא ר 
אסיר י המחנה . לי ד המחס ן עמד ה משאי ת עמוס ת חבילו ת וכ ל אח ד קיב ל 
חביל ה שמשקל ה חמיש ה ק״ג . ר ק לאח ר מאמ ץ ר ב הצלחת י לפותחה . עמדת י 
להתעל ף מרו ב התרגשו ת וממרא ה עיני . החביל ה הכיל ה קופסאו ת בשר , גבינ ה 
צהובה , סוכר , אבק ת חלב , חמאה , סרדינים , ביסקוויטים , שוקול ד וסיגריות . 
מ י ציפ ה למבח ר עשי ר מזונו ת שכז ה י ראשית , צרי ך הי ה להשבי ע א ת הקיב ה 
הרעב ה בכ ל מ ה שניתן , וזכו ר ל י שהתחלת י לפ י סד ר מסויים : סרדיני ם ובש ר 
ע ם ביסקוויטים , בשל ב השנ י גבינ ה ואחרי ה ב א השוקולד . לאח ר מנו ת פתיח ה 
אל ו נשאר ו החמא ה המלוח ה ואבק ת החל ב כמזו ן סו ג ב׳ . בסיגריו ת ל א הי ה 
ל י חפץ . עשית י עיסקות-חליפי ן וקיבלת י בעבור ן קופסאו ת סרדיני ם ושוקולד . 
כ ל מ י שקיב ל בשל ב ראשו ן חביל ה אח ת וביק ש לקב ל שניה , נענה . מחז ה 
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בלתי־רגיל . פעם , ע ל בקש ת תוספ ת מר ק אפש ר הי ה לספו ג מלקות , ועת ה 
מחולקו ת חבילו ת מכ ל טו ב לכ ל דיכפין . התחלת י להאמי ן שהשינו י יבוא . והו א 
ב א בעית ו כאש ר הרעבי ם הי ו ע ל ס ף הקץ . "אירגנו " שקיו ת ולתוכ ן הכנסנ ו 
א ת התכול ה העודפת . מעת ה והלא ה ל א מש ו השקיו ת מידינו . ל א נזדק ק יות ר 
לחסד י המטבח . אומנ ם חסרי ם מים , א ך כאש ר י ש ביד ך מבח ר מזו ן שכז ה ג ם 
המי ם יהי ו קלי ם להשגה . כשהסתיי ם מיבצ ע חלוק ת החבילו ת הסתדרנ ו 
בשורו ת שמחי ם וטובי-ל ב ופנינ ו לרכבת . פעם , בתקופ ת חיסו ל הגיטאות , הי ו 
היהודי ם הולכי ם תמור ת כיכ ר לח ם א ל מקו ם הריכוז , ממנ ו נשלח ו א ל המוות . 
עכשי ו אנ ו הולכי ם ע ם ציד ה יקר ה ע ל שכמנ ו ואול י א ל החייס ז א ז מ ה י ש כא ן 
להפסיד ו א ת השינו י הגדו ל הרגשת י כב ר ע ם הצעדי ם הראשוני ם א ל הרכבת . 
אנש י האס.אס . הפכ ו למסבירי-פני ם ושו ם צעק ה א ו פקוד ה חורג ת ל א 
נשמעה . א ת מאו ת הצועדי ם ליוו ה מספ ר קט ן ש ל שומרים , שהתנהג ו אלינ ו 
כא ל בני-אד ם ול א הסתייע ו במק ל ופרגול . הא ם ז ה סימל , הרהרתי , שאנ י 
הול ך לקרא ת החופש י לקרא ת עתי ד טו ב יות ר ל נכנסת י א ל הקרו ן שב ו הי ו 
לכ ל היות ר 20 איש . הפתחי ם הרחבי ם ל א נסגר ו אחרינו . אווי ר הי ה למכבי ר 
ואית ו הרגש ת חופש . אנ ו עומדי ם לנסו ע צפונה , לכיוו ן שוודיה , וש ם נימס ר ליד י 
הצל ב האדום . התחלנ ו לשי ר ולהשתול ל מרו ב שמחה . כ ל אח ד רצ ה לבט א א ת 
שמחת ו בשי ר וכול ם יח ד - במקהל ה עליזה . הגרמני ם ל א התערב ו וכמע ט ל א 
נראו . 

א ם הי ה מישה ו מחלי ט להיעל ם בדרך , ודא י ל א הי ו מחפשי ם אחריו . נסיע ה 
ע ל קיב ה מלא ה ל א גורמ ת עינויי ם המוכרי ם לנ ו מנסיעו ת קודמות . בקרונו ת 
הורגש ה התרוממות-רוח . בע ת חני ה בדר ך היינ ו חופשיי ם לעבו ר מקרו ן לקרון , 
לפגו ש מכרי ם ולהחלי ף רשמים . השומרי ם נעש ו אדיבי ם לבלי-הכ ר והתנהגות ם 
הית ה קורקטית , כאיל ו הי ו שותפי ם לשמחתנו . בקש ה למי ם נענת ה מי ד 
ובתמור ה ה ם קיבל ו סיגריו ת אמריקניו ת מתו ך מלא י החבילו ת שבידינו . ל א 
עו ד מעש י זווע ה בע ת הנדודים . אי ן זא ת כ י א ם ימו ת המשי ח הגיעו . הא ם הו א 
עומ ד לגאו ל אותנ ו י 

הנסיע ה הית ה איטית . בכ ל תחנ ה הית ה חני ה והמתנ ה ש ל שעות . תירצ ו 
זא ת בכ ך שהדר ך אינ ה פנויה , כיוו ן שמפציצי ם תחנו ת וגשרים , ולכ ן עלינ ו 
למצו א מד י פע ם דר ך חלופי ת כד י להגי ע א ל מחו ז חפצנו . לפעמי ם כב ר התחי ל 
להתגנ ב פקפו ק ש ל אי-אמון , אול י בכ ל זא ת י ש כא ן תרגי ל גרמנ י ובעצ ם אי ן 
ה ם חפצי ם בשחרותו ? אול י כ ל עני ו מת ן החבילו ת והרכב ת החופשי ת הי ו 
הצגת-ראוו ה למע ן אנש י "הצל ב האדום " ברוונסבריק , ועת ה ה ם חופשיי ם 
לנהו ג בנ ו כמקודם ? אול ם הל ב סיר ב להאמי ן כ י ז ו יכול ה להיו ת אמת . 
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השתכנענ ו בקלו ת יתיר ה שאנ ו הולכי ם לחופש , ואי ך אפשר , באות ה קלות , 
לקב ל א ת היפוכ ו ש ל דב ר ז ל א יתכ ן שיגזל ו מאיתנ ו א ת התקוו ה האחרונה . 
מ ה עו ד נות ר לנו י אנ י צוב ט א ת עור י המצומ ק לבדו ק א ם איננ י חולם . ככ ל 
שעוברו ת השעו ת ואנ ו עדיי ן בהמתנ ה בתחנ ת רכב ת צדדית , לוב ש הספ ק 
המכרס ם אדר ת ש ל מפלצת , וכ ל צ ל ש ל פקפו ק נהפ ך לוודאו ת גמורה . כאש ר 
נשמע ו הד י התפוצצויו ת ממרח ק רב , דימית י כ י כוונ ו אלינו . הבטחו ן העצמ י 
הח ל יור ד מטה-מטה , וחרד ה ש ל ממ ש התגנב ה לליבי . האכזב ה והצע ר 
הגדולי ם ל א איחר ו לבוא : אנש י האס.אס . בישרו , כ י הדר ך חסומה . אי ן מעב ר 
לשוודי ה ואנ ו נאלצי ם לשנו ת כיוון ; ל א עו ד א ל החופ ש וא ל השחרור . ניתנ ה 
פקוד ה לסגו ר מי ד א ת הקרונו ת ולזוז . מצ ב הרו ח הי ה ש ל יאוש . השומרי ם 
הסיר ו א ת כפפות -המש י ופניה ם חזר ו להבי ע א ת השנא ה ותאוו ת הרצ ח 
המוכרי ם לנ ו משכבר . חזרנ ו לימ י העבר . הנ ה נגו ז החלו ם המתו ק והנסיע ה 
נעשי ת דומ ה לכ ל קודמותיה , מבל י לדע ת לאן . הכיוו ן עדיי ן צפונה . שעו ת קשו ת 
ביות ר עבר ו על י ע ד עציר ת הרכב ת בתחנ ה ריק ה מאדם , לי ד יע ר וש ם ניתנ ה 
פקוד ה לרד ת מ ן הקרונות . כ ל המחשבו ת הרעו ת התעורר ו מחדש . הנה , בעו ד 
רג ע יצו ו עלינ ו לחפו ר בורו ת וכא ן יהי ה סופי . התנהגו ת השומרי ם אינ ה 
מסלק ת מחשב ה ז ו ממוחי . הלכת י דר ך כל-כ ך ארוכ ה ע ד הלום . ל א אח ת 
היית י בסכנ ת מוו ת - וניצלתי . הא ם זה ו רג ע האמת ? הכל ו כ ל הקיציו י ל א כ ך 
תיארת י ל י א ת מותי . להיקל ע ליע ר ניד ח בגרמניה , וכא ן יהי ה על י לכרו ת 
לעצמ י א ת הקבר ? הא ם ז ה מגי ע לי י תו ך כד י הליכ ה בשביל י היע ר הוצאת י 
מ ן השקי ת פיס ת שוקול ד להמתי ק א ת רגע י האחרונים . א ם למו ת א ז לפחו ת 
שבע . כעבו ר שעתיי ם ש ל הליכ ה הבחנת י במטושט ש במספ ר מיבני ם מרחוק . 
שו ב התחלת י להאמין , של א ביע ר ז ה יבו א קיצי . אקבל , כנראה , דחי ה נוספת . 
תו ך שע ה קל ה נרא ו המיבני ם ממשיי ם יות ר ועמדנ ו לפנ י שע ר וגדר . מעבר ם הי ו 
צריפ י ע ץ ומיבני-אבן . הנ ה עברת י עו ד גלגו ל שראשית ו התרוממות-רו ח וסופ ו 
דכאו ן מוחלט . הגעת י למקו ם חדש . נאמ ר לנו , ששמ ו ובלי ן והו א בצפו ן מזר ח 
גרמניה . 

וובל ץ - 1 \ 0£8£01 ׳\ \ 

ל א עי ר ול א עייר ה מסתתרי ם תח ת ש ם זה , אל א מספ ר צריפי ם ומיבני ם 
קטנים . מקו ר הש ם הוא , כנראה , כפ ר בסביבה . המחנ ה שכ ן בתו ך יער , שממנ ו 
כרת ו א ת העצי ם למע ן הקמתו . אנו , כמ ה מאו ת יהודים , נפחדי ם ע ד מוות , 
מצאנ ו כא ן ערב-ר ב ש ל אסירי ם השוהי ם במקו ם ז ה חודשי ם וממלאי ם א ת 
כ ל תפקיד י הניהול . אל ה "הריחו " של א באנ ו בידיי ם ריקו ת והחליט ו להיו ת 
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לנ ו לשותפים . אוכ ל ומי ם קיבלנ ו במשור ה וא ם ביקש ת תוספ ת צרי ך הי ה 
לעשו ת חליפין . תמור ת מיכ ל מי ם - מספ ר סיגריות ; תמור ת לח ם - קופס ת 
חמאה . בעיסק ה כז ו כמע ט איבדת י א ת בוה ן יד י השמאלית . אסי ר רוס י הצי ע 
ל י מי ם חמים . בתמורה , היית י אמו ר לת ת ל ו חצ י קופס ת חמא ה מלוחה . אב ל 
הו א התכוו ן לשמו ר אצל ו א ת המי ם ולהוצי א א ת הקופס ה מיד י בכוח . הי א 
הית ה פתוח ה וקצותי ה חדים . במאב ק עלי ה נפצעת י בבוהן , וד ם ר ב הח ל 
זורם . הבוה ן נשאר ה תלוי ה ע ל בלימה , נרפא ה לאח ר חודשי ם וג ם הותיר ה 
צלקת . אב ל אנ י ע ל החמא ה כמוב ן ל א ויתרתי . 

ל א היית י היחי ד שנדר ש למל א א ת חלק ו ול א לקב ל תמורה . ה ם המציא ו 
שיט ה ש ל סחיטות . פעמי ם אחדו ת ביו ם ערכ ו "אפלים " לספירה , אליה ם י ש 
לבו א לל א החבילות . בע ת ה״אפל " חדר ו ותיק י המחנ ה א ל המיבני ם וגזל ו 
מש ם כ ל מ ה שמצאו . נוה ג ז ה נמש ך ימי ם מספ ר ע ד אש ר נוכח ו לדעת , 
שהתמע ט המלאי . אנ ו החזרנ ו מאב ק ול א בקלו ת ויתרנ ו ע ל תוכ ן החבילו ת 
שנותרו . בע ת ה״אפל " הי ו מתארגני ם בינינ ו חברי ם להישא ר בצרי ף על־מנ ת 
לשמו ר ע ל הנכסי ם שנותרו . אנ י היית י במיבנ ה לבני ם ישן , לל א ריצפה , כשר ק 
מע ט ק ש מפוז ר ע ל האדמה . כ ל הזמ ן חיי ב היית י להיו ת ע ר כד י של א יתפרצ ו 
האסירי ם החזקי ם לחטו ף א ת שריד י המזון . המחנ ה ל א סיפ ק כמע ט אוכ ל 
וה״מוזלמנים " שבנ ו רב ו מיו ם ליום . תנא י הנקיו ן הי ו מחפירים , אול ם המכ ה 
הקש ה מכ ל שנוספ ה הית ה הכינים . א ת הבגדי ם ל א החלפת י ז ה חודשים , לכן , 
שרצ ו בה ם פרעושי ם וכיני ם באלפים . שעו ת רבו ת היית י מתגר ד בציפורני , 
להסיר ם ולשחרר ם לאי-שם . ככ ל שנעש ה בשר י ד ל יות ר ור ק עו ר ועצמו ת 
נותרו , הי ו הכיני ם הולכו ת ומתרבות . ההתקפו ת הליליו ת הי ו הקשו ת ביות ר 
וה ן מנע ו ממנ י א ת מע ט המנוחה . ל א התקשית י למצו א א ת החיו ת הקטנו ת 
הלל ו בחושך . ז ו הית ה מכת ־ מצרי ם חמורה , ואח ד הפגעי ם שנטל ו א ת רצו ן 
החיים . במחנ ה עדיי ן הסתובב ו צלל י אנשי ם ומספר ם יר ד בכ ל שעה . שעו ת 
הגסיס ה קרבו . בכ ל יו ם הי ה ה״אפל " מסתיי ם ע ם שורו ת מדוללו ת יותר . מ ה 
של א כיל ה הרע ב השלימ ו הזוהמ ה והכינים . 

והנ ה חוד ש אפרי ל 1945 עומ ד להסתיים , ומ ן החזי ת מגיעו ת חדשו ת 
מעודדות . הד י ההפצצו ת ורעמ י התותחי ם הלכ ו וקרבו . בעלות-הברי ת חדר ו 
עמו ק לל ב גרמני ה והק ץ נרא ה קרוב . שומר י האס.אס . הפסיק ו להתאכז ר 
והקאפו , "חברינו " לצרה , החל ו להיו ת השליטים . חושבנ י שא ם השחרו ר הי ה 
מתעכ ב עו ד ימי ם ספורי ם ר ק בודדי ם הי ו נותרי ם בחיים . 

ב- 2 במא י 1945 בשעו ת הבוק ר נרא ו הזקיפי ם במגדלי ם מסתלקי ם 
ממשמרת ם וקבוצ ת אסירי ם רוסי ם ופולני ם חוטפ ת א ת נשקם . ה ם החל ו 
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הורגי ם כ ל גרמנ י שנקל ע למקום . במחנ ה נשמע ו יריו ת ואנ ו שכבנ ו ע ל ריצפ ת 
הצריף , לשמו ר ע ל חיינ ו ברג ע הקריטי . לפת ע נפוצ ה שמועה , שאי ן יות ר 
גרמנים . בע ת כז ו דוא ג אד ם ראשית-כ ל לעצמו , והחשו ב מכ ל - להשבי ע א ת 
רעבונו . מחסנ י המזו ן ש ל המחנ ה וש ל האס.אס . נפרצ ו וכ ל אח ד חט ף ככ ל 
שיכול . ג ם לחלשי ם שבינינ ו עו ד נשא ר דבר־מ ה למל א ב ו א ת השקיו ת 
הריקות , שעדיי ן נשאר ו בידינו . ״אירגנתי ״ קצ ת תפוחי-אדמה , גריסי ם וצנו ן - 
אל ה הי ו המוצרי ם שבמחסן , וז ה הספיק . רע ש טנקי ם מתקרבי ם נשמע , ואב ק 
סמי ך כיס ה אותם . הי ו אל ה טנקי ם אמריקניים , אש ר הביא ו לנ ו א ת הגאולה . 
הפע ם הרגשת י א ת פעמ י המשיח . בשע ת הצהריי ם ה ם הגיע ו לשער י המחנ ה 
והתרכז ו במגר ש המיסדרים . בדמעו ת ש ל שמח ה קיבלנ ו א ת פניהם . עדיי ן הי ו 
ש ם מאו ת אנשי ם חיי ם שהריע ו להם . כ ל קבוצ ת אסירי ם החל ה לשי ר א ת 
המנו ן ארצ ה ואנו , קומ ץ היהודים , שרנ ו א ת "התקווה" . במלו א הגרו ן שרת י 
"לשו ב לארץ , אר ץ אבותינו "(ז ו הנוסח ה ששר ו בחו״ל , תח ת הנוסח ה "להיו ת 
ע ם חופש י בארצנו") . היית י חופש י ועדיי ן ל א שבע . קבוצ ת התשע ה שלנ ו 
התקבצ ה להחלי ט מ ה עלינ ו לעשות . ראשית , תר ם כ ל אח ד א ת שאריו ת 
המזו ן שברשות ו וכ ל מ ה שחט ף מ ן המחס ן הכללי . מצאנ ו דל י גדו ל לבש ל בו , 
ולאח ר שע ה אכלנ ו יח ד א ת הסעוד ה הראשונ ה כאנשי ם חופשיים . תשע ת 
החברי ם גמר ו בכפותיה ם א ת כ ל תוכ ן הדל י ע ד תומו . הרע ב ביות ר קיב ל א ת 
הזכו ת להכני ס א ת ראש ו לדל י וללק ק א ת השאריו ת מ ן הדפנות . בסך־הכ ל 
שבענ ו כולנו . פנינ ו א ל העי ר הקרוב ה לודוויגסלוסט , שהית ה במרח ק ש ל 
ארבע ה ק״ מ מ ן המחנה , וש ם עשית י א ת הליל ה הראשו ן כאד ם חופש י בבי ת 
גרמני , שהוחר ם מיד י תושביו . ז ו הית ה כ ל נקמתי . בעי ר לודוויגסלוס ט היית י 
מספ ר שבועות . בתו ך אות ו זמ ן עבדת י בהתנדבו ת במטב ח צבא י אמריקני , 
שטבחי ו הי ו בנ י מהגרי ם פולניים , שעדיי ן דיבר ו עימנ ו פולנית . שניי ם מה ם 
לקח ו אות י וא ת אח י תח ת חסות ם ובמהר ה על ה משקל י ל- 60 ק״ג , לעומ ת 
משק ל ש ל 37 ק״ג , עו ר ועצמות , ביו ם השחרור . החיילי ם האמריקניי ם עמד ו 
נדהמי ם בראות ם אותנו , מז י הרעב , בולעי ם מנו ת כפולו ת ומשולשות , יות ר 
מכ ל החיילי ם הענקיים . בשמונ ה במא י 1945 קר א ל י חיי ל א ת כותר ת עתו ן 
הצב א האמריקני , "הכוכבי ם והפסים" , א ת "סו ף הנאצים" . בשוויון־נפ ש 
מסויי ם קיבלת י א ת הבשורה . אי ן ל י הסב ר מדוע . אח ת בלב ד רציתי , לעזו ב 
במהר ה א ת אדמ ת גרמני ה הארורה . נקלעת י לאיזו ר הכיבוש , שהי ה באופ ן 
ומנ י ביד י האמריקני ם ואל ה החל ו לאסו ף א ת כ ל משוחרר י המחנה , להעמיס ם 
ע ל משאיו ת ולהעביר ם בכו ח לאיזו ר הכיבו ש הרוסי . אח י ואנ י היינ ו ביניהם . 
חששנ ו שאל ה עו ד עלולי ם לגרשנ ו לברית -המועצות , מ ן הפ ח א ל הפחת . בע ת 
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ליל ה הצלחנ ו להתחמ ק ולחזו ר א ל האמריקנים . במש ך שבועו ת מספ ר גדדת י 
בכביש י גרמני ה וברכבות , כד י להגי ע לפולי ן ולהיווכ ח סופית , כ י נותת ו ר ק 
שניי ם מ ן המשפחה . הצטרפת י לקיבו ץ הכשר ה ותו ך שנ ה היית י בדר ך לארץ ־ 
ישראל . כא ן ב א הק ץ לסב ל ולנדודים . הגעת י א ל החופש . עלית י באופ ן בלתי - 
לעל י כמעפי ל באוני ה ״ווג׳ווד ״ בשנ ת 1946 . 



היית י ש ם 


כנ י קהיל ת זקליקו כ כיו ם 

א ת עקבו ת יהוד י זקליקו ב אפש ר למצו א בארצו ת רבות . חלק ם הספיק ו 
להג ר לפנ י 1939 ; חלק ם נמלט ו א ז לברית-המועצות ; קומ ץ ניצולי ם שרד ו 
לאח ר השואה . מהגר י זקליקו ב נטל ו חל ק כב ר בגל י ההגיר ה הגדולי ם בימ י 
שלטו ן הצארים , תולד ת הפוגרומי ם בתחיל ת המא ה ה- 20 . רוב ם הגיע ו 
לאמריקה , שקיבל ה אות ם בזרועו ת פתוחות . העדו ת המוחשי ת ביות ר לכ ן 
הי א הקמ ת ארגו ן ש ל יוצא י העייר ה בעי ר ניו-יור ק בש ם "ליקוט י מהרי״ ל 
אנש י זאקליקאוו״ , עו ד בשנ ת 1908 . כד י להדגי ש בתוק ף א ת כו ר מחצבתם , 
קבע ו המהגרי ם בתקנון , שכ ל פעילות ם תתנה ל ביידי ש בלבד . אי ן כ ל ספק , 
שה ם הגיע ו לאמריק ה לפנ י התארי ך הנזכ ר ונדר ש לה ם זמן־מ ה להתרג ל 
למציאו ת החדש ה ולהתארג ן לש ם שמיר ת ייחוד ם בעול ם החדש . לזכות ם י ש 
להוסיף , של א שכח ו א ו התכחש ו לשורשיהם . ה ם ביקר ו בעייר ה לעתי ם 
קרובו ת מאוד , שמר ו ע ל קש ר ע ם המשפחו ת והקהילה , והגיש ו א ת תמיכת ם 
כמיט ב המסור ת האמריקנית . 

המושב ה ש ל אנש י זקליקו ב בארה״ ב פרח ה אחר י מלחמת -העול ם השניה , 
כאש ר הוותיקי ם דאג ו לקב ץ אצל ם א ת שריד י השוא ה ולהעני ק לה ם בית . 
ה ם השקיע ו מאמצי ם רבי ם למוצא ם במחנו ת העקורי ם באירופה . פעולת ם 
ל א הצטמצמ ה ר ק בהבאת ם לחו ף מיבטחים , אל א ג ם בהקל ה ע ל קליטתם . 
הארגו ן דא ג למצו א לה ם עבוד ה ולשלב ם בקהילה . חל ק האר י ש ל המהגרי ם 
הועס ק בתעשיי ת הבגדי ם המסורתית , בעו ד הוותיקים , הבעלי ם והמנהלי ם 
ש ל בתי-המלאכ ה האלה , נותני ם לה ם כת ף תומכת , כד י שיתאקלמ ו באר ץ 
החדשה . הארגון , שהקי ף תחיל ה בודדים , גד ל והתעצ ם ע ד כד י מאות , וכ ך 
נוצר ה קהיל ה גדול ה שמרכז ה בניו-יורק . אולם , השינויי ם בדפוס י החיי ם 
הביא ו לפיזור ם בערי ם גדולו ת ובפרברים . בניה ם ש ל המהגרי ם קיבל ו א ת 
מיט ב החינו ך וההשכלה . נכד י החייטי ם והנגרי ם מ ן העייר ה הי ו לעורכי־דין , 
למהנדסים , לרופאי ם ולבעל י עסקי ם ותעשיינים , שר ק הוסיפ ו כבו ד למשפחו ת 
ולקהיל ת בנ י העיירה . 

הארגון , שראשי ו עת ה ה ם המהגרי ם שלאח ר מלחמת-העול ם השניה , מתנה ל 
ע ד היו ם במתכונ ת הארגוני ם הוולונטריי ם והפילטרופי ס האמריקני ם ועוס ק 
במת ן עזר ה לנזקקי ם לבנ י זקליקו ב באש ר הם , ובעיק ר בישראל . ה ם הי ו בי ן 
התורמי ם העיקריי ם ליסו ד קופ ת גמילו ת חסדי ם ע״ ש קדוש י זקליקו ב בארץ . 
ה ם הי ו מ ן היוזמי ם והנדבני ם למע ן רכיש ת אול ם ש ל הארגו ן ברמת-ג ן 
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ושותפי ם לכ ל מפע ל זכרו ן לקדושים . לארגו ן בארצות-הברי ת י ש ג ם ייחוד , 
הנוב ע מ ן המציאו ת האמריקנית , והוא : דאג ה לחברי ו ג ם לאח ר מותם , כלומ ר 
דאג ה למקומו ת קבור ה והקמ ת מצבות . בית-הקברו ת המרכז י ש ל ארגו ן 
יוצא י זקליקו ב נמצ א בלונג-איילנ ד כחל ק ש ל בית-קברו ת ענקי . כ ל ארגו ן 
(לאנדסמנשאפט ) קונ ה חלק ה ומכשי ר א ת הקרק ע לנפטריו . שט ח הקבור ה 
הנוכח י הו א במסגר ת בית-הקברו ת על-ש ם מונטיפיורי . עברת י בחלק ת הקב ר 
לראו ת היכ ן טמוני ם עצמותיה ם ש ל עשרו ת בנ י זקליקו ב שנפטרו , א ך ל א 
ראית י א ת קברו ת המהגרי ם הראשוני ם שנקבר ו בבי ת הקברו ת העתי ק ש ל 
העי ר ולקח ו עימ ם לקב ר פר ק נכב ד בהיסטוריה . כא ן ה ם זכ ו להגי ע למנוחת - 
עולמים , של א כקדוש י השואה . קבריה ם ישאר ו לזכרו ן לדורו ת הבאים . מוזר , 
אב ל הי ה ז ה פיצו י מ ה עבור י לראו ת שמו ת ש ל בנ י זקליקו ב הנפטרי ם נחי ם 
בשלו ם ע ל משכב ם ומצבותיה ם עומדו ת ע ל כנם , מצבו ת שי ש אחידו ת בגו ן 
אפור . דמויו ת רבו ת שהיכרת י כמ ו ניצב ו לפנ י ושו ב ראית י א ת חבר י וקרובי . 
עת ה שוק ד הארגו ן להקי ם את ר קבור ה חד ש וב ו שמוני ם מקומו ת ומתוכננ ת 
ג ם מצב ה לזכ ר קדוש י השואה , אש ר תדמ ה לז ו שהוקמ ה בבית-הקברו ת 
בחולון . מספ ר החברי ם הול ך ומתמעט , בדר ך הטבע . לפ י הערכה , כשלי ש מבנ י 
זקליקו ב חיי ם בארה״ב , כשלי ש בישרא ל והנותרי ם בשא ר ארצו ת הפזורה . 

א ל היבש ת הדרוס-אמריקאי ת הגיע ו הראשוני ם מבנ י זקליקו ב בתחיל ת 
שנו ת העשרים . הסנוני ת הראשונ ה בא ה לפרו . הי ו אל ה יצח ק ריי ך ואחרי ו כ ל 
משפחתו . בעקבו ת התנאי ם שנוצר ו בפולין , בא ו רבי ם בשנו ת השלושי ם לחפ ש 
לה ם מקו ם מקלט , א ך הזר ם הגדו ל ביות ר ש ל יוצא י זקליקו ב הגי ע למקו ם 
ניד ח בבוליביה , שם , אמרו , אי ן יהודי ם רבים , אי ן אנטישמיות , האר ץ ל א 
מפותח ת וי ש מקו ם ליוזמה . בעבוד ה קש ה אפש ר להוצי א פרנס ה טוב ה וג ם 
לחסו ך להבא ת המשפחה . מ ן הבודדי ם שהגיע ו לאר ץ שכוחת־א ל ז ו בתחיל ת 
שנו ת השלושי ם גד ל מספר ם ע ד ל- 110 בנ י אד ם ער ב פרו ץ המלחמה . מפ י 
המהגרי ם שמענ ו ע ל קשי י הסתגלות ם באר ץ בעל ת אקלי ם קשה , מיבנ ה הרר י 
ושפ ה ל א מובנת . מ י שעמ ד להג ר רכ ש בעוד ו בבי ת ספר י לימו ד בספרדית , 
לק ח אול י ג ם מספ ר שיעורי ם פרטיי ם ובדרכ ו הארוכה , ע ל סיפו ן אוניי ת 
הנוסעים , עו ד השלי ם במקצ ת א ת החסר . אוצ ר המלי ם הראשונ י איפש ר 
למהג ר הממוצ ע להתחי ל בעסק י רוכלות , דוגמ ת המהגרי ם היהודי ם ביבש ת 
אמריקה . הרוכ ל("פדלר" ) סב ב בבתים , בשווקי ם ובכפרי ם ע ד אש ר צב ר ד י 
"הוף ׳ לפתיח ת חנו ת קטנה . ז ו גדל ה ע ם הזמ ן ועבר ה למקו ם מרכז י יותר . 
ה״פדלר " הפ ך לסוח ר מבוסס , אש ר תו ך שני ם מספ ר הח ל לחיו ת חי י נוחו ת 
ורווחה . ל א ר ק במסח ר עסק ו היהודים . קצת ם הי ו ליצרני ם ולתעשייני ־ 
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טקסטיל , נעליי ם ותמרוקים . א ף יהוד י ל א הגי ע כד י השתלבו ת במוסדו ת 
השלטון , א ך קשריה ם ע ם אנש י שלטו ן הי ו נרחבי ם מאו ד והביא ו לה ם יתרו ן 
כלכל י ברור . אנש י זקליקו ב נמנ ו ע ם הפעילי ם ביות ר ונוכחות ם הורגש ה היט ב 
בעי ר הבירה , לה-פז . ה ם היו ו קבוצ ה מאוחד ת ומגובשת , לצ ד יהודי ם יוצא י 
גרמני ה שהיגר ו בתקופ ת היטלר . הש ם זקליקו ב הי ה כ ה מוכר , ע ד כ י רבי ם 
חשבו , שזקליקו ב הי א עי ר הביר ה ש ל פולין . מספ ר קט ן ש ל בנ י זקליקו ב 
מצא ו א ת פרנסת ם בעי ר השני ה בגודל ה בבוליביה , קוצ׳במבה . שני ם לפני-כ ן 
אי ש ל א יד ע ע ל מקו ם כזה , וא ף מאוח ר יות ר רבי ם ל א ידע ו לבט א נכו ן א ת 
שמו . דווק א בוליבי ה הית ה האב ן השואב ת שמשכ ה מהגרי ם רבים . אחרי ה 
בא ו פרו , ארגנטינ ה וברזיל . לאח ר שני ם עז ב חל ק מ ן המהגרי ם א ת בוליביה , 
בחיפו ש אח ר אר ץ חדש ה ואפשרויו ת חדשו ת והיגר ו לארצו ת דרו ם אמריק ה 
ומרכזה , לצ׳ילה , אורוגוואי , אקוודור , קוסט ה ריקה , מכסיקו , קוב ה ועוד . 

בדומ ה לארה״ב , ג ם לדרו ם אמריק ה הגי ע ג ל שנ י ש ל אנש י זקליקו ב לאח ר 
המלחמה , שהי ה מורכ ב משריד י השואה , ניצול י מחנו ת הריכוז , ומ ן החוזרי ם 
מגלו ת בבריה״מ , אלי ה נקלע ו בזמ ן המלחמה . ה ם נמשכ ו לדרו ם אמריקה , א ל 
המהגרי ם לשעב ר מבנ י זקליקו ב שהי ו כב ר מבוססי ם במדינותיה ם ועש ו כ ל 
מאמ ץ כד י להבי א א ת בנ י עיירת ם אליהם . בנ י זקליקו ב בפזור ה האמריקני ת 
שומרי ם ע ל קש ר תמיד י ע ם חבריה ם בישרא ל ונוהגי ם להגי ע לביקורי ם 
תכופי ם לכאן . חלק ם עש ה צע ד נוס ף ועלה . קש ה להסבי ר מ ה רב ה המשיכ ה 
הנפשי ת והמסירו ת אות ה חשי ם בנ י העייר ה אל ו לאלו . אי ן נפק א מיניה , קרו ב 
א ו רחוק , חבר , שכן , א ו סת ם אח ד מבנ י העיירה , כול ם כאח ד קשורי ם ז ה לז ה 
בחבלי ם סמויים , המאחדי ם אות ם בכ ל מקו ם ב ו ה ם נמצאים . 

השתדלת י ככ ל האפש ר להימנ ע מלהזכי ר שמות , כד י של א לפגו ע במ י של א 
אזכיר . ע ם זאת , איאל ץ לחרו ג קלו ת מ ן הכל ל ולהזכי ר שניי ם מבנ י העיירה . 
אחד , מ ן הדו ר הוותי ק והשני , מ ן הדו ר הצעי ר יותר , אש ר מפא ת אישיות ם 
המיוחד ת ראויי ם להיו ת מוזכרי ם בשמותיהם . מאי ר פרידנזו ן הי ה בנ ו הצעי ר 
ש ל מרדכ י פרידנזון . אי ש מכוב ד בקהיל ה ול ו שנ י אחי ם בוגרים : אלימלך , 
שנקר א בקיצו ר מלך , ובן ־ ציון , שהי ה פעי ל בתנוע ת בית״ ר ועת ה הו א נשי א 
ארגו ן יוצא י זקליקו ב בארה״ב . אלימלך , שהי ה פעי ל בתנוע ה הציונית , היג ר 
לצ׳יל ה ומש ך אלי ו א ת מאיר , שנרד ף על-יד י השלטונו ת בגל ל פעילות ו 
הקומוניסטית . כאש ר התיש ב ע ם אחי ו בצ׳יל ה שינ ה א ת שמ ו ממאי ר 
למרקוס . ג ם הא ח המבוגר , אלימלך , שינ ה א ת שמ ו וא ף הו א מרקוס . מאי ר 
הי ה קומוניס ט אדו ק בהשקפתו , א ך ר ק מעטי ם ידע ו ע ל כך . כאש ר סיפ ר 
שמוא ל אקרמ ן ע ל פעול ת המפלג ה הקומוניסטי ת המחתרתי ת בזקליקוב , הו א 
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ל א הזכי ר א ף במל ה אח ת א ת מאי ר פרידנזון , שר ק לאח ר בוא ו לצ׳יל ה 
התחי ל בפעילו ת ממשי ת והצטר ף למפלגה . צ׳יל ה הית ה לשט ח פעולת ו והו א 
נרת ם כול ו להיטי ב ע ם הע ם החד ש שאימץ . מעול ם ל א הקי ם משפחה , א ו 
עס ק לפרנסתו , משו ם היות ו "נשוי " באוש ר לרעיו ן הקומוניסטי . במש ך שני ם 
הופי ע כנוא ם מטע ם מפלגת ו לפנ י "העמלי ם המדוכאים " ורא ה בה ם א ת אחי ו 
למאבק . הו א התרח ק ממיפג ש ע ם יהודי ם ול א שמ ר ע ל קש ר ע ם בנ י עיירתו . 
א ת פרנסתו -משכורת ו הדל ה קיב ל מ ן המפלג ה ובז ה הסתפק . בתו ם מלחמת - 
העול ם השניה , לאח ר הנצחו ן ע ל הפשיזם , הגבי ר א ת פעילות ו ובערו ב ימי ו 
נמנ ה ע ם הפעילי ם הקומוניסטי ם החשובי ם באמריק ה הלטינית . הו א הי ה חב ר 
בווע ד השלו ם העולמ י שפע ל בהשפע ת ברית-המועצות , והירב ה להשתת ף 
מטעמ ו ומטע ם המפלג ה בארצו ת שונו ת כצי ר לקונגרסי ם וועידות . בי ן הית ר 
ביק ר ג ם בברית -המועצות . הביקו ר האחרו ן של ו הי ה בסו ף שנו ת השישים , א ז 
כב ר נודע ו כ ל פשע י סטאלי ן וממשיכ י דרכו . מאי ר ש ב מאות ו ביקו ר הביתה , 
לאח ר שעש ה תחנת־ביניי ם קצר ה בזקליקו ב ולאח ר שהתאר ח בתל-אבי ב 
אצ ל ריש ה רוזן , ידיד ה מ ן הבית . לפני ה הו א ביט א א ת לבטי ו ע ל אי-שביעו ת 
רצונ ו מ ן הדר ך ב ה הלך , ואכזבת ו מ ן הקומוניזם . בצ׳יל ה עו ד הספי ק מאי ר 
פריזנזו ן להיו ת ע ד לעליית ו לשלטו ן ש ל הנשי א איינדה . הי ו ידיעו ת שמאי ר 
הגי ע לעמד ה חשוב ה בשלטו ן בתקופ ת כהונת ו הקצר ה ש ל אות ו נשי א 
שמאלני , א ך הביקו ר בברית-המועצו ת והאכזב ה העמוק ה מדר ך חייו , נחרת ו 
בליב ו והו א ל א מצ א מנוח . הגיג י לב ו ל א מצא ו ח ן בעינ י חבריו , שרא ו ב ו 
סוט ה מ ן "האמת " האידיאולוגית . יו ם אח ד נמצ א מאי ר פרידנזו ן מ ת במעונו . 
קיימו ת גירסאו ת שונו ת ע ל צור ת מותו : אח ת אומרת , כ י איב ד עצמ ו לדע ת 
והשניה , שנרצ ח ביד י חברי ו מאתמו ל על-יד י דליפ ת גז . א ת סו ד מות ו לק ח 
עימ ו א ל הקבר . חברי ו שהי ו עימ ו ברגעי ו האחרוני ם ודא י ל א יתנדב ו לספ ר ע ל 
כ ך דבר . 

אהר ן אייזנשט ט הו א האי ש השנ י שברצונ י להזכיר . שלו ש תמונו ת חולפו ת 
לעינ י בכתב י עליו . הראשונ ה הי א ע ת למדנ ו יח ד באות ו חו ג לעברי ת אצ ל 
לייבל׳ ה גרינבוים . התמונ ה השניה : אהר ן בתלבושת ו הבית״רית , בצילו ם ק ן 
בית״ ר בזקליקוב , ואיל ו התמונ ה השלישי ת הי א תצלומ ו ע ל ספר ו בשפ ה 
האנגלי ת "הישרדו ת לכל "(יע 1 ^ 7 . זוה י מס ה נג ד 
הנש ק הגרעיני , שיצא ה לאו ר בשנ ת 1985 וזכת ה לשבחי ם רבי ם מפ י מבקרים . 
אהר ן אייזנשט ט הו א בנ ו ש ל ולווי ש ולאהצ׳ה . אבי ו הי ה מראשונ י המהגרי ם 
לאורוגוואי . משפח ת אייזנשט ט הית ה אח ת המשפחו ת המסועפו ת בעיירה , 
וב ה פעילי ם בכ ל הארגוני ם והמפלגו ת ושרשי ה מגיעי ם א ל המהרי״ל , רב י 
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יהוד ה ליי ב זצ״ל . ר ק בשנ ת 1937 הצלי ח ולווי ש להבי א אלי ו א ת משפחתו . 
אהר ן כב ר הי ה א ז כב ן 14 ־ 15 , נע ר מוכש ר ואינטליגנטי . באורוגווא י סיי ם 
בית-ספ ר תיכון , ואיל ו א ת לימודי ו האקדמיי ם לתוא ר ראשו ן סיי ם 
בארגנטינ ה השכנה . תוא ר ז ה ל א הספי ק לבחו ר המוכש ר והו א נס ע לבד ו 
לארצות-הברי ת להמשי ך בלימודי ו באח ת האוניברסיטאו ת שם . הו א סיי ם 
א ת לימודי ו בכלכל ה בציו ן גבו ה ביותר . א ת המישר ה הראשונ ה של ו קיב ל 
בארגו ן האומות-המאוחדו ת ומא ז ל א נפר ד ממנו . במש ך כ- 40 שנ ה הי ה 
מראש י הכלכלני ם ש ל האומות-המאוחדו ת ויועצ ו הקרו ב ש ל המזכי ר הכללי , 
דא ג האמרשילד . מטעמ ו נשל ח לארצו ת רבו ת לייע ץ לממשלו ת וארגונים . הו א 
פירס ם ספ ר נוס ף ומאמרי ם רבי ם בנושא י מש ק וכלכלה . פרסו ם ש ל האו״ ם 
מתא ר אות ו כמנה ל וכיוע ץ בכי ר בשטח י מחק ר ופעילו ת כלכלי ת במש ך שני ם 
רבות . ג ם לאח ר צאת ו לגימלאו ת הו א ממשי ך לשמ ש יוע ץ ונוש א הרצאו ת 
בפורומי ם בינלאומיי ם ע ל נושא י התמחותו . אל ה ה ם ר ק שניי ם מתו ך בנ י 
זקליקו ב שעל ו לגדולה , כ ל אח ד בשטחו . 

הקבוצ ה השלישי ת ש ל בנ י זקליקו ב נמצא ת בישראל . באופ ן רשמ י הוק ם 
ארגו ן יוצא י זקליקו ב בישרא ל ב - 1950 . הצטרפ ו אלי ו ותיק י העולי ם ושריד י 
השואה . בע ת הקמת ו מנ ה הארגו ן כ- 130 בתי-אב . תו ך כד י קיומ ו על ה ביד ו 
להנצי ח א ת קרבנו ת השוא ה על-יד י הקמ ת קופ ת גמ״ח , הקמ ת מצב ת זכרו ן 
בהר-ציו ן בירושלי ם ובבית-הקברו ת בחולון , רכיש ת אול ם לקיו ם פעולו ת 
הארגו ן וההנצחה . הארגו ן משת ף פעול ה ע ם ארגון־הא ח בארה״ב , אש ר תומ ך 
בכ ל פעול ה ש ל הארגון , וביחידים . בשני ם הראשונו ת לקיומ ו ער ך הארגון , נוס ף 
ע ל האזכר ה השנתית , מיפגשי ם קבועי ם ע ם תכניו ת אמנותיו ת ופגישו ת ע ם 
בנ י העייר ה מחו״ל , שהגיע ו לביקור , להעלא ת זכרונו ת ע ל העייר ה ואנשיה . 
אול ם השני ם הביא ו עימ ן שינויים . מספר ם ש ל יוצא י העייר ה הול ך ופוחת . 
עתה , 50 שנ ה לאח ר השמד ת יהוד י זקליקוב , נותר ו מעטי ם השומרי ם ע ל 
הגחל ת בעמ ל ובמסירות . כ ל עו ד יהי ו מני ן נוכחים , אפש ר יהי ה לקיי ם א ת 
טקס י הזכרון . נקוו ה שכ ל פעולו ת ההנצח ה אכ ן ישאר ו לנצח , והעייר ה 
זקליקו ב וקרבנותי ה ל א יימחק ו לעול ם מספר י ההיסטוריה . 
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טק ס חנוכ ת האול ם ע ל ש ס קדוש י זקליקו ב 2 רמת-ג ן( 1966 ) 


ארגו ן יוצא * זקליקו ב בארה״ב . 
ד ף מחובר ת התקנו ן וחבר * 
ההנהל ה( 1908 ) 



קאנסטיטושא ז קאמיט ע : 

אהר ן זא ב זאאצמא ן טשערמא ן 


בייר ך זיידמא ן 
פס ח סטאאסא ן 

איס ר ווערנע ר 
דו ד פעאצמא ן 

אהר ן טענענבוי ם 


חנינ א בוירמא ן 
אייבע א מוירענפעא ד 
בעי־י א מענענבוי ם 
מש ה פעאצמא ן 
ישעי ה יבטוי ם 



ב ע א מ ט ע : 

הנינ א בוירמע ן — פרעזידענ ט 

היר ש איי ב רובינשטיי ן ווייס־פרעזידענ ט 

בייר ך זיידסא ן פינאנ ם או ן פראטאקא א סעק . 

פשר ו סטאאפא ן טרעזשותנו ־ 

אהר ן זא ב זאאצמא ן 1 מע ר טראסט י 

יעשיר ! שטור ם 2 טע ר טראסט י 

אהר ן טעגענבוי ם אינערוואב ע 

פייווע א דאמפאד ט טשערסא ן א ף סעמעטער י 

היימא ן רענקא ר דאהטא ר 


עקס־פרעזירענטע ז : 


בעאמט ע פו ! גמיל ת השריש . 


עקס־טשערמא ן 

הנינ א בוידמע ן 

הנינ א בוירפע ן 

אהר ן זא ב זאאצמא ן 

טשערמא ו 

מש ה פעאצביא ; 





אהר ן טענענבוי ם 

אברה ם רענקא ף 

סעקרעטע ר 

בעדי א טענענבוי ם — 



— טרעזשודע ך או ן טראסט י 

איש ר וועדנע ד 

איי-בי א פוירענפעא ד 

ב ע ר י א טענעגבוי ם 


— 38 — 


— 39 — 
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וזביקו ד וזאחד ע 


במש ך שדי ם וחודשי ם ארוכי ם 
חיכית י לתארי ך ולאות ו יו ם , 
ב ו יעלמ ו הקשיי ם ויוסר ו מכשולי ם 
וביקו ר בפולי ן ל א יחש ב עו ד חלום . 

במקו ם הולדתי , בזקליק ו ב העייר ה 
ש ם צמח ו שורש י במש ך דורות , 
אול י ז ה ר ק סמל י כ י לש ם אקל ע 
ביו ם הולדת י "לבילו י " ש ל שעות . 

ל א עצי ם ש ם ול א ענף , והשורשי ם 
נבל ו מזמ ן,ול א נות ר א ף שריד , 
במקומ ם צמ ח יע ר וענפי ם חדשי ם 
אב ל בלעדינ ו , זא ת אוכ ל להעי ד . 

א ש המלחמ ה וזוועו ת הגרמני ם 
השמיד ו הכ ל והמקו ם א ££1 א 0£ ט 1 . 
אי ן יות ר קולו ת ש״הרחובו ת שלנ ו" , 
עת ה ג ם הבתי ם שלהם , א 4£1 \ 1 £££5 \/ . 

אודה , זמ ן ר ב ציפית י וחלמת י 
לראו ת עו ד פע ם א ת הבי ת הישן , 
בחזית ו רא ש ארי ה במצ ב מלחמת י 
ובזכרונ י מייצ ג הו א סב ל ודם . 

מאות ו הס ף צעד ו בשלב ם האחרו ן 
כ ל יקיר י בשורו ת ארוכות , 
לבית-הע ם ולכיכ ר בדרכ ם לקרו ן , 
הורי ם וא ח קט ן סדורי ם חמישיות . 


הדיר ה והמרת ף וג ם אות ו מטבח , 
הנראי ת בעינ י פצפונ ת כזאת , 
התנו ר בסלו ן עומ ד במקו ם ומוזנ ח 
הדל ת בחזי ת נעול ה וכה ו החלונות . 

46 שנ ה חלפו , הבי ת אית ן עדיי ן 
הריקנו ת אופפ ת והו א בל י יקירי , 
נשאר ו שערי ם וגדרות , ויהודי ם אי ן 
נעלמ ה קהיל ה שלמ ה ונפ ש כ ל חי , 
שרד ו בניני ם וחומו ת ואפיל ו צריף , 
נעלמ ו הור י ואח י,ודממ ה מסביב . 

טחנו ת קמ ח וחשמ ל הי ו לגל י הריסות , 
נות ר הגשרו ן הקט ן מע ל מפ ל המים , 
ואג ם חד ש נוצ ר לשי ט בסירות , 
ואנ י א ת היש ן אהבת י כפליים . 

אהבת י א ת הה ר , האח ו ובוסת ן הפירות , 
א ת נח ל סננ ה בסיבו ב וגש ר הרכבות . 
אהבת י א ת קצ ב ורע ש המינסרות , 
א ת דופ ק ימ י השו ק ועגלו ת האיכרים , 
אהבת י א ת עצ י האור ן ורי ח היערו ת 
ועונ ת הקי ץ ע ם אלפ י הקייטנים . 

ל א מצאת י בזקליקו ב התקדמו ת ומותרות , 
כ י הבא ר בחצ ר עודנ ה מקו ר המים , 
נולד ו ילדי ם ונכדי ם וחלפ ו דורות , 
דומ ה לחיי ם א ז,חיי ם ש ם עדיין . 
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צע ר ובא ב אחזת י למרא ה בי ת המדר ש 
באזו ר היהוד י שהי ה ח י ותוסס , 
במקומ ו שוב ן בית-קולנו ע חדש , 
אי ן מקוו ה רישול ",י ש תחנ ת מבבי-אש . 

בי ת הקברו ת אייהו ! ר ק שממ ה וחו ל 
ל א זב ר למצבו ת והגדרו ת שמסביב . 
הא ם הגרמני ם והשני ם הרס ו א ת הב ל ! 
והפולנ י התמי ם ר ק עמ ד והשקי ף 7 

השערי ם והחומו ת לתלי-עפ ר הפכ ו 
והיכ ן המצבות ! הגד ! את ה פולני , 
הא ם קיבל ו האבני ם "רגליים " והלכו ! 
היכ ן כבודכ ם ומוסרב ם הנוצרי ! 

אלוהי ם במרו ם,א ך אי ן ניסי ם בעול ם 
ור ק מצב ה בודד ת נותר ה בשלמות , 
לסליל ת מדרכו ת השתמש ו בכולן , 
אנשים , בנ י אדם , זה ו שי א התעללות . 


בלז״ ץ 

בבלזי ץ צומ ח יע ר עבו ת ובסביב ה דממה . 
בבלזי ץ ישנ ה גדר , מצב ת זכרו ן ושער , 
בבלזי ץ 60 ריבו א נפ ש קרבנו ת ההשמדה . 
זא ת האמ ת המרה , למרו ת הכא ב והצער . 

בלזי ץ ז ה קרונות , רמפ ה ומסילה , 
לכא ן הובל ו יקירינ ו לטב ח כצאן , 
בלזי ץ ז ו מכונת-מוות , "מפע ל תעשייה" , 
עצמות-אד ם הי ו לדשן , שומנ ם הפ ך סבון . 

בלזי ץ ז ה חיי ם,ציפורי ם ופרחים , 
בלזי ץ ז ה ג ם הק ץ ש ל כ ל היקר , 
בגן-עד ן ינוח ו תח ת עי ן המלאכים , 
בבלזי ץ אי ן קברי ם,ר ק אפ ר ועפר . 


ספטמב ר 1988 
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סו ף ד 1 ד 

כד י להבי א א ת הספ ר לסיו ם נאות , ולמע ן השלמ ת המאורעו ת לאח ר עזיב ת 
אחרו ן היהודי ם א ת זקליקוב , חיי ב היית י לחזו ר ולבק ר במקו ם ב ו עוס ק 
הספ ר ולבחו ן אות ו בפרספקטיב ה ש ל 60 שנ ה ויות ר לאחור . לראות ו עכשי ו 
ולעמו ד ע ל השינויי ם שהתחולל ו ב ו מאז . ל א הלכת י לחפ ש א ת השורשי ם 
שאינ ם עוד . הלכת י לסגו ר מעגל . 

בתקופ ה האחרונ ה ישנ ה התעוררו ת ורצו ן להקשב ה מצ ד הקה ל הרח ב לכ ל 
מ ה שקר ה "שם" . זאת , בניגו ד חרי ף לעב ר הלא-רחו ק ב ו ל א הי ה קש ה לחו ש 
ביח ס מתנכ ר וא י נכונו ת להקשי ב לסיפור י הניצולים . היום , אי ן ז ו יות ר בוש ה 
להצהי ר כ י הננ י שרי ד שוא ה והדב ר אינ ו מעור ר רחמי ם במקר ה הטוב , א ו בו ז 
ולע ג במקר ה הרע . התמונ ה האמיתי ת היא , שהיהודי ם ל א הלכ ו לכבשני ם 
כצא ן לטבח , לפ י הגירס ה שהית ה מקובל ת ונפוצה . אל ו שהי ו "שם " ושרדו , 
למרו ת מ ה שעב ר עליהם , הי ו יות ר כבשי ם לל א רועה , ולכ ן צריכ ה הישרדות ם 
להיחש ב למעש ה ש ל גבורה . דבר י חז״ ל - "א ל תדו ן א ת חבר ך ע ד שתגי ע 
למקומו " שרירי ם וקיימים . נרדפ י השלטו ן הנאצ י חי ו בתקווה , שאול י בכ ל 
זא ת יינצל ו ויקר ה הנ ס שישאיר ם בחיים . הי ו אל ה אנשי ם חלושי ם ומבודדים , 
לל א עור ף ועזר ת הסביב ה העויינת . כ ף הזכו ת הי א לצ ד קרבנו ת השואה . 
מקוב ל היו ם החיפו ש אח ר השורשים . אנשי ם שנולד ו בגול ה וצאצאיה ם 
שנולד ו כא ן חשי ם צור ך להתחקו ת ע ל מקו ר זהותם . אנ ו עדי ם להתעוררו ת 
ברוכ ה ש ל רבי ם הנוסעי ם להתחקו ת אח ר כו ר מחצבת ם ומתרוצצי ם בחיפו ש 
מקומו ת שכוחי -א ל בעיירו ת הגול ה ש ם התהלכ ו פע ם אבותיהם , א ו מבקרי ם 
במחנו ת ההשמדה . י ש בכ ך הוכח ה ונצחו ן ע ל שונאינ ו המנסי ם להשכיח , וע ל 
אל ה מבינינ ו הנוטי ם לשכוח . התופע ה מקיפ ה כאל ה שאי ן במשפחותיה ם 
אפיל ו קרו ב שניספ ה בשואה . ביקו ר בגי א ההריג ה מעמי ק א ת התודע ה 
היהודי ת ומבי א להזדהו ת ע ם השרידים . לכן , י ש תקוו ה שהשוא ה ל א תישכח . 

ערכת י ביקו ר בז ק בזקליקו ב ב- 1943 , בנסיבו ת מיוחדות , והבטחת י לעצמ י 
עו ד לחזור . עשית י זא ת שני ת בשנ ת 1964 . היית י א ז בקשר י מסח ר ע ם 
המימש ל הפולנ י וביקרת י בוורשה , אב ל למרו ת רצונ י ל א על ה ביד י לבק ר 
בזקליקוב . נוכ ח ביקור י האחרון , בספטמב ר 1988 , הצטערת י צע ר ר ב ע ל 
כשלת י הקודם , כ י אפש ר שהביקו ר א ז הי ה מונ ע א ת הר ס בי ת הקברות . אש ר 
לית ר מיבנ י הקהילה , א ת אל ה הרס ו זמ ן ר ב לפני־כן . עזבת י א ת זקליקו ב 
בשנ ת 1942 ול א ציפית י למצו א עת ה יהודי ם חיי ם בה . ל א ציפית י לקבל ת 
פני ם ש ל אור ח כבוד . ל א ציפית י למצו א עייר ה פורחת , אב ל ג ם ל א ציפית י 
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להר ס המוחל ט ש ל זכ ר היהודים . קיווית י כ י השלטון , למרו ת עועות ו ליהודים , 
ל א ימחו ק כ ל זכ ר ש ל העב ר ול א יתעל ל בו . קיווית י שאוויר ת האנטישמיו ת 
תיחלש . טעית י בכל . ל י זכור ה זקליקוב , הקשור ה ע ם העול ם החיצונ י במסיל ת 
הרכב ת שלה , דרכי-עפ ר וכבישי ם מכיוו ן ינוב , קרשני ק ורוזבדוב , שהי ו 
משובשים . עת ה ה ם כוס ו אספלט . קיי ם קש ר יומ י באוטובוסי ם מקרשני ק 
וסטלובה-וול ה וקש ר רכבות . תח ת התחנ ה הקודמ ת הוק ם צרי ף עלוב , 
ובמקו ם הגש ר הקימ ו דבר-מ ה זמני . המיבני ם המקוריי ם פוצצ ו בשלבי ם 
האחרוני ם ש ל המלחמ ה - תחנ ת הרכב ת על-יד י הגרמני ם והגש ר - על-יד י 
הפרטיזנים . צ ל העב ר עדיי ן קיי ס וחידושי ם אין . ע ד היו ם ל א פגשת י ע ד מהימ ן 
שיספ ר ע ל התקופ ה שלאח ר 1942 , מלב ד אחד , ברנסק י שמו , חבר י לספס ל 
הלימודי ם בבית-הספ ר היסודי . עת ה הו א ג ר בקירב ת הי ם הבלטי , בשטח י 
המער ב שסופח ו לפולי ן אח ר המלחמה . המקו ם מרוח ק מזקליקו ב כד י 850 
ק״מ . עברת י על-פנ י ערי ם ועיירו ת מוכרו ת מפולי ן הישנ ה ול א הרגשת י כ ל 
שמח ה במיפג ש ע ם השמו ת המוכרים , אל א דווק א צביט ה בלב . זכרת י מ ה 
מסמלי ם ליהוד י ילי ד פולי ן מקומו ת כמו : ורשה , גור , לודז׳ , קאליש , ולצלבק , 
פלונסק , פיוטרקוב , קילץ , לובלי ן וקרשניק , ע ד בוא י לכפרי ם הסובבי ם א ת 
זקליקוב . בהתקרב י לשם , כאש ר סימנ י הדר ך הכריז ו עו ד 17 ק״ מ לזקליקוב , 
10 ק״מ , גבר ה התרגשותי . והנ ה עו ד שלוש ה ק״ מ והכפ ר אירנה . רי ח זקליקו ב 
הישנ ה על ה באפי . כפ ר ז ה הי ה קשו ר רבו ת לעיירה . לכא ן הי ו באי ם סוחר י 
העצי ם א ל הגר ף טרנובסקי . בית ו המרווח , "הארמון" , עדיי ן עומ ד ע ל תילו , 
אב ל מוזנ ח מאוד . מפע ל הלבני ם האדומו ת שע ל יד ו חרב . בצאת י מאימ ה 
צילמת י א ת השל ט והח ץ שני ם ש ל ציפי ה בא ו א ל קיצן . 

רחו ב אימ ה התאר ך ותחילת ו עת ה הרח ק מבני ן הווע ד המקומי . נוספ ו עו ד 
בניני ם בדרך , ובית-הספר , שניבנ ה לפנ י המלחמה , נמצ א עכשי ו במרכ ז הרחוב . 
התקרבת י לבתי ם הישני ם והמוכרים , א ל תחנ ת המשטר ה הישנה , ע ד בוא י 
לפינ ת כיכ ר השוק , לבי ת האחי ם העגלוני ם פרייטג . הבי ת עזוב . אנ י עומ ד 
בכיכ ר השו ק ומוכ ן לעשו ת א ת הצעדי ם הראשונים , לחזו ר לעב ר הרחוק , 
לזכרונו ת החבויי ם שבתוכי . הא ם הגעת י למציאו ת הישנה י צבטת י א ת עור י 
להיווכ ח א ם ז ו האמת . ע ם כ ל געגוע י א ל העבר , המחשב ה כ י מקומ י אינ ו כא ן 
החזיר ה אותי , לשמחתי , למציאות . ל א חלמת י בהקיץ . 

המכוני ת הביא ה אות י לפינ ת פאר ק חד ש שניט ע ע ל חל ק מ ן הכיכ ר 
הקודמת , לי ד בית ו ש ל דו ד ציטרינבוים . הבי ת נשר ף בזמ ן המלחמ ה ועת ה 
עומ ד תחתי ו בי ת חד ש ב ו גרו ת שת י משפחו ת פולניות . לדבריהן , ה ן קנ ו בכס ף 
מל א מ ן הממשל ה א ת השט ח שעלי ו בנ ו א ת ביתן . א ת שנ י לילות י בזקליקו ב 
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עשית י אצלן . מזג-האווי ר הי ה סגרירי , השמיי ם אפורי ם וקרנ י השמ ש ל א חדר ו 
דרכם . הכ ל צבו ע אפו ר ומדכא , דומ ה למצ ב רוח י והרגשת י בכלל . סיור י הח ל 
בתקל ה קטנה , אב ל רבת־משמעות . נתקלת י בשנ י צעירי ם יושבי ם ע ל ספס ל 
בפארק , שעקב ו אחרינ ו בעיניי ם חשדניו ת ואח ד מה ם מילמל : "הנ ה היהודי ם 
באי ם! ״ לקבלת-פני ם מסו ג זה , מי ד בצעד י הראשון , ל א ציפיתי , והבעת י ע ל 
כ ך א ת תמיהתי . מלוו י ביקשונ י ל א להגי ב מפנ י שהאי ש שיכו ר ואינ ו אחרא י 
לדבריו . כב ן 40 הי ה וברו ר של א רא ה יהוד י מימיו . הו א תיר ץ א ת אמירת ו 
בלבוש י ובמצלמ ה שביד י וכ י קרו ב לוודא י שמטר ת בוא י החזר ת רכו ש ומז ה 
חש ש כנראה . נוס ף לכ ך הסביר : איז ה אד ם שפו י יבו א לצל ם בתי ם מתקלפי ם 
וא ת "יפי " המקום , א ם ל א יהוד י כמונ י י 

באת י בדברי ם ע ם כמ ה עוברי-דר ך וכב ר בדקו ת הראשונו ת נוכחת י לדעת , 
שלמרו ת שאי ן יהודי ם בזקליקו ב האנטישמיו ת עדיי ן קיימ ת והי א עובר ת 
מדו ר לדור . למחל ה ז ו ל א דרושי ם "חיידקים " כד י שתתפתח . ל א דמו ת יהוד י 
נחוצ ה לש ם כך , אל א ד י בחש ש הק ל שהיהוד י יבו א ויתב ע לקב ל א ת רכוש ו 
הנגזל . הסתובבת י במקומו ת המוכרי ם ולמרב ה הפתעת י מצאת י אות ם 
באות ו מצ ב שהשארת י אות ם לפנ י 50 שנה . הבתי ם התמוטט ו ובחלק ם ל א 
ג ר איש . דרכת י ע ל מדרכו ת ישנות , סדוקו ת ורעועות , אש ר הי ו פע ם מקו ם 
לטיו ל ובילו י ש ל המונ י בנ י ישראל . עת ה חסרי ם חלונו ת הראוו ה והחנויו ת 
היהודיות , חסרי ם השלטי ם ושמו ת היהודים , ויות ר מכ ל - חסרי ם האנשים . 
אי ן פני ם מוכרו ת שיתבוננ ו החוצ ה א ל העוברי ם והשבי ם בכיכ ר ויזמינו ם 
להיכנס . ל א מורג ש שו ם קצ ב ש ל חיים . כאיל ו נעלמ ו כול ם אי-שם . פגשת י 
מע ט אנשי ם מוכרים , וא ת אל ה שכ ן היכרת י ה ם עת ה רחוקי ם ממני , ע ד כ י 
כמע ט ול א הי ה ל י כ ל יח ס אליהם . מ ן הדו ר היש ן נותר ו מעטי ם ואיל ו א ת 
שמו ת רוב ם מצאת י חרוטי ם ע ל המצבו ת בבית-הקברו ת שלה ם שברחו ב 
אנ ה הקדושה . 

הדו ר הצעי ר נד ד לערי ם אחרו ת בחיפו ש עבודה . זקליקו ב ש ל היו ם אינ ה 
מסוגל ת לפרנ ס א ת תושביה . מתו ך ארב ע המינסרו ת היהודיו ת נותר ה אח ת 
עלובה . החנויו ת נסגר ו ואי ן מספי ק בעלי־מלאכ ה במקו ם היהודים . 
האוכלוסי ה מונ ה 3,000 נפ ש בלבד , בעו ד שלפנ י המלחמ ה הי א מנת ה(לרבו ת 
היהודים ) כפליי ם מזה . בתו ך העייר ה עדיי ן קיימי ם משקי-בי ת קטני ם ע ם פר ה 
בודדת , א ו עז , ולה ם חלקו ת אדמ ה קטנו ת לירקו ת ופירות , כד י להק ל ע ל 
המחסו ר במזון . ג ם הימצאו ת בסביב ה כפרי ת מביא ה ברכה . 

בהגיע י לפינ ת הכנסי ה מצאת י א ת עצמ י לי ד בי ת קטן . בעב ר הית ה כא ן 
החנו ת שלנ ו ומכא ן זכרונו ת הילדו ת שלי . ע ם בעל-הבית , פליק ס גורסקי , הי ו 
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לנ ו יחסי ם טובי ם למדי . ל א התאפקת י מלהיכנ ס לבי ת בראות י ע ל דל ת 
הכניס ה א ת השם . הב ן הצעיר , אנטוני , קיב ל אות י בסב ר פני ם יפות . אד ם ב ן 
חמישי ם ויות ר ובקוש י זוכ ר יהודים . הו א סיפר , כ י הו א עומ ד ברא ש ארגו ן 
פטריוטי ם מקומי , שמטרת ו לאסו ף חומ ר ולספ ר ע ל ההיסטורי ה המקומי ת 
לאח ר מלחמת-העול ם הראשונה . זה ו ארגו ן ש ל מתנדבים , אנשי ם בעל י רק ע 
מתאי ם ומטרת ם להנצי ח א ת העב ר הקרוב . הו א שמ ח לפגו ש מישה ו מאות ה 
עייר ה ובפר ט מישראל , העוס ק ג ם הו א בהנצח ת החל ק היהוד י ש ל זקליקוב . 
בפגיש ה ז ו נגל ה ל י הפר ט המענין , כ י בסו ף שנו ת השלושי ם מנת ה האוכולוסי ה 
היהודי ת ש ל זקליקו ב 48.1 אחו ז מהאוכלוסי ה הכללית , מספ ר שאי-אפש ר 
להתעל ם ממנו . עו ד מסר , כ י ה ם אוספי ם חומרי-בני ן בבי ת הקברו ת שחולל , 
ובקרו ב יקימ ו גל-ע ד במקום . א ם אומנ ם תוק ם ש ם אנדרט ה כלשהי , תהי ה 
ל ה משמעו ת סמלי ת בלבד , א ך ע ם זא ת הי א תהי ה ג ם עדו ת חשוב ה לשינו י 
גיש ה ודר ך מצ ד תושב י המקום . אד ם נוס ף העוס ק בכתיב ת ההיסטורי ה ש ל 
זקליקו ב הו א פיחוטה . בבית ו מצאת י דפי ם ש ל סידור י תפיל ה ומחזורי ם 
שאס ף ואש ר ברצונ ו לת ת לה ם מקו ם בפרסומי ם שיוצי א לאור . סמל י אול י 
הדבר , שהד ף הראשו ן שמצאת י הי ה ש ל "כ ל נדרי" . הית ה ל י אפשרו ת לתק ן 
פרטי ם שגויי ם ש ל שמו ת ועדויו ת ע ל יהוד י זקליקוב . כ ן נוד ע ל י ע ל גוויל י ספ ר 
תור ה השמורי ם אצ ל תוש ב מקומי , אש ר אמו ר להחזיק ו כפקדו ן ולהחזיר ו - 
בבו א היו ם - לבעלי ו היהודיים . 

עני ן נוס ף שעור ר א ת סקרנות י הי ה מצ ב בית ו ש ל דודי , יחיא ל לקס , אש ר 
נחש ב בזמנ ו לבי ת היפ ה והגדו ל ביות ר ש ל יהוד י זקליקוב . הו א הוק ם 
בתחיל ת שנו ת השלושי ם והי ה מ ן היחידי ם שבה ם זרמ ו מי ם בברזי ם וג ם 
מיתק ן ביו ב ראו י לשמ ו הי ה לו . עת ה משמ ש הבני ן כבית-ספ ר טכנ י גבוה . 
הביקו ר של י וש ל אחרי ם מבנ י זקליקו ב שביקר ו ב ה במש ך השנים , בא ו מתו ך 
המגמ ה ל א לשכוח , לראו ת א ת מ ה שנות ר ואול י ג ם לעלו ת לקברי־אבות , 
שלצערנו , כפ י שנוכחתי , אינ ם קיימי ם עוד . 

ברצונ י להודות , כ י עיק ר מחשבת י בזמ ן הביקו ר הית ה נתונ ה לאות ו בי ת 
שבו , כנראה , נולדתי , א ו לפחו ת ב ו גרת י ע ד ליו ם האחרון . בע ל הבי ת הי ה 
יוליא ן סטרייצק י ואצל ו התגוררנ ו מש ך שני ם רבות . פעמיי ם עזבנ ו ופעמיי ם 
חזרנ ו אלי ו לפ י בקשת ו המפורשת . הבית , ברחו ב 3 במאי , הי ה מ ן הבנתי ם 
הגדולי ם והנאי ם שברחוב . בחצ ר הגדול ה הית ה בא ר המים , שנותר ה ע ל כנה . 
בחזי ת הבי ת הי ה שע ר ע ץ רחב-ידיי ם וב ו דל ת כניס ה קטנה . הדל ת הית ה 
מיועד ת לבני-האד ם והשע ר יוע ד לבהמות , ע ם עגלו ת ובלעדיהן . כאש ר עברת י 
א ת השע ר עב ר ב י רטט . ניגשת י א ל דל ת הכניס ה ש ל דירתנו , ב ה מתגורר ת 
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עת ה משפח ה צעיר ה של א מבנ י המקום . ביקשת י א ת סליחת ם וא ת רשות ם 
להיכנס . סיפרת י לה ם ע ל הקש ר של י א ל המקו ם הזה . ראשי ת העפת י מב ט 
כלל י ע ל המטבח . הו א נרא ה ל י צפו ף וקטן . התנו ר בע ל ארבע ת הפתחי ם 
לסירי ם עודנ ו עומ ד במקומו . העצי ם משמשי ם עדיי ן כחומ ר ההסק ה העיקרי . 
בחנת י א ת המקו ם שב ו עמד ה מיט ת ספס ל ושולח ן אוכ ל ע ם כיסאות , שצור ת 
הצבת ם ל א השתנת ה כלל , ר ק הדיירי ם התחלפו . לנג ד עינ י עבר ו תמונו ת 
מלפנ י 60 שנה ; משפחת י היושב ת סבי ב השולח ן בליל-שבת , בארוח ה 
המסורתית . תמונו ת מימ י ילדות י ונעור י חלפ ו ע ל פנ י כדפי ם ש ל ספ ר מוכר . 
פתאו ם הרגשת י לח ץ בחז ה ומחנ ק בגרו ן וא ז התערפל ו עיני . ל א הרגשת י אי ך 
פר ץ ש ל דמעו ת הח ל זול ג מעינ י ורע ד עב ר בגופ י מרו ב התרגשו ת מ ן המיפג ש 
הזה . ל א בכית י ז ה שנים . תמי ד עצרת י בע ד הדמעו ת לב ל אכנ ע לרגשות . עת ה 
מות ר ל י כבר , א ך אינ י יכו ל להמשי ך בסיור . יצאת י א ת החדר , הנחת י א ת 
המצלמ ה ופנית י החוצה . התיישבת י ע ל מדרגו ת הכניס ה ש ל הבית . ע ל 
המדרגו ת הלל ו ישבת י כילד , כאש ר רצ ו להאכילני . ז ה הי ה מקו ם אהו ב על י 
מאוד . לאח ר שע ה קל ה התאוששת י וחזרת י לדיר ה להמש ך הסיור . זכרת י 
שכא ן בסלון , בפינ ה הימנית , ישנ ו תנו ר מצופ ה אריח י חרסינה . התנו ר הוס ק 
בע ץ והי ה חל ק חשו ב ביות ר בדיר ה בימ י החור ף הפולנ י הקשה . סביב ו ישב ו 
פע ם בנ י המשפח ה וחיממ ו א ת ידיה ם וגוום . הו א עומ ד במקומו , לל א החרסינה , 
צבו ע בז ׳ מתקלף . קילופ י קי ר הפכ ו עת ה לאח ד המאפייני ם ש ל זקליקוב . 
הסלו ן הגדו ל הי ה פע ם חד ר שינ ה וחד ר אורחי ם כאחד , וגדו ל די ו להכי ל זו ג 
מיטות , ארון , שולח ן אוכ ל וכיסאות . שו ב עבר ו ע ל פנ י הזכרונו ת ותולדו ת 
המקום . לי ד שולח ן ז ה אירחנ ו במש ך השני ם מאו ת אנשים . במקו ם ז ה היית י 
ע ד לשיחו ת וויכוחי ם ערים , שהתנהל ו בי ן אב י לבי ן ידידי ם ואורחים . בתקופ ת 
המלחמה , לאח ר שהחנו ת הקודמ ת הית ה קורב ן ש ל שריפה , הפ ך החל ק 
הקדמ י ש ל החד ר הז ה לחנות . המקו ם הספי ק לכ ל המטרות . עכשיו , נרא ה ג ם 
הו א קט ן מתמיד . אי ן ב ו עו ד אות ה רחבו ת קודמת . אול י השתבש ו אצל י 
מושג י הזמ ן והמרחב . אול י דברי ם שראית י בימ י ילדות י ונעור י הי ו ג ם פר י 
דמיון , ואיל ו עכשי ו ז ו המציאו ת האמיתית . הסתובבת י בדיר ה פעמי ם אחדו ת 
בל י שאוכ ל להינת ק ממנה . עת ה רצית י מאו ד כ י יחזר ו השני ם שעברו , למחו ק 
א ת 46 השני ם האחרונו ת ולחזו ר ולהיו ת יל ד א ו נער , א ך א ת העב ר אי ן 
להשיב . אי ן הורי ם ואי ן א ח וסבת א ! אי ן יהודי ם יות ר י זקליקו ב ההי א ל א 
קיימ ת עוד . ג ם המרת ף הי ה חל ק מ ן הדירה . ל א הי ו א ז מקררי ם בבתי ם 
אצלנו . כ ל דיי ר בבי ת קיב ל חל ק מתאי ם מ ן המרתף , ב ו הוחזק ו מוצר י החל ב 
והבש ר בימ י חו ם הקיץ . החל ק שלנ ו הי ה מתח ת למדרגות . תמי ד שרר ה ש ם 
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אפלה . מ י שנזק ק למרת ף הי ה מצטיי ד בפנס , א ו בנר . ירדת י לש ם לחפ ש א ת 
הרי ח המוכ ר ושו ב צפ ו ועל ו הזכרונות . המרת ף שימ ש ג ם לאחסו ן תפוח י אדמ ה 
ופח ם לימ י החורף . עת ה מאוחסנו ת ב ו גרוטאות . נוכחת י לדעת , שאפיל ו 
המרת ף אינ ו אות ו מרתף . לקח ו ממנ ו א ת נשמתו . צילמת י א ת הבי ת מכ ל 
צדדי ו כד י להנצי ח בצור ה ז ו א ת עברי , אלי ו אנ י קשו ר קש ר בל-יינתק . במש ך 
שהות י הקצר ה בזקליקו ב חזרת י א ל הבי ת שו ב ושו ב כד י לראו ת עו ד פ ן ועו ד 
פ ן וכד י לספו ג לתוכ י א ת התמצי ת החיוני ת הדרוש ה לשימו ר העבר , וכד י לחד ד 
א ת רישו ם הזכרונות . קש ה הית ה הפריד ה וגרונ י נשנ ק כ ל אימ ת שעברת י א ת 
ס ף הבית . ל א שבעת י לראותו . 

א ת בי ת המדר ש ל א מצאת י ע ל תלו . הו א נהר ס ונשרף . במקומ ו הקימ ו 
השלטונו ת המקומיי ם בני ן חד ש ורחב , שהו א עת ה בית-קולנוע . הרגשת י עלבו ן 
וצע ר רב , כפ י שצרי ך להרגי ש אד ם בראות ו חילול-קוד ש שכזה . א ת ה״שול " 
וא ת המקוו ה הצמו ד הפכ ו לתחנ ת מכבי־אש . ל א האמנת י למרא ה עינ י באיז ו 
אכזריו ת נהג ו כלפ י המקו ם הקדוש . הערת י במרירו ת למלווי , שעליה ם 
להתביי ש ע ל מעשיהם . נוס ף לחיסו ל הפיס י ש ל היהודים , שבוצ ע ביד י 
הגרמנים , ב א החיסו ל הרוחני , מעש ה יד י תושב י המקום . המשול ש ש ל בי ת 
המדרש , ה״שול " והמקווה , ל ב האזו ר היהודי , שונ ה עת ה לבל י הכר . אזו ר צפו ף 
אוכלוסי ה יהודי ת ש ל פע ם - אינ ו קיים . הו א התאפיי ן בסימטאותי ו הצרו ת 
שעדיי ן נותרו . ל א הושק ע כ ל מאמ ץ לשפ ץ א ת הצריפי ם והמיבני ם המטי ם 
ליפול . שלוליו ת ש ל מי ם ובו ץ ל א נעלמ ו ואפיל ו הורחבו , ובגלל ן אי ן מעב ר 
לכיוו ן החולות . אנש י המקו ם התלוננו , ש״האגם " הנמו ך הז ה מנק ז בתוכ ו א ת 
עודפ י הגשמי ם והשלגי ם הגורמי ם לריכו ז צפרדעים , סירחו ן ומיפגעי ם אחרים . 
אנ י ידעת י א ת הייסוד " הז ה מזמן . 

שנ י בת י הקברות , היהוד י והנוצרי , מוקמ ו בשכנות . גד ר גבל ה בגדר . כמ ה 
עצו ב ונור א הי ה להיווכח , כ י ל א נות ר כמע ט שרי ד מבי ת הקברו ת היהודי . פע ם 
הו א הי ה רחו ק מ ן הבתי ם האחרוני ם ש ל רחו ב ינובסקה , ועת ה נרא ה קרוב . 
אול ם למעשה , אי ן בי ת קברו ת ואי ן גדר . החומו ת התמוטט ו ונהרס ו ביד י 
אדם . ל א מצבו ת וקברים , ל א שבילי ם ומעברים , ה ם נעלמ ו ע ם היהודים . כש ם 
שאי ן זכ ר לחיים , כ ך ג ם אי ן זכ ר למתים . במקו ם נמצא ת מצב ה בודד ת שלמ ה 
ועו ד שרידי ם ש ל שת י מצבו ת אחרות . נעל ם אוה ל הצדי ק ומצבו ת האב ן 
הזקופות . ל א ת ל ול א אבן , ר ק חו ל ושממה . כמ ה אכזריו ת וחוס ר מצפו ן הי ו 
דרושי ם לעקו ר מצבו ת ואבני ם מ ן המקו ר ולהעביר ן לשימו ש כיסודו ת בניי ה 
ומדרכות . לא ן נעלמ ו המצבו ת י לדבר י אנש י המקו ם הדב ר קר ה עו ד בתקופ ת 
השלטו ן הגרמנ י ומצבו ת השי ש נעקר ו ע ל מנ ת לרצ ף בה ן א ת חצ ר הז׳נדרמריה . 
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סקר ן היית י לראו ת א ת המקו ם ופנית י לאות ה חצר . חיפשתי , א ך ל א מצאת י 
כ ל שריד , ל א פיס ת אב ן א ו מצבה . שמעת י טענה , כ י שכ ן קרו ב לבי ת ז ה עק ר 
א ת הריצו ף מכא ן והו א אש ר הוסי ף לעקו ר א ת מצבו ת בי ת הקברו ת 
והשתמ ש בה ן ליסודו ת ביתו , ואי ן פוצ ה פה . מדו ע נתנ ו לבריו ן לנהו ג במצבו ת 
היהודי ם כבשלו ? חוששני , כ י הו א ל א היחי ד ומסתירי ם א ת דב ר הימצאות ם 
ש ל שותפי ם נוספי ם לפשע . 

ל א ר ק המצבו ת הי ו קורב ן להשתוללו ת העקירה , אל א ג ם חומו ת האב ן 
שמסבי ב לבי ת הקברו ת נהרס ו ברוב ן והפכ ו חומ ר לבניה . העצי ם נעקר ו ור ק 
שיחי ם מעטי ם בחולו ת מראי ם סימנ י חיים . בית-הקברו ת משמ ש עת ה מרע ה 
לעזי ם ופרות , וערימו ת ש ל זבל , בקבוקי ם וקופסאו ת פ ח מפוזרו ת ע ל פנ י 
השטח . התהלכת י בחו ל העמו ק והתאבלת י ע ל העזוב ה הזו . ל ו יכולת י לפחו ת 
למצו א עו ד שרידי ם מ ן העבר . ל א הצלחת י לפענ ח א ת הכתו ב במחצי ת מצב ה 
אחת . ע ל מחצי ת מצב ה אחר ת גילית י כיתו ב בעברי ת ובלועזית , א ת הש ם 
רבק ה סטול . אינ י יוד ע מ י היתה , א ך ברו ר שנפטר ה לפנ י כ- 110 שנים . לפ י 
עדו ת התושבים , ע ד לפנ י כ- 15 שנ ה הי ו בבי ת הקברו ת מספ ר ר ב ש ל מצבו ת 
ובמיוח ד צוינ ה המצב ה השחורה , שבלט ה למרחוק . ר ק זקנ י העייר ה יוכל ו 
לדע ת למ י הית ה שייכת , א ך אל ה כב ר אינם . בכאב-ל ב עזבת י א ת מקו ם 
ההר ס הז ה והצטערת י פע ם נוספ ת ע ל ההזדמנו ת שהוחמצ ה לפנ י שנים , כשעו ד 
אפש ר הי ה להצי ל לפחו ת חל ק מ ן המצבו ת והגדרות . 

בי ת הקברו ת הנוצר י השכן , הסוב ל כב ר מחוס ר מקום , בל ע חל ק משטח ו 
ש ל בי ת הקברו ת היהוד י ועת ה ה ם מכיני ם אות ו לקבור ת מתיהם . בי ת 
הקברו ת שלה ם עומ ד של ם וכ ל זקנ י העייר ה הפולניי ם נחי ם בשלו ם 
בקברותיהם . למרב ה האירוני ה הסתכלת י עליה ם בקנא ה מסויימת , מפנ י 
שה ם זכ ו למוו ת טבע י ולהיקב ר באדמתם . ואיל ו יקירינ ו הושמד ו ואפיל ו ל א 
הובא ו לקב ר ישראל . ג ם מ י שכ ן זכ ו להיקב ר בכבו ד כאן , ל א זכ ו לנו ח בשלו ם 
ע ל משכבם . 

מיהוד י זקליקו ב שניספ ו בשוא ה נות ר ר ק מע ט אפ ר באדמ ת בלז׳ ץ 
המקוללת , הנמצא ת 2500 ק״ מ מזקליקוב . לאח ר הביקו ר בזקליקו ב ניתנ ה 
ל י הזדמנו ת לקיי ם חו ב קדו ש ש ל עליי ה לקב ר המוני ם זה . לכ ל אור ך הדר ך 
עברת י עיירו ת מוכרו ת מימ י הילדות . במודליבוזי ץ נתקלת י בבית-כנס ת ישן , 
העומ ד עדיי ן ע ל תלו . הופתעת י לראו ת בני ן נאה , של א נהר ס ביד י הגרמני ם 
ול א ביד י הפולנים . העמודי ם המסוגננים , החלונו ת הגבוהים , והדלתו ת הרחבו ת 
נותר ו ע ל מקומם . הטי ח אומנ ם כהה , אב ל בס ך הכ ל הבי ת במצ ב טוב . בני ן 
בית-הכנס ת הוחר ם על-יד י השלטונו ת ומשמ ש עת ה כמחסן . חבל , שאי ן י ד 
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שתדא ג לשמ ר א ת הבי ת היפ ה העומ ד ע ל דר ך המל ך לינוב-לובלסקי . 

המרח ק ממודליבוזי ץ ע ד לינו ב הו א בער ך שמונ ה ק״מ . ינו ב הית ה פע ם עי ר 
אזורי ת וב ה נמצא ו מוסדו ת השלטו ן ובית-חולי ם אזורי . אחר י ינו ב בא ו 
בילגוריי , פראמפול , אלכסנדרו ב וטומשוב . מקומו ת אל ו מזכירי ם ל י ולהרב ה 
אנש י זקליקו ב פרקי ם בעברם , כמ ו קשר י נישואי ן ומשפח ה שהי ו ע ם אות ן 
עיירות . אל ו ר ק אחדו ת מתו ך אלפ י הקהילו ת החרבו ת הפזורו ת בשטח ה ש ל 
פולין . אי ן בה ן עו ד חיי ם יהודיי ם ור ק במעטו ת מה ן נותר ו שרידי ם ש ל בתי - 
קברות , א ו בתי -כנסת . לאח ר ארב ע שעו ת נסיע ה התקרבת י לבלז׳ץ , מקו ם 
השמדת ה ש ל יהדו ת זקליקוב . השלטי ם בכניס ה לעייר ה בלז׳ ץ מכווני ם א ל 
המקו ם במדוייק . הפולני ם הכשיר ו א ת השט ח כאת ר הנצחה . כאש ר נסעת י 
בעקבו ת החצי ם והיגעת י לפסי-רכבת , ל א הי ה ספ ק היכ ן אנ י נמצא . הקטרי ם 
בתחנ ה הוציא ו א ת עשנ ם הסמי ך כבעבר . שת י מסילות־ברז ל נמצאו ת 
במקום , אח ת מוביל ה למחנ ה ושיחי ם פראיי ם מכסי ם אותה , והשניי ה מוביל ה 
לתחנת -הרכבת . בדר ך ז ו הגיע ו יקירינ ו לבלז׳ץ . שע ר הכניס ה למחנ ה מברז ל 
מסוגנ ן עוצ ב בצור ת גדר-תי ל דוקרנ י ועלי ו ציו ן המקו ם בלז׳ ץ (ב> 8££2£ ) . 

בכניס ה אנ י מקב ל הל ם מסויים . ל א כ ך תיארת י ל י בדמיונ י א ת המקום . 
שנ י לוחו ת הנצח ה מספרי ם ע ל תולדו ת המקו ם ומתארי ם בצור ה גראפי ת א ת 
מיבנהו , כפ י שהי ה בע ת ההיא . לכא ן הגיע ו הקרונות , כא ן ירד ו והסתדרו , כא ן 
הדר ך המוביל ה א ל המקלחות , כא ן מקו ם תא י הגאזי ם וכא ן נשרפ ו הגופו ת 
לאפר . התיאו ר יב ש להחריד . מעני ן אות י מאו ד מ ה חשב ו ועש ו מ י שהתגורר ו 
בסביב ה א ז ואל ה המתגוררי ם היום . הא ם הי ו עדי ם לנעש ה שס י הא ם ג ם 
אות ם זיעז ע הדב ר י הלו ח מציין , כ י בי ן 600,000 יהוד י אירופ ה שהושמד ו 
במקו ם הז ה הי ו מאו ת פולנים , שהומת ו בגל ל נסית ם להצי ל יהודים . אנ י דור ך 
בשביל י המחנ ה ויע ר סמי ך מכס ה א ת מקומו ת ההרג . מסבי ב גד ר המקיפ ה 
לדבר י השלטונו ת א ת המקו ם המדויי ק ב ו נעש ו הזוועות . מצב ה אח ת בפולני ת 
ובאנגלי ת וליד ה של ט קט ן בעברית , שהוצ ב לאחרונה . בעוד י ש ם ל א הי ו 
מבקרי ם אחרים . המקום , הנחב א בי ן עצ י היער , אינ ו מפורס ם כמ ו טרבלינק ה 
ואושוויץ . כא ן ל א נשא ר זכ ר שיעי ד ע ל "טיב " המקום . ידוע , כ י ל א הי ו כא ן 
סלקציו ת ול א יצא ו לעבודה , חו ץ ממ י ששירת ו במנגנו ן הביצוע . רואי ם בשט ח 
שורו ת מיבנ י בטו ן מזדקרים , וכפ י שהוסבר , נטמ ן כא ן אפ ר עצמו ת הקרבנות . 
כא ן הדלקת י נרו ת זכרו ן ואמרת י "קדיש " ביחידו ת לזכ ר יקירי . 

היע ר ניט ע על-יד י הגרמני ם כד י להעלי ם א ת סימנ י פשעיהם . האדמ ה נחרש ה 
ונעקר ו כ ל שריד י המחנה , כד י לטשט ש א ת הזוועות . במרח ק כמ ה מטרי ם 
משע ר המחנ ה ניבנ ו בת י מגורי ם קטני ם ע ם גינו ת פרחי ם וירק . ילדי ם קטני ם 
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משחקי ם בכדור , קרו ב לשער . מכוניו ת ועגלו ת חונו ת במקו ם ומשוו ת ל ו מרא ה 
נורמלי . ככ ל שז ה ישמ ע מוז ר הו א באמ ת כן . מ י א ם ל א אנשי ם כמוני , אש ר 
אינ ם רוצי ם לשכוח , מבקרי ם כא ן י לדר י הסביב ה האת ר ודא י מהוו ה מיטרד . 

לאח ר זקליקו ב השלי ם הביקו ר בבלז׳ ץ א ת החסר . היית י במקו ם ב ו צמח ו 
שורש י ושורש י משפחתי . ביקרת י ב ו לאח ר 46 שנ ה כד י לחזו ר ולהיווכ ח של א 
נות ר פ ה דבר . הי ה ז ה טבע י ומוב ן שעל י להגי ע ג ם א ל המקו ם ב ו מצא ו יקיר י 
א ת מותם . אנ י מרגי ש שמילאת י נד ר וחו ב קדוש . בהעלות י בכת ב א ת כ ל 
הזכרונו ת החבויי ם בתוכ י הבעת י א ת הרגשו ת שנשאת י עימ י שני ם רבות , 
ואש א אות ם עימ י ע ד יומ י האחרון . המעג ל אומנ ם נסגר , אב ל הזכרו ן ל א ת ם 
ועודנ ו ח י בתוכי . 



העייר ה זקליקו ב חיו ם 
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המחב ר בכפ ר אירנ ה לי ד תשל ט "זקליקוב " 



שתי ת פע ם בי ת חטברו ת בזקליקו ב 






ווי#י # ההשמד ה בלז^ ך 







פע ם הי ה ז ה בי ת המדרש . כיו ס בי ת קולנוע . 



זה ו ה״שול" , המשמ ש כיו ס א ת מכב י התש . 
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שמו ת אנש י זקליקו כ שהי ו 
כמחנו ת עכור ה וריכו ז 


זלצמ ן מש ה 

איידלמ ן זלמ ן 

טרקלטוי ב לייבצ׳ ה 

איילמ ן יחיא ל 

יעקובובי ץ יוא ל 

אינגברמ ן ליי ב 

לייבנ ד חיי ם 

בוימיי ל שמוא ל 

לק ט מש ה 

ברוקיר ר אברה ם 

לק ט יהוש ע 

ברטמ ן בער ל 

לפקובי ץ יוד ל 

גוטויי ן יהוש ע 

לפקובי ץ יוס ף 

גוטויי ן לייבי ש 

מוצניו ק לייב ל 

גורפינק ל יצח ק 

מורנפל ד היר ש 

גורפינק ל הב ן 

מורנפל ד יצח ק 

גלסמ ן יוט ל 

מירטנבוי ס גוטמ ן 

גרינבוי ם מש ה 

מתשטיי ן מענד ל 

דאמי ן היר ש מש ה 

פטרזיי ל נפתל י 

דאמי ן לייבי ש געצ ל 

פטז־זיי ל יהוש ע 

הימ ל איז ק 

פטרזיי ל יוס ף 

הימלפר ב חיי ם 

פטרזיי ל פנח ס 

היעפלינ ג בער ל 

פרידמ ן מש ה 

היינפלינ ג יוד ל 

פרידמ ן אברה ם 

היינפלינ ג יוס ף 

פרייט ג ייד ל 

היינפלינ ג גרשו ן 

פרנק ל אברה ם 

הל ר שמוא ל 

קופרווס ר היר ש 

הקמ ן מאי ר 

קליימ ן מאי ר 

וייספל ד אברה ם 

קליימ ן שמוא ל 

וייספל ד אל י 

קרוי ן צב י 

זוברמ ן יהוש ע 

רויטרי ב מאי ר 

זיידנבר ג יענק ל 

רוזנב ך אש ר 

זיידנבר ג פייב ל 

רוזנב ן אליעז ר 

זילברבר ג נפתל י 

רוזנפל ד לייב ל 

זלצמ ן ישרא ל דו ד 
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היית י ש ס 

רוזנפל ד מש ה 
שמייס ר לייבי ש 


הער ה ! רבי ם מאל ה שניצל ו נפטר ו בינתיי ם במש ך השנים . 
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היית י ש ם 


יזפו ר 

א 

אושבר ג מאי ר ומשפחת ו 
אושבר ג(החתן ) ומשפחת ו 
אייבשי ץ מרדכ י ומשפחת ו 
איידלמ ן צינ ה ומשפחת ה 
אייזל ר אל י ומשפחת ו 
אייזל ר יצח ק ומשפחת ו 

אייזנצכ ג אלת ר ומשפחת ו 
אייזנשט ט הל ל ומשפחת ו 
אייזנשט ט יצח ק ומשפחת ו 
איילמ ן לא ה ומשפחת ה 
איירנבוי ס שלמק ה ומשפחת ו 
אינגב ר אברה ם ומשפחת ו 
אינגב ר אליעז ר שמוא ל 
אינגב ר חיי ם שמוא ל 
אינגב ר יוס ף ומשפחת ו 
אינגב ר מרדכ י ומשפחת ו 
אינגב ר קלמ ן ומשפחת ו 
אינגב ר שמח ה ומשפחת ו 
אינגברמ ן וול ף ב ר ומשפחת ו 
אינגברמ ן יעק ב ומשפחת ו 
אינגברמ ן יצח ק ומשפחת ו 
אלטמ ן אהר ן ומשפחת ו 
אקרמ ן גדליה ו 
אקרמ ן חיי ם ואשת ו 
אקרמ ן יעק ב 
אקרמ ן שמא י ומשפחת ו 


ב 

בוימיי ל היר ש ומשפחת ו 
בוימיי ל זכרי ה ומשפחת ו 
בוימיי ל ישרא ל ומשפחת ו 
בוימיי ל לייבי ש ומשפחת ו 
בוימיי ל מאי ר ומשפחת ו 
בוימיי ל מש ה ואשת ו 
בוימיי ל שלמ ה ומשפחת ו 
בוימיי ל שמוא ל ומשפחת ו 
בוקמ ן אברה ם ומשפחת ו 
בוקמ ן היר ש ב ר ומשפחת ו 
בוקמ ן חיי ם שמוא ל ומשפחת ו 
בורנשטיי ן יצח ק ומשפחת ו 
בלייויי ס יחיא ל ומשפחת ו 
ברונ ר איצ׳ ה ומשפחת ו 
ברוקיר ר דו ד ומשפחת ו 
ברוקיר ר יהוש ע ומשפחת ו 
ברוקיר ר יוס ף ומשפחת ו 
ברוקיר ר יחיא ל ומשפחת ו 
ברוקיר ר יצח ק ומשפחת ו 
ברוקיר ר מרי־כ י ומשפחת ו 
ברוקיר ר מש ה ומשפחת ו( 1 ) 
ברוקיר ר מש ה ומשפחת ו( 2 ) 
ברטמ ן בער ל ומשפחת ו 
ברטמ ן יששכ ר ומשפחת ו 
ברטמ ן מענד ל ואשת ו 
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היית י ש ם 


ד 

ג 

דאמי ן לייבי ש גצ ל ומשפחת ו 

גביר ץ יהוש ע ומשפחת ו 

דאמי ן מאי ר ומשפחת ו 

גולדבר ג אהר ן ומשפחת ו 

דאמי ן מענד ל ומשפחת ו 

גולדבר ג יעק ב 

דאמי ן פנח ס ומשפחת ו 

גולדפד ר ירמיה ו 

דומס ט יחיא ל ומשפחת ו 

גולדשטיי ן יוחנ ן ואשת ו 

דו ד קיחע ס ומשפחת ו 

גולדשטיי ן שבע׳ל ה ובני ה 

דו ן לייבי ש ומשפחת ו 

גולדשלג ר סימ ה וילדי ה 

דיסטיל ר שעי ה ומשפחת ו 

גוטווילי ג אל י ומשפחת ו 

ה 

גוטווילי ג בערי ש ומשפחת ו 

גוטווילי ג נחמי ה ומשפחת ו 

הוי ז בער ל ומשפחת ו 

גוטוויי ן איט ה 

הוי ז יצח ק ומשפחת ו 

גוטוויי ן מש ה ומשפחת ו 

הוי ז שמוא ל ומשפחת ו 

גוטוויי ן יצח ק ומשפחת ו 

הוכמ ן יעק ב ומשפחת ו 

גורפינק ל יצח ק ומשפחת ו 

הוכמ ן מש ה ליי ב ומשפחת ו 

גורצפל ד ומשפחת ו 

הוניגבוי ם יצח ק ומשפחת ו 

גיט ל מזי ק ומשפחת ה 

היינפלינ ג גרשו ן ומשפחת ו 

גלסמ ן יעק ב ישרא ל ומשפחת ו 

היינפלינ ג ישרא ל ומשפחת ו 

גל ר ברו ן ומשפחת ו 

היינפלינ ג ליפ א 

גרינבוי ם איצ ה מאי ר ומשפחת ו 

היינפלינ ג פיש ל ומשפחת ו 

גרינבוי ס יצח ק ומשפחת ו 

היינפלינ ג שלמ ה ומשפחת ו 

גרינבוי ם לייבל׳ ה ואשת ו 

הימלפר ב אברה ם ובת ו 

גרינבר ג איס ר ומשפחת ו 

הימלפר ב ישרא ל ומשפחת ו 

גרינבר ג ירמיה ו ומשפחת ו 

הימ ל ומשפחת ו 

גרינבר ג נט ע ואשת ו 

הכה ן אהר ן המלמ ד ומשפחת ו 

גרינטו ך ב ן ציו ן ומשפחת ו 

הל ר אהר ן(הגאון ) ומשפחת ו 

גרינטו ך משה׳ל ה ומשפחת ו 

הל ר אהר ן ומשפחת ו 

גריוונשיי ן אלת ר 

הל ר ברו ך ומשפחת ו 

גריוונשיי ן יוס ף ומשפחת ו 




היית י ש ם 


ויספל ד שבתא י ומשפחת ו 

הלברשט ט הרשל׳ ה ומשפחת ו 

ולוול׳ ה בנבנ ק 

הלברשט ט יהוש ע ומשפחת ו 

ולוול׳ ה וייסברו ט ומשפחת ו 

הלברשט ט ישרא ל ומשפחת ו 

ולצ׳ ר הערש ל ומשפחת ו 

הלברשט ט מענד ל ומשפחת ו 

ולרשטיי ן מש ה ומשפחת ו 

הלברשט ם הר ב ברו ך ואשת ו 

וק ס נת ן ומשפחת ו 

המלמ ד אהר ן הקט ן ואשת ו 

ז 

הסב ל היר ש ומשפחת ו 

הקמ ן היר ש ראוב ן ומשפחת ו 

זוברמ ן יהוש ע 

השוח ט יחיא ל מאי ר ומשפחת ו 

זיידמ ן שלמ ה ומשפחת ו 

זיידנבר ג מש ה ומשפחת ו 

השוח ט ישרא ל ומשפחת ו 

זיידנפל ד היר ש ומשפחת ו 

1 

זיידנפל ד ישעיה ו ומשפחת ו 

וטלבר ג הל ל ומשפחת ו 

זיידנפל ד מלכ ה דינ ה ומשפחת ה 

וטלבר ג מש ה ומשפחת ו 

זיידנפל ד פס ח ומשפחת ו 

וטלבר ג שמוא ל ומשפחת ו 

זיידשנייד ר אהר ן ומשפחת ו 

ויז ן מענד ל ומשפחת ו 

זילב ר קלר ה ומשפחת ה 

ויינבר ג רפא ל ומשפחת ו 

זילב ר שמשו ן ומשפחת ו 

ויינגרט ן ישרא ל ומשפחת ו 

זילברבר ג אלימל ך 

ויינטראו ב דניא ל ומשפחת ו 

זילברבר ג ישרא ל ומשפחת ו 

ויינטראו ב חיי ם ומשפחת ו 

זינג ר דו ד ומשפחת ו 

ויינטראו ב פייב ל ומשפחת ו 

זלמ ן חו ך ומשפחת ו 

ויינטראו ב שמער ל(האופה ) 

זלמ ן צ׳מו ך ומשפחת ו 

ויינטראו ב שמער ל(הבלן ) 

זלצמ ן גדליה ו ומשפחת ו 

ויינרי ב ד״ ר 

זלצמ ן ישרא ל דו ד ומשפחת ו 

ויינשטו ק אב א ומשפחת ו 

זלצמ ן מרדכ י ומשפחת ו 

וייס ר אברה ם ומשפחת ו 

זלצמ ן נחמי ה ומשפחת ו 

ויספל ד הערש ל ומשפחת ו 

זלצמ ן רפא ל ומשפחת ו 

ויספל ד יוס ף ומשפחת ו 
ויספל ד מרדכ י ומשפחת ו 

ויספל ד נ ח ומשפחת ו 
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חיית י ש ם 


ט 

טאוב ר אליעז ר ומשפחת ו 
טאטל׳ ה שמוא ל ומשפחת ו 
טב ק יחיא ל ומשפחת ו 
טב ק פס ח ומשפחת ו 
טוזמ ן מרדכ י ומשפחת ו 
טוזמ ן נחמ ן ומשפחת ו 
טומצ׳ ה ומשפחת ה 
טננבוי ם אליעז ר ומשפחת ו 
טננבוי ם פייב ל ומשפחת ו 
טרקלטוי ב אל י ומשפחת ו 
טרקלטוי ב בער ל ומשפחת ו 
טרקלטוי ב יוס ף ומשפחת ו 

ו 

יעקובובי ץ נעמ י ומשפחת ה 

ל 

לאטי ק לייז ר ומשפחת ו 
לאמ פ פנח ס ומשפחת ו 
לווינשטיי ן אביגדו ר ומשפחת ו 
לוועשטיי ן אברה ם ומשפחת ו 
לוכפל ד מענד ל ומשפחת ו 
ליי ב ומשפחת ו 
לייונ ד יהוש ע ומשפחת ו 
לייונ ד פנח ס ומשפחת ו 
לינדבוי ם לייב ל ומשפחת ו 
ליסקוב ר לייב ל ומשפחת ו 
לכציה ר שאו ל ומשפחת ו 
לפקובי ץ יוס ף ואשת ו 


לק ס אבנ ר ומשפחת ו 
לק ס יחיא ל ומשפחת ו 
לק ס לו י ומשפחת ו 
לת ר יצח ק ומשפחת ו 
לר ר ברכ ה 

לר ר יצח ק ומשפחת ו 

נ י 

מג ר אברהמצ׳ ה ומשפחת ו 
מג ר איצ׳ ה מאי ר ומשפחת ו 
מג ר אליה ו ואמ ו 
מוטילי ק יהוד ה ומשפחת ו 
מוצניו ק האופ ה ומשפחת ו 
מורנפל ד יוס ף ומשפחת ו 
מורנפל ד יחיא ל ומשפחת ו 
מורנפל ד יצח ק 
מורנפל ד מש ה ומשפחת ו 
מורנפל ד מש ה אל י ומשפחת ו 
מורנפל ד פסי ה ומשפחת ה 
מור ל ד ת ומשפחת ו 
מושקא ט שאו ל ומשפחת ו 
מושקא ט שמוא ל ומשפחת ו 
מעד ל חיה׳ ס ובעל ה 
מירטנבוי ס יוס ף ומשפחת ו 
מכלי ס יצח ק ומשפחת ו 
מנד ל אמריקנ ר ומשפחת ו 
מנדלבוי ם מש ה אל י ומשפחת ו 
מתשטיי ן ב ן ציו ן ומשפחת ו 
מש ה נחו ם המלמ ד ומשפחת ו 
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היית י ש ס 


ס 

סג ל ד״ ר ואחות ו 
סוקני ק זיסקינ ד ומשפחת ו 
סרוידי ק ישעיה ו ומשפחת ו 

פ 

פד ר אברה ם מש ה ומשפחת ו 
פוג ל אברה ם ומשפחת ו 
פוג ל אש ר ואשת ו 
פוג ל ד״ ר ומשפחת ו 
פוג ל שלמ ה ומשפחת ו 
פטרזיי ל ומשפחת ו 
פיירשטיי ן יעק ב ומשפחת ו 
פיינגול ד קרוס ה ובת ה 
פיעגול ד שאנד ל 
פיירשטיי ן פייב ל ומשפחת ו 
פיפיקוב ה ד״ ר 
פלזנבו ך חיי ם ומשפחת ו 
פלצמ ן ברק ה 
פלצמ ן פתחי ה ומשפחת ו 
פנצ ר מרדכ י ומשפחת ו 
פפ ר אהר ן ומשפחת ו 
פפ ר מענד ל ומשפחת ו 
פפרקיכ ן איצל׳ ה ומשפחת ו 
פרידמ ן ב ר ומשפחת ו 
פרידמ ן געצ ל ומשפחת ו 
פרידמ ן היר ש ומשפחת ו 
פרידמ ן היר ש מאי ר ומשפחת ו 
פרידמ ן חוו ה ומשפחת ה 


פרידמ ן ירוח ם ומשפחת ה 
פרידמ ן ליפש ה 
פרידמ ן מעכל ה ומשפחת ו 
פרידמ ן נחמ ן ומשפחת ו 
פרידמ ן ניס ן ומשפחת ו 
פרידנזו ן מרדכ י ומשפחת ו 
פרייט ג טובי ה ומשפחת ו 
פרייט ג יהוד ה ומשפחת ו 
פרייט ג יצח ק ומשפחת ו 
פרייט ג ישעיה ו ומשפחת ו 
פרייט ג מש ה ומשפחת ו 
פרייט ג שלמ ה ומשפחת ו 
פרנק ל חיי ם יעק ב ומשפחת ו 
פרנק ל ליפ א ומשפחת ו 

צ 

צדו ק ב ן ציו ן ומשפחת ו 
צווי ק פס ח ומשפחת ו 
צוויי ג יעק ב ומשפחת ו 
צוויי ג ישרא ל ומשפחת ו 
צוויי ג צדו ק ומשפחת ו 
ציטרי ן אב א ומשפחת ו 
ציטרי ן מש ה ומשפחת ו 
ציטרינבוי ם דו ד ומשפחת ו 
צינמו ן ציר ל ומשפחת ה 

ק 

קופרווס ר מרי ם ומשפחת ה 
קופרווס ר רפא ל ומשפחת ו 
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קופרשמי ד זלמ ן ומשפחת ו 
קופ ר מיכא ל ומשפחת ו 
קייזמ ן לייב ל ומשפחת ו 
קייזמ ן שלמ ה ומשפחת ו 
קירשנבוי ם דרייז ל ומשפחת ה 
קירשנבוי ם רחצ׳ ה ומשפחת ה 
קליימ ן איצ׳ ה ומשפחת ו 
קליימ ן בערי ש ומשפחת ו 
קליימ ן לייבי ש ומשפחת ו 
קליימ ן שמשו ן ומשפחת ו 
קליינמ ן יהוש ע ומשפחת ו 
קליקווס ר פר ץ ומשפחת ו 
קניגסבר ג אפרי ם ומשפחת ו 
קפל ן אברהמ׳צ ה ומשפחת ו 
קרוי ן מש ה ומשפחת ו 
קריג ס מעכ ל ומשפחת ו 
קריק ס שמער ל ומשפחת ו 
קרישנבוי ם יוסל׳ ה ומשפחת ו 
קרלי ק יחיא ל ומשפחת ו 
קרפמ ן מרדכ י ומשפחת ו 

ר 

ראצ ה אביגדו ר ומשפחת ו 
ראצ ה אברה ם ומשפחת ו 
ראצ ה וול ף ומשפחת ו 
ראצ ה יוס ף ומשפחת ו 
ראצ ה מענד ל ומשפחת ו 
ראצ ה רפא ל ומשפחת ו 
רוזנב ך אהר ן ומשפחת ו 
רוזנפל ד אברה ם ומשפחת ו 


רוזנפל ד יעק ב ומשפחת ו 
רוזנפל ד יצח ק ומשפחת ו 
רוזנפל ד מש ה ומשפחת ו 
רוזנפל ד נט ע ומשפחת ו 
רוזנפל ד שמוא ל ומשפחת ו 
רוזנפל ד שמח ה ומשפחת ה 
רוזנפל ד שיינד ל ומשפחת ה 
רוזנאיי ל בינ ה 
רוזנאיי ל וולבי ש ומשפחת ו 
רוזנאיי ל שלמ ה ומשפחת ו 
רוזנאיי ל שמוא ל ומשפחת ו 
רוזנקרנ ץ מיכא ל ומשפחת ו 
רויטרי ב מענד ל ומשפחת ו 
רולני ק מש ה חיי ם ומשפחת ו 
ריי ך ד ת ומשפחת ו 
ריי ן ישרא ל ומשפחת ו 
ריי ך מרדכ י ומשפחת ו 
רימאז ׳ הקט ן ואשת ו 

שברדשר ף בערי ש ומשפחת ו 
שברדשר ף יוס ף ומשפחת ו 
שומאכ ר יצח ק ואשת ו 
שומאכ ר מאי ר ומשפחת ו 
שופנבר ג ישרא ל ומשפחת ו 
שושיי ן שאו ל ומשפחת ו 
שחטמ ן ריב ה ומשפחת ה 
שטיי ן שאו ל ומשפחת ו 
שטיינבר ג מענד ל ומשפחת ו 
שטרנפל ד זלי ג 
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שיפמ ן נחמי ה ומשפחת ו 
שלייכ ר יוס ף ומשפחת ו 
שלמ ה שאול׳ ס ומשפחת ו 
שלמק׳ ה הסנדל ר ומשפחת ו 
שמוא ל ב ר הקבצ ן 
שמייס ד גבריא ל ומשפחת ו 
שמייס ר לייבי ש ומשפחת ו 
שמייס ר ריק ל וילדי ה 
שניטבר ג שלמ ה ומשפחת ו 
שניי ר בנימי ן ומשפחת ו 
שניי ר נחמי ה ואשת ו 
שפייזמ ן דו ד ומשפחת ו 


שפי ץ יהוש ע ומשפחת ו 
ש ר גאד ל ומשפחת ו 
ש ר ישעיה ו ומשפחת ו 
שרוד ק זיס ל ומשפחת ו 
שרוד ק יעק ב ומשפחת ו 
שרוד ק מש ה ואשת ו 
שרייב ר יחזקא ל ומשפחת ו 
שרייב ר ראוב ן ומשפחת ו 
שרמ ן ישרא ל ומשפחת ו 
שרמ ן לעמ ל ומשפחת ו 
שרמןסנש ה 
שר ף ישעיה ו ומשפחת ו 
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